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Coperta - foto: alexandra Baban, Delft-Olanda

Revista este realizată de elevi și 
absolvenți ai Colegiului Național de 
Artă ”Octav Băncilă”, ai Colegiului 
Național Iași și ai Colegiului
 Național ”Petru Rareș”, Suceava, 
cu sprijinul 

rotary Club iași Copou 
și al editurii Pim 

EDITORIAL 1

 Emil Munteanu

De ce FILIT?

M ai mult decât o punere în „alertă culturală” a oa-
menilor de cultură ieșeni, a personalităților din 

România sau din străinătate care vor fi prezente la FILIT 
2013, festivalul este o ieșire în afară a tinerilor români. 
O ieșire prin dialog, dezbateri, reprezentări grafice, 
reprezentații artistice. Pentru unii, este chiar o ieșire fizică 
din casă, din fața tv-ului, din cafenelele în care cultura 
bate la ușă. Până la urmă, o ieșire în cultură.                

În spirit strict pragmatic, FILIT 2013 este un prim pas 
spre limitarea exodului tinerilor în alte orașe ale lumii. 
Să vezi „cu ochii tăi” și nu din poveștile nemuritoare 
că „și la noi se poate” este o formă de identitate și de 
apartenență. Să știi că nu trebuie să pleci în altă țară ca 
să te simți „cultural” un om civilizat, că poți fi față în față 
cu oameni pe care i-ai intâlnit până acum ca nume pe 
rafturile din librării e un „lucru” cultural mare.

La ce mai e bun FILIT-ul pentru tineri? Încrederea că 
se află în locul potrivit: unde se petrec o mulțime de 
întâmplări și, mai ales, unde ei, tinerii, pot lua parte, ca 
spectatori, ca parteneri de dialog, ca organizatori de 
evenimente și, de ce nu, ca autori. Părerile de rău ale 
corepondenților Alecart din afară că nu pot participa la 
manifestările Festivalului certifică fapul că, în sfârșit, la 
Iași se întâmplă ceva și tocmai acum ei sunt plecați.

FILIT trezește în tineri un spirit competitiv, unul de 
identitate culturală, o sintagmă care se pierde pe măsura 
scrierii ei. O sintagmă demodată, nu-i așa? Mă identific, 
deci exist. Cunosc un autor, deci înțeleg mai bine o cultu-

ră din care acesta face - și fac și eu, la rândul meu - parte.

FILIT se dorește un maraton de evenimente, de 
expoziții, de lansări și dezbateri. E poate printre puținele 
evenimente în care maratonul se așază în niște conștiințe, 
mai coapte sau nu, deschise la cultură sau încă reticente. 
Este o conștientizare că astăzi cultura nu se reduce la un 
fapt istoric, la un an, la un volum din bibliotecă.

Tinerii români au nevoie de FILIT, ca să nu plece din 
cultura română. Așa cum se întâmplă de cele mai multe 
ori, ești mai atașat de tară și de cultura ta când cei străini 
vorbesc despre ea. Este un soi de spirit național care 
crește în fiecare și pe care îl ascundem cât suntem între 
noi, românii.

FILIT este un festival internațional tocmai pentru ca 
tinerii să se simtă parte din cultura română. Și cultura, 
la rândul ei, să-i simtă, să-i vadă, să-i aducă în miljocul 
ei și să nu le mai dea drumul. Nici când aleg să-și facă 
studenția în centrele universitare de prestigiu. Prin FILIT, 
ca și prin Alecart, ești înăuntru, chiar și când esti în afară. 
Sau mai ales atunci!

Nota redacției: Dedicat cu precădere scriitorilor 
invitați în cadrul FILIT-ului, acest număr al revistei se aba-
te de la structura cu care v-am obișnuit. Odată cu apariția 
numărului 12, vor fi reintroduse rubricile: „Itinerarii”, 
„Universitaria”,  „Înăuntru și-n afară”. 

Programul „Întâlnirilor alecart” de la Filit
artHouse central, moldova mall, et.6 / 23-27 octombrie

miercuri, 13.00-15.00
Invitați : Sadie Jones

Joi, 13.00-15.00
Invitați : Jan Koneffke, Gabriela Adameșteanu

vineri, 13.00-15.00
Invitați: Petru Cimpoeșu, Jean Mattern

Sâmbătă, 12.00-14.00
Invitați: David Vann, Andrew Cowan

Duminică, 12.00-14.00
Invitați: Ruxandra Cesereanu, Andrea Bajani

Momente muzicale oferite de elevii și profesorii 
Colegiului „Octav Băncilă”, Iași

„CăRțIle Sunt oChI șI uReChI lA FIlIt” 
expoziție de grafică (Ioniță Benea), fotografie (Alexandra Baban, Ioana Bîrdu) și colaj (Andrei Dumitriu)



R E C E N Z I I 
L I T E R A T U R Ă  R O M Â N Ă

Regele se-nclină 
şi ucide 
sau gambitul Regelui

Într-adevăr, evenimentele menţionate pot fi consi-
derate coşmaruri prin faptul că, asemenea acestora, 
ele şi-au pus atât de concret amprenta asupra 

subconştientului torturat de metodele securităţii epocii 
lui Ceauşescu, încât orice întâmplare ce le succede este 
privită ca o reminiscenţă a tulburării psihice de neuitat 
(„...sunt şi ei de părere că e de ajuns să te ocupi suficient 
de temeinic de actualitate pentru a radia trecutul. N-aş 
avea nimic împotrivă dacă reţeta ar fi norocoasă. Dar 
nu-i. Experienţa m-a învăţat că lucrurile stau pe dos”), 
iar orice amintire anterioară experienţei regimului – un 
semnal de alarmă anunţând suferinţa ce va urma („Ceea 
ce a existat înaintea rupturii ţi se înfăţişează după ca 
şi cum ar fi fost încă de pe atunci – în mod ascuns şi, 
de aceea, neînţeles la timp – o prevestire nedisimulată 
a pierderii de mai târziu – un prolog trecut cu vederea 
din neglijenţă”). În acest sens, comunismul (şi implicit, 
dictatorul) va fi reprezentat de către Herta Müller prin 
intermediul simbolului regelui, acel rege care se înclină 
şi ucide pentru a se apăra de opiniile celor ce se ridică 
împotriva lui şi a-i reduce pentru totdeauna la tăcere. 
Amprenta cutremurător de grea pe care comunismul 
o lasă asupra subconştientului autoarei se răsfrânge 

în radicala modificare pe care o experimentează sensul 
simbolului regelui de-a lungul vieţii scriitoarei.

Regele va rămâne mereu corelat cu imaginea frizerului 
şi cu cea a părului: „Frizerul, părul şi regele s-au strâns 
laolaltă cu mult înainte să-l cunosc pe dictator şi înainte 
de a începe să scriu”. Şi asta tot datorită comunismului, 
marele suprapersonaj al romanului: bunicul autoarei cio-
plise un set de şah, după ce realizase câteva piese pentru 
frizerul care îl ajutase să-şi recapete părul, în lagărul în 
care fusese deportat. Copil fiind, scriitoarea fusese atrasă 
mai ales de regii jocului de şah, „burtoşi în faţă şi gheboşi 
la spate, de-a dreptul informi. Picioarele li se împleticeau, 
deoarece coroana le stătea pieziş pe cap şi era mult prea 
mare”. Şahul, emblema ludicului, a jocurilor din copilărie, 
este ireversibil metamorfozat în semnul dictaturii comu-
niste, a cărui povară înfricoşătoare va acţiona asemenea 
unei imense forţe de gravitaţie asupra psihicului Hertei 
Müller. Orice semnalmente ale jocului, pe care tabla şi 
figurile de şah le cuprind la origine, sunt şterse pentru 
totodeauna de regim; acesta îşi substituie simbolic înţele-
sul regelui de pe tabla de joc, iar teroarea securităţii îşi în-
fige rădăcinile în solul fertil al copilăriei, pentru a dizolva 

de
HERTA MüLLER 

 Iulia-Mădălina Ştreangă, Național

În centrul romanului autobiografic al Hertei Müller se regăseşte imaginea 
regimului comunist, ale cărui atrocităţi au fost resimţite de autoare cu o 
intensitate atât de profundă, încât multe dintre pasajele cărţii par a fi relatări 
fanteziste ale unor coşmaruri care n-au existat decât în imaginaţia scriitoarei. 

sentimentalismul şi nevinovăţia şi a le corupe irevocabil, 
aşa cum, ajunsă la maturitate, scriitoarea va observa că se 
procedează cu micii copii de grădiniţă: „Intrând în clasă, 
directoarea a zis aproape criptic: ‹‹Imnul››. Automat, co-
piii au format un semicerc, şi-au lipit mâinile de coapse, 
drepţi ca lumânarea, au lungit gâturile, şi-au aţintit ochii 
în sus. De la măsuţe săriseră copii, dar în semicerc încre-
meniseră, cântând, nişte soldaţi. Care mai mult zbierau şi 
lătrau decât cântau. Importanţă nu părea să aibă decât 
intensitatea sonoră şi ţinuta corporală”.

Tot regele provoacă premature meditaţii asupra morţii: 
bunicul joacă şah cu un tâmplar ungur, în atelierul căruia 
copilul vede sicriele la care lucrează acesta, întâmplare 
care îl determină să încerce a-şi explica legătura obiec-
telor cu termenul german prin care erau denumite 
(Erdmöbel, mobilă-de-pământ), reflectând pe marginea 
raportului dintre moarte şi viaţa din spatele ei: „morţii i se 
adaugă un soi de consolare, o viaţă după moarte”. 

Moartea şi jocul sunt indisolubil împle-
tite de-a lungul copilăriei scriitoarei: 
lângă sicrie îşi făcea fetiţa de altădată 
cârlionţi şi şaluri din spiralele de rindea, 
iar din literele aurite cu care tâmplarul 
scria pe sicrie numele celor morţi, „eu 
îmi făceam inele, lănţişoare şi cercei”.

Odată cu mutarea scriitoarei la oraş, regele se substi-
tuie definitiv morţii, acelei morţi de care fugise copila 
când îşi dăduse seama că „orice ogor era panopticul 
de o întindere dezmărginită al soiurilor de moarte, un 
praznic înfloritor. Fiecare ţinut exersa moartea”, iar buru-
ienele îşi înfigeau colţii în „marginea verzulie a urechilor” 
morţilor. Spaima de copil se traduce în dorinţa arzătoare 
de a pleca de pe „franjurii de pământ” pentru a trăi pe 
covorul de asfalt al oraşului, etanş, astfel încât face im-
posibilă trecerea morţii către glezne. Însă odată ajunsă 
la covor, fiinţa umană realizează cu uimire că regele se 
strecoară şi pe aici, sub forma „morţii planificate de stat”, 
a „represiunii”: „Regele de la oraş nu te lasă să-i ghiceşti 
slăbiciunile: când se-mpleticeşte, zici că se-nclină, dar el 
se-nclină şi ucide”. Datorită complexităţii dezarmante a 
trăirilor pe care epoca regimului comunist le provoacă 
scriitoarei, aceasta este nevoită să caute doi termeni pen-
tru a descrie – imperfect, intensitatea emoţională şi greu-
tatea sufletească resimţite neputând fi integral transmise 
prin intermediul scrisului – suferinţele provocate: „Spre 
deosebire de cuvântul trăit ‹‹rege››, ‹‹animalul inimii›› 
era un cuvânt scris. A rezultat pe hârtie ca un substitut 
pentru rege, fiindcă, scriind, trebuia să găsesc un cuvânt 
pentru pofta de viaţă din spaima de moarte – unul de 

care nu dispuneam în vremea când mai trăiam cu spaima 
în suflet”. 

Capitolul al cărui titlu a devenit şi cel al cărţii prezintă 
felul în care regele înscena uciderea celor care nu se 
conformau regimului. Eternul suprasimbol al regelui 
reapare, atât legat osmotic de păr, la interogatorii 
(„chelia lui [anchetatorului] ar fi avut nevoie de frizerul 
companiei care îl îngrijise şi pe bunicul meu”; „la fel cum 
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printre figurile de şah exista un rege care se înclină, în 
anchetator exista un rege care ucide”), cât şi drept cauză 
a folosirii firelor de păr cu rolul de indicii care să ateste 
controalele Securităţii în locuinţele suspecţilor („Erau 
mici semne şirete (...) care ne spuneau dacă în absenţa 
noastră (...) Securitatea fusese acolo”). Şi de-abia reme-
morând aspecte ale vieţii adulte, autoarea realizează că, 
de fapt, părul fusese cu mult timp înainte legat de rege, 
chiar înainte de povestea jocului de şah: „Când mă uit la 
pozele mele din copilărie, regele şi acolo se-nclină. După 
cum arată părul meu în fotografie, îmi pot da seama în 
ce dispoziţie era mama când mă pieptăna (...) Dar poa-
te că starea de spirit a mamei devenea atât de vizibilă 
în părul meu pentru că (...) fusese deportată la muncă 
silnică în Uniunea Sovietică. (...) Motivele pentru care te 
rădeau în cap alternau, povestea mama”.  Astfel, regele 
se infiltrează în însăşi chintesenţa ontologică a fiecăruia 
dintre membrii familiei: în tată – prin faptul că, zdrobit de 
serviciul în armatele SS, devine un băutor înrăit; în mamă 
– prin oroarea provocată de chelie şi prin amestecul de 
„scârbă şi lăcomie, de frică şi febrilitate” cu care mânca 
întotdeauna cartofi, amintire a foamei cronice suferite în 
lagăr; în bunică – prin adorarea acordeonului fiului ei, 
mort pe front; în bunic – prin completarea în derâdere, 

cu cantităţi derizorii, a chitanţierelor pentru mărfare de 
la fabrica de cereale pe care o administra înaintea co-
lectivizării. Lupte pe care fiecare le duce cu propriul sine, 
într-o tăcere deplină, a gândurilor care nu pot fi fixate în 
cuvinte.

Singura posibilitate de a face faţă mor-
ţii este demnitatea, stăpânirea de sine 
şi orgoliul de a nu oferi anchetatorilor 
moartea prin sinucidere, atunci când 
ei înşişi o sugerează: „Nu mă voi îneca 
niciodată. Îmi vrea moartea şi mă ame-
ninţă cu râul – păi atunci n-are decât să 
se spetească şi să ducă singur la capăt 
murdăria asta” – aceasta este reacţia 
autoarei când, imediat după ce plănui-
se sinuciderea prin înec fiindcă nu mai 
suporta teroarea, este ameninţată de 
anchetatori: „În regulă, bine şi-aşa, te 
băgăm noi la apă. Până la fund”.

Întâmplări banale şi obiecte comune provoacă reme-
morarea dureroasă a unor aspecte legate de torturile 
suferite. Herta Müller oferă cel mai bun exemplu folosin-
du-se de imaginea unei reclame din trenurile germane, 
Inge Wenzel în drum spre Rimini. Detaliul cămăşii ei albe 
de noapte îi aminteşte de trei alte astfel de cămăşi, toate 
devenite simboluri ale unor experienţe care nu i se vor 
şterge niciodată din minte. Alegerea emblemei generale 
(cămaşa de noapte) dovedeşte detaliul aparent nesem-
nificativ, dincolo de care, pentru o fiinţă omenească, se 
ascund conotaţii profunde, se ghicesc sensuri de o înfri-
coşătoare complexitate, de neşters. Cele trei cămăşi pe 
care le evocă abţibildul din trenurile germane sunt: pri-
ma, cea cusută de bunica ei când părăseşte satul pentru a 
face întâiul contact cu etanşul covor de asfalt de sub care 
moartea o va pândi de atâtea ori; a doua, cea purtată 
de o călătoare alături de care Herta Müller şi-a petrecut 
noaptea într-un tren românesc, după ce, cu câteva minute 
înainte de plecarea trenului, fusese ameninţată de către 
Securitate, situaţia ei fiind cu atât mai compromiţătoare, 
cu cât avea asupra ei nişte scrisori primejdioase. Noaptea 
alături de străină s-a transformat într-una de coşmar, 
fiindcă scriitoarea o bănuia de spionaj, de complicitate 
cu cei doi anchetatori care o abordaseră. Ultima apariţie 
a cămăşii se face sub forma unui cadou primit de la un 
maistru blănar după ce autoarea fusese concediată de la 
fabrica de sârme. Iar obiectele devin relicve ale trecutului 
şi-l „împing la paroxism pe temeiul prezentului”. Fuga din 
cercul lor este imposibilă. „O piesă vestimentară întâlnită 
în tren decide asupra staţiilor din capul meu.”

Urmările vieţii pe care a dus-o mai bine de treizeci de 
ani în România i se citesc în priviri: este Privirea Străină, 
pe care germanii o atribuie sosirii într-un mediul nou, 
nefamiliar. Dar Privirea Străină este, de fapt, o marcă 
a lucrurilor aparent apropiate şi cunoscute, pe care 
anchetatorii le înstrăinează treptat de cel urmărit, prin 
incursiunile făcute în locuinţa sa, prin amprentele pe 
care le lasă pe obiecte, transformându-le în prilejuri de 
autoobservare, de retragere încetul cu încetul din spaţiul 
pe care ceilalți îl limitează tot mai mult. Privirea Străină 
caută febril urmele lăsate de securişti pe obiectele care 
erau cândva familiare, iar acum au devenit proprietatea 
celor care urmăresc: lucruri care devin străine, chiar dacă 
nu sunt necunoscute – dimpotrivă, ele fac parte din „fi-
rescul” pe care îl experimentăm zilnic. 

„Iar firescul există atât timp cât nu ştii 
că dispui de el. (...) Când dispare fires-
cul, cel mai greu de îndurat este că te 
trezeşti rămas de izbelişte (...) într-o 
vraişte de lucruri care toate deodată 
nu mai concordă cu ele înseşi”.

Alături de imaginea atotputernică a regelui, în roman 
se mai remarcă o reprezentare, spaţială de data aceasta: 
aceea a insulei, condensare extremă a existenţei scriitoa-
rei şi având în comun cu regele faptul că îşi face şi ea 
simţită prezenţa încă din copilărie: fiecare dintre mem-
brii familiei era câte o insulă închizând în sine povestea 
propriei nenorociri cauzate de comunism; minoritatea 
germană din care făcea parte autoarea era şi ea consi-
derată un spaţiu izolat de restul ţării, prin apartenenţa ei 
la poporul-cauză a milioanelor de victime ale nazismului; 
elevii de gimnaziu proveniţi din familiile sărace erau mar-
ginalizaţi de către fiii ştabilor, aşa cum insule vor deveni 
toţi cei urmăriţi, toţi cei care doreau să părăsească ţara 
– devenită ea însăşi o mare insulă – şi nu cutezau s-o 
facă, toţi cei care căutau cu disperare dragostea în orice 
colţ de fabrică, toţi cei pentru care ziua de mâine nu mai 
putea fi o certitudine. Iar subtilitatea autoarei şi emoţio-
nanta cugetare pe care o desprinde din ilustrarea acestor 
tablouri reiese din relatarea modului în care, în Occident, 
insula este asociată cu „o droaie de libertăţi personale”, 
cu spaţiul unde trebuie să te duci cu doar câteva cărţi ale 
căror titluri realizatorii de sondaje sunt curioşi să le afle.

Perspectiva unică din care Herta Müller descrie insula – 
refugiu rătăcitor pe „marea insulă mobilă care era ţara” – 
scoate dintr-odată la iveală superficialitatea dezarmantă 
a modului în care este descris acest spaţiu în Occident, 
reliefând totodată exatraordinarele extensii provocate 
în subconştient de insulara imagine-simbol. Insula fără 
niciun fundament terestru, regăsită în întregime în 
adâncimea psihologică a individului, este unicul spaţiu 
căruia i s-au retras orice conotații concrete – acum, când 
urmăritul devine urmăritor pentru sine însuşi, datorită 
Privirii Străine – în care fiinţa marginalizată mai poate 
supravieţui. Cu singura condiţie ca regele să nu se-ncline 
pentru a ucide. Căci este singurul rege căruia mica insulă 
individuală nu-i poate da şah mat – este nevoie de mul-
ţimea de insule ale unei întregi populaţii.Ioniță Benea 

Ioniță Benea 
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E xuviile, rămășițe identitare ale vârstelor trecute, 
aduc cu ele un sentiment de incompatibilitate in-
terioară, pe care ființa îl înfruntă prin scris, într-un 

proces de regăsire (sau mai propriu acestei cărţi – de re-
compunere) a sinelui. Romanul pornește de la premisa că 
sinele nu constituie mereu o instanță singulară, că timpul 
și, implicit, vârstele au un grad de relativitate ce permite 
o divizare a eului. Adultul rememorează experiențele co-
pilăriei, evitând sentimentalismul, afișând, dimpotrivă, o 
atitudine ironică. Senzorialitatea, proprie copilăriei, care 
etalează nervul liric și forța literară, este însă analizată 
de conștiința adultului privind retrospectiv. Experiențele 
copilăriei sunt redescoperite prin scris, creându-se astfel 
un echilibru (mereu precar însă)  între cele două medii 
de cunoaștere – exteriorul și interiorul. Considerând 
cartea Exuvii un bildungsroman postmodernist, este 
posibilă identificarea a două niveluri ale cunoașterii: cel 
primar, propriu copilăriei și cel secundar, specific vârstei 
adulte. Cel primar vizează mediul exterior și acestuia îi 
corespunde în principal senzorialitatea descrisă în prima 
jumătatea a romanului. Copilul încearcă experiențele 
pe care i le poate oferi mediul exterior (cap. Regnum 
puerile, Văgăunile) dar, concomitent, identifică primele 
modele în lumea adultă și încearcă să le imite (cap. Viața 
ca teatru, Dulapul). Capitolele intermediare extind acest 

tip de cunoaștere și asupra unor aspecte fundamentale 
ale existenței: spiritualitatea, iubirea sau moartea. În acest 
stagiu, eul este încă în formare, absorbind informații din 
exterior. 

La polul opus se află nivelul secundar al cunoașterii, 
în care intervine intelectul analizând senzațiile brute și 
amintirile - exuviile. Cunoașterea secundară permite re-
întregirea sinelui, prin însăși esența sa – fiind de origine 
interioară, subiectivă, mai apropiată sinelui. O diferență 
fundamentală între cele două niveluri constă în faptul că 
cel secundar este subînțeles, nu exprimat în mod direct. 
Acesta se face simțit prin contrast, prin nuanțele discur-
sului narativ. „Intervenția” sa e perceptibilă atunci când 
apar pasaje mai profunde în comparație cu tonul obișnuit: 

de
SIMoNA PoPESCu

 Alexandra Masgras, Băncilă

Romanul Simonei Popescu, Exuvii, aduce o nouă perspectivă asupra 
conceptelor de identitate şi de criză identitară. Colecţionând exuviile 
copilăriei şi adolescenţei, iar în contratimp, dispreţuind acest mijloc de 
regăsire, personajul narator defineşte o nouă nuanţă a necorespunderii cu 
sine,  exprimată succint prin întrebarea „Ce sunt EU?”.

Cele două planuri antitetice sunt valorificate în egală 
măsură în capitolul Dulapul. Concentrându-se asupra 
experienţelor scriitoriceşti, capitolul demonstrează o 
ironie care reliefează diferenţa dintre cele două vârste 
biologice, corespunzând fazelor cunoaşterii. Încercările 
infantile de a epata prin „expresii frumoase” sunt, în mod 
evident, incompatibile cu originalitatea maturităţii: „Apoi 
mi-am dat seama că tot vocabularul era, de fapt, chiar 
ca simplu instrument, insuficient, că nu puteai să exprimi 
tot ce-ţi trece prin cap cu astfel de cuvinte. […] Pentru că 
erau, de fapt, meschine, pentru că erau sfrijite, pentru că 
nu făceau faţă ghemului de foc din pieptul tău.” 

Asemenea perechi antinomice alcătuiesc eul persona-
jului narator. În final, asistăm la o recompunere a sinelui 
prin intermediul scrisului. Identitatea personajului este 
constituită din euri convergente, proprii vârstelor trecute, 
prezente şi chiar viitoare. 

Asemenea unui portret archimboldian, personajul 
romanului Exuvii desemnează în mod ilogic un întreg, 
fiind, de fapt, constituit din fragmente independente, 
care aşezate în poziţia şi în lumina potrivite alcătuiesc 
un tot – un chip uman. O astfel de armonie intuitivă, 
care odată analizată dintr-o perspectivă raţională, pare 
un „haos ordonat” (rămânând în esenţă un haos) este 
şi personajul narator. Chiar dacă se adresează cititorului 
dintr-un timp prezent, el este definit de proiecţiile sale în 
trecut. Sfârşitul tinde să ateste că o asemenea regăsire a 
eului este posibilă. Cunoaşterea de sine este cel mai bine 
evidenţiată printr-un nou contrast, acela dintre ipostaza 
iniţială şi cea finală: 

„Creaturi incompatibile. Asta îmi trece 
prin cap când mă gândesc la mine. […] 
Scriu. Forţez supravieţuirea. Mimez 
continuitatea până când ea devine 
adevărată.” (pag. 16) sau „Numai în 
scris întâlnirea cu mine. De fiecare 
dată luată prin surprindere. De fiecare 
dată nepregătită. În scris sau în vis, 
totuna.” (pag. 297)

Cartea Exuvii se bazează exclusiv pe universul interior 
al personajului, dar tocmai această opţiune, dublată de 
tonul pur subiectiv, îi oferă autoarei libertatea stilistică. 
Rezultatul este un roman care depăşeşte limitele epicului 
prin forţa poetică de a sintetiza esenţa în cuvânt, dar 
care nu trădează  intenţia de a rememora trecutul prin 
naraţiune. 

eXuVii
Regăsirea identității

„Ar trebui să vorbesc şi despre […] 
singurătatea din «văgăunile» în care 
te ascundeai, fără să fii căutată de ni-
meni. Singurătatea bună – din vremea 
în care cuvântul acesta nici nu exista 
pentru tine, singurătatea cu miile ei 
de aripioare străvezii. Singurătatea cu 
gheare, de mai târziu.” Tu
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destinul întRe ispășiRe și izbăViRe

caRtea şOaptelOR de
VARujAN VoSgANIAN 

Î n cazul „șoaptelor” lui Vosganian e vorba despre 
destinul unui neam, cel al armenilor. Nu e deci car-
tea unui glas, a unei individualități ce se rostește, 

ci o sumă de povești inscripționate în filigran de o voce 
ce se definește ca purtătoarea de cuvânt a acestei lumi; 
fiecare dintre istorii are desigur unicitate, dar ea se leagă 
de celelalte prin aceeași povară a suferinței unor oameni 
aflați într-o permanentă așteptare a întâlnirii cu istoria, 
prin aceeași hotărâre a armenilor de a căuta un rost 
indiferent de tărâmul unde acesta se poate încropi, prin 
aceeași pasiune a lor de a purta pe diverse meleaguri 
aromele pământurilor din care au fost alungați și pe care 
unii nu le știu decât din mărturisirile bătrânilor.  

Șoaptele devin legătura dintre cei care au trăit ororile 
și au dus povara celor care nu au fost nicăieri doriți și cei 
care, într-un prezent nesigur, dar mai încăpător și mai 
dornic de a-i asimila, supraviețuiesc. O fac fără însă a 
uita, căci ceea ce le conferă identitate și forță e tocmai is-
toria. Nu istoria personală, ci aceea colectivă. În cazul lor, 
a armenilor din Cartea șoaptelor, memoria individuală și 
cea a neamului par adesea a se suprapune, căci fiecare 
supraviețuitor duce cu sine povestea celor care nu au 
mai apucat să-și rostească adevărul și nici să găsească 
țărmul primitor în care să-și refacă nu patria reală, ci 

pe cea imaginară – singura posibilă. Pierduți pe drumul 
suferințelor și al morții, în martirajele spre taberele de la 
Deir-ez-Zor, rătăciți în cele șapte cercuri concentrice ale 
întâlnirii cu moartea, permanent prigoniți, armenii Cărții 
șoaptelor duc cu ei povara unui secol în care „ispășirea 
nu înseamnă și izbăvire”, un secol al ororii, al crimelor și 
al absurdului.

Pentru naratorul Cărții șoaptelor, memoria celorlalți 
începe prin fixarea spațiului matrice al configurării sinelui 
și prin evocarea atmosferei propriei copilării. Memoria 
afectivă păstrează și întregește figurile dragi ale celor doi 
bunici, bătrânul Setrak Melichian, tatăl mamei,  „filosoful 
sângelui” și Garabet Vosganian. Ea aduce apoi din adân-
curi chipurile celor patru magi ce i-au vegheat copilăria 
(fiecare având propria poveste despre eșec și biruință în 
confruntarea cu istoria și cu sine însuși), mirosul melan-
colic al mirodeniilor și aroma cafelei, nostalgia gesturilor 
simple ale celor în mijlocul cărora a crescut. Atmosfera 
din Focșaniul de altădată are ceva din melancolia grea a 
oricărui târg de demult aflat la întretăiere de drumuri și 
de istorii. 

Copilului viața i se revelează ca o suită nesfârșită de 
întâlniri - nu atât cu oameni, ci cu poveștile/istorisirile 

 Nicoleta Munteanu

Șoaptele se află la granița dintre tăcere și cuvânt, ele poartă cu sine un 
sens, spun o poveste asemenea tuturor cuvintelor, dar nu sunt destinate 
decât celor care știu cum să le descifreze, aplecându-se spre scrâșnetul din 
spatele aparentei liniști pe care o poartă. Cei atenți la șoapte fie le cunosc 
deja taina, fie sunt inițiați în lumea celor care le-au purtat către existență.

lor. Niciodată întru totul exprimate, niciodată duse până 
la capăt, ci conținând umbre, goluri, falii ce trebuie 
deslușite și depășite, ele sunt invariabil purtate în lume 
cu glas șoptit din dorința de a ispiti timpul să aibă mai 
multă îngăduință față de protagoniștii lor.

Poveștile se nasc din dorința de a face din învinși nu 
învingători (căci istoria nu poate fi nici schimbată, nici 
îmblânzită), ci supraviețuitori. Filosofia celor permanent 
prigoniți, a celor pentru care a rămâne în viață este 
suprema victorie asupra unui destin prea des potrivnic 
pare a fi concentrată în următoarele cuvinte: ”istoria au 
făcut-o învinșii, nu învingătorii. A învinge e, până la urmă, 
un fel de a ieși din istorie”. De aceea, singura formă de 
a învinge este de a transmite celor ce vin adevărul. Iar 
în cazul armenilor evocați în Cartea șoaptelor, adevărul e 
mărturie și mărturisire asupra unei istorii crunte.

Firele șoaptelor se întretaie și se comple-
tează, se resfiră și se regrupează; șoapta 
nu ajunge niciodată să fie cunoscută de 
către toţi, ea lasă loc de speranţă și as-
cunde totodată adevăruri mult prea cu-
tremurătoare. Refuzul de a numi până la 
capăt nu înseamnă teamă sau nepăsare, 
ci nevoie de a proteja speranţa, credinţă 
în forţa de regenerare a neamului.

Destinul armenilor ce se preumblă prin Cartea șoaptelor 
se intersectează uneori cu destinul românilor, căci, ajunși 
pe țărmurile mai primitoare ale Mării Negre, rămânând în 
Constanța sau în alte porturi și “cucerind” treptat orașe 
cu oameni mai îngăduitori decît cei care le-au decimat 
familiile, armenii cunosc și aici umilințele unui pașaport 
de Nansenian, spaima de a fi aruncați în închisorile co-
muniste, colectivizarea, rechiziționarea, crepusculul unei 
lumi și metamorfozele vieții în noua eră a comunismului 
bolșevic, iluziile unui mai bine nicicând posibil; sunt mar-
tori și devin păstrătorii unor istorisiri zguduitoare despre 
familiile de români alături de care trăiesc. Emblematic 
în acest sens este destinul lui Hartin Fringhian, cel care, 
devenit ”rege al zahărului” în România, deținând fabrici 
importante și acțiuni nenumărate, pentru a nu fi prins și 
condamnat de comuniști, se va retrage în munți, viața sa 
urmându-și cursul printre grupurile de rezistență (prilej 
de a evoca încercările disperate, înecate în sânge, ale 
celor precum Cristea Paragină de a se opune regimului). 
Una dintre cele mai impresionante imagini este aceea de 
peste ani a fostului patron armean reîntors la București, 
în livada de lângă fabrica sa, unde strânge nuci pentru a 
începe o nouă ”afacere”, căci glasul sângelui nu poate fi 
învins. Recunoscut de paznicul care îl cheamă pe actualul 

director (fost fochist pe cînd Fringhian era patron), Hartin 
continuă să strângă din nucile pe care le consideră încă 
ale sale, iar în sufletul foștilor angajați, acum ștabi aflați 
la putere, se dă o luptă între recunoștința față de omul 
căruia îi datorează totul și comandamentele noilor con-
ducători; gestul lor de a da în cele din urmă nucile le 
salvează umanitatea, în ciuda avertismentului de la sfârșit 
adresat bătrânului, de a nu reveni niciodată acolo, căci nu 
va fi bine primit.

În esenţă, Cartea șoaptelor depune 
mărturie despre oameni ce trăiesc 
doar în amintirea bătrânilor armeni ai 
copilăriei naratorului. Oameni ce s-au 
născut ”în Sivas, în Diarbekir, în Biltlis, 
în Adana și în regiunea Ciliciei, în 
Van, în Trabizonda, în toate vilaietele 
Anatoliei răsăritene” și pe drumul exis-
tenţei lor s-au întâlnit cu suferinţa și 
moartea, au sfârșit în gropi comune, în 
lagăre, acoperiţi de nisipul deșertului, 
de apele mărilor și ale fluviilor. 
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Puținii supraviețuitori au învățat să acționeze, să păs-
treze și să transmită. Amintirea e singura formă de salva-
re atunci când salvarea se dovedește adesea iluzorie. Dar 
cuvântul ce poate fi auzit le este refuzat acestor oameni, 
căci ar atrage atenția asupra existenței lor. Tăcerea o 
refuză ei, fiindcă aceasta e mai rea decât neființa. Le ră-
mâne atunci șoapta, icnetul ce e în același timp mărturie 
a durerii și speranță a supraviețuirii.

Deși purtând convențional subtitlul ”roman”, cartea se 
află undeva la granița dintre document și textul ficțional. 
Naratorul întârzie nu o dată, aparent fără a insista asupra 
statutului acestui text, în care datele, deși unele precise, 
sunt menite doar a fixa, într-un timp al memoriei su-
biective, întâmplări, chipuri, legături pentru a ușura de-
pănarea poveștii, nu pentru a uniciza: ”Suntem în 1949. 
Suntem, în același timp, în noiembrie 1957, când pe 
câmpiile din lunca Siretului se și pornise crivățul, într-o 
iarnă timpurie. Suntem și în 1964, de data asta eu împre-
ună cu celelalte personaje ale Cărții șoaptelor, apucând 
cu degetele din coliva păstoasă. Și suntem în noiembrie 
2005, când vremurile par să se fi schimbat, doar pentru 
că povara de a fi hăituit și de a vorbi în șoaptă se trans-
formase în povara de a fi liber și de a nu ști ce să spui, 
tocmai pentru că nu știi ce să spui mai întâi.” Naratorul 
explică ferm acest contrast între exactitatea detaliilor și 
posibilitatea pierderii sensului ultim prin ancorarea doar 
în timpul precizat: 

”E drept că în Cartea șoaptelor sunt 
multe date precise menţionând chiar 
ziua, ora și locul.[...] Fiecare cuvânt în 
plus lămurește, dar, tocmai de aceea, 
împuţinează.” Nu evenimentul în sine 
este important, ci modul în care me-
moria l-a păstrat și l-a  transmis mai 
departe, îndepărtându-l de actul pro-
priu-zis și ridicându-l la rang de întâm-
plare exemplară. Aceasta este, de altfel, 
și semnificaţia unei afirmaţii de acest 
fel: ”Cartea șoaptelor nu este o carte de 
istorie, ci una a stărilor de conștiinţă”. 

Fiind un document al consemnării trăirilor în fața 
existenței, textul are o construcție narativă complexă 
și arborescentă, prezentul fiind pretext pentru evoca-
rea unor momente ale trecutului, spațiul fix în care se 
situează ”oamenii copilăriei” naratorului modificându-și 
granițele, ștergându-și contururile ferme și lăsând locul 
ținuturilor de pe lângă Trabizonda sau Adana, din jurul 
Alepului, de pe drumul spre Deir-ez-Zor sau Mosul, din 

micuța Armenie sovietică sau din alte spații, nenumite, 
dar însemnate de aceeași izgonire și același prăpăd. 

Chipurile lui Anton Merzian și Krikor Minasian, ciz-
marii, imaginea lui Sahag Seitanian, a bunicii Arșavir, 
portretul lui Garabet Vosganian sau cel al lui  Setrak 
Melchian, destinul orbului Minas, al clopotarului 
Arșag, al vânzătorului de halva și al altora ce i-au 
vegheat copilăria poartă în ele amintirea altor chipuri, 
precum cel al lui Harutiun Khântirian deschizând 
birourile consulatului și neîncetând să pună ștampile 
care să ateste naționalitatea de armean și să șteargă 
umilința pașaportului de Nansenian sau cel al lui Onik 
Tokatlian. Despre acesta din urmă aflăm că a ales să 
se sinucidă atunci când nu a mai putut, în calitate 
de comandant al unei nave ce făcea drumul între 
Constanța și porturile libere ale Europei, să-i ajute 
pe armenii care doreau să fugă din țară înainte ca 
plecarea să devină imposibilă din cauza comuniștilor. 

Este vorba apoi despre destinul lui Misak Torlakian, 
cel care, după ce și-a văzut devastate satul și casa, s-a 
ascuns în munți, fiind ținut în viață doar de dorința 
răzbunării, a participat la operațiunea Nemesis și ani 
de-a rîndul a trimis din S.U.A câte un căluț, semn că 
încă un nume de pe lista celor vinovați pentru ororile 
de la Trabizonda a fost pedepsit, el, cel care a venit 
în Cartea șoaptelor cu ”deprinderea ciudată de a 
muri mai degrabă decât de a trăi”. Se încheagă apoi 
imaginea lui Armen Garo și organizarea ”primei mi-
siuni justițiare din istorie, numită Misiunea specială”, 
salvarea din cercurile morții a lui Sahag Șeitan, ”soțul 
surorii bunicii mele și nașul meu de botez” și existența 
lui alături de Yusuf, acel alter-ego dobândit odată cu 
numele dat de arabul care l-a cumpărat (salvându-l 
astfel de la o moarte sigură) pe un sac de făină care 
s-a dovedit insuficient pentru a-i salva și sora. 

Pentru toți acești oameni care se perindă printre 
paginile Cărții șoaptelor așa cum destinul i-a făcut 
să se perinde printre evenimentele cumplite ale se-
colului al XX-lea, ”lumea era o suprapunere de hărți, 
împânzite de săgeți care semnificau debarcări, elibe-
rări, alungări, retrocedări, elan și triumf. Dintre toate 
hărțile, cea mai puțin însemnată și, de aceea, cel mai 
puțin băgată în seamă, era cea mai de jos, așternută 
direct pe iarbă, adică realitatea însăși.”

Scriitura configurează o sumă de povești despre 
destine exemplare prin forță și suferință, prin neliniște 
și zbaterea de a se adapta. Istorisirile se nasc unele 
din altele, stând mărturie despre căutarea continuă 
a unui rost. După cum orbul Minas colindă noapte 

de noapte străduțele prăfuite ale Focșaniului, ținând în 
mână un felinar pentru a le lumina altora calea, fiecare 
poveste luminează un sens care nu lasă lumea să se 
scufunde în întunericul uitării, fiindcă, pentru oamenii 
acestei cărți, nu punctul terminus al călătoriei lor prin 
lume și prin viață este important, ci drumul însuși: ”Iar 
în povestea asta a noastră, care e alcătuită din mai multe 
povești, ca o frînghie făcută din batiste înnodate, oamenii 
mor cu ochii deschiși.”

Deschizându-se prin consemnarea intuiției copilului 
de altădată asupra morții și închizându-se rotund cu 
amintirea morții bunicului Garabet, textul nu cuprinde, în 
esență, altceva decât o suită de nașteri/luminări ale desti-
nului unui neam din umbre/morți ale timpului individual 
ce vin să depună mărturie în numele tuturor strămoșilor 
prea des încercați de istorie. În această scoatere din 
întunericul necuvântului și al memoriei, rolul celui care 
povestește este acela de a se mântui printr-un alt fel de 
sacrificiu. Este vorba despre hotărârea de a rămâne doar 
o voce, despre sacrificiul de a ființa în măsura în care 
reușește să se piardă pe sine în ceilalți: 

”Eu sunt mai ales ceea ce n-am putut 
împlini. Cea mai adevărată dintre vie-
ţile pe care le port, ca un mănunchi 
de șerpi înnodat la un capăt, e viaţa 
netrăită. Sunt un om care pe acest 
pământ a trăit nespus. Și care tot pe 
atât n-am trăit.” 

Naratorul depune mărturie nu în ve-
derea recuperării justiţiare, ci a celei 
strict umane, a dăinuirii, nu a cuceririi: 

”Cartea șoaptelor, nefiind scrisă pen-
tru curţile împărătești, povestește mai 
ales despre învinși. Care fie că erau 
dintre cei slabi, fie că au ales ei înșiși 
să se numere printre cei învinși, fiind-
că ceea ce voiau ei să cucerească nu 
se afla pe lumea aceasta.”

Romanul lui Varujan Vosganian conține în sine da-
tele unei cărți peste care nu se poate trece indiferent. 
Trăsăturile de saga nu anulează cruzimea evocării 
unor întâmplări ce au marcat destinul armenilor, iar 
autoreferențialitatea nu îngreunează lectura cititorului 
mai puțin interesat de subtilitățile scriiturii, astfel încât fi-
ecare își poate găsi cu ușurință grila de lectură pe măsura 
istoriei sale personale.foto: Alexandra Baban
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R emarcabilă este, pentru ochiul lectorului, coper-
ta volumului, pictând în tonuri vii, jucăuşe, o si-
luetă feminină abstractă. Acest tablou reiterează 

universuri uitate în trecut, topite în tonuri de alb, verde 
vibrant şi un galben îndulcit. O stare de bine transpare 
încă din debut. Într-un contrast frapant, substanţa cărţii 
surprinde cititorul într-o tranziţie spre un alt plan afectiv 
decât cel evocat prin copertă. Adriana Bittel dă viaţă 
unor personaje care se zbat într-un labirint al sentimen-
telor, al activităţilor cotidiene, din care nu mai au scăpare. 
Ancorate în ţesătura temporală a anilor ’80, personajele 
integrate trăiesc experienţe neînsemnate, aureolate de 
un zbucium sufletesc permanent. Perspectiva realistă 
pe care autoarea o adoptă are consistenţă, structurând 
aventuri existenţiale obişnuite în contextul social co-
munist. Anii ’80, reperul temporal simbolic în care se 
consumă toate poveştile umane, reprezintă un timp al 
neliniştii. Departe de a transmite doar emoţii închipuite, 
romanul se afirmă prin autenticitatea trăirii.

Proza Adrianei Bittel este magnetic atrasă de viaţa şi 
drama omului de rând, înfăţişând o imagine complexă 
a realităţii. Deşi cufundat în mirajul banalului existenţi-
al, textul reuşeşte să îşi păstreze o uimitoare acurateţe 
a detaliilor. Condiţia omului obișnuit devine aşadar o 

imagine centrală în cadrul volumului, reflectată în analiza 
multiplelor scene existenţiale. Astfel, farmacista pensio-
nară Pompi, micii funcţionari asupriţi de şefii lor, femeile 
bătrâne şi singure, atinse de povara vârstei, casnice epu-
izate de îndatoririle zilnice sau veterani ai comunismului 
aflaţi în pragul pensionării sunt doar câteva dintre „per-
sonajele de hârtie” (R. Barthes) ce  îşi înfruntă ardent 
destinul zi de zi. 

Într-un periplu fascinant printre filele cărţii, între 
Pompi pe bancă şi Contrariul morţii, între Iulia în iulie 
şi Departe-n zare, spre Azuga, nucleul comunist rămâ-
ne acelaşi, insinuându-se obsesiv în fiecare moment. 
Atmosfera ostilă infuzată tonic în text se resimte şi în 
viaţa zilnică a funcţionarilor Băncii de Credit. Stere şi Filip 
Cornea sunt doar două exemple de vieţi asuprite de “ciu-
dăţeniile Sub-Directorului-Ajutor”, şef care “nu suporta să 
vadă pe cineva mâncând sau bând în incinta serviciului 
său. I se părea o înjosire incompatibilă cu demnitatea de 
funcţionar”. 

În alte imagini, mecanizarea vieţii devine expresia unui 
infern cotidian reliefat în evenimente simple: “Primăvara 
sub formă de parc, singura accesibilă, şi nervii rigizi ca 
dâra de zahăr de pe tort: << La mulţi ani!>> Ecourile ciri-

de
AdRIANA BITTEL

 Adela Cășuneanu, CNPR

Apărut la Editura Compania în anul 2006, volumul Adrianei Bittel, Cum 
încărunţeşte o blondă - povestiri din secolul trecut, însumează existenţe 
dramatice pierdute prin cotloanele vieţii comuniste. Însuşi titlul este o 
afirmare a stărilor specifice atmosferei socialiste. Povestirile proiectează  
miniaturale istorii umane pierdute în istoria lumii. 

cum încăRunţeşte 
O blOndă

pelilor periate prin pene de plopi goi încă, bucle lucioase 
rupte de ţignale, frâne, bufnituri”. Viaţa sub acest regim 
opresiv este lipsită de farmec, pălind în faţa problemelor 
zilnice înfruntate de oameni. Cu toate acestea, printre 
porii cărţii pulsează o revoltă ascunsă, mascată în lăuntrul 
sufletului de teama de a nu face sau spune ceva interzis. 

Oroarea comunistă este atât de accen-
tuată, încât , în mod paradoxal, nimeni 
nu mai are curajul sau măcar intenţia de 
a se împotrivi. Toate aceste sentimente 
asociate fricii sunt diluate într-o obiş-
nuinţă deprimantă pentru conştiinţa 
oamenilor. 

Suferinţa Esterei, dublată de suferinţa propriului tată 
muribund, este concentrată minuţios în Contrariul mor-
ţii. Fiorul morţii se întrepătrunde cu senzaţia sufocantă 
a Esterei, pentru care “orice  frîntură de timp petrecută 
neînfolosul muribundului aducea remuşcări, i se părea că, 
nesupravegheat, procesul care-l ducea pe Lazăr de la el 
la lucrul ăla de pus bine în pămînt se accelerează”. Într-un 
cadru în care timpul pare a se fi oprit în loc, Estera “îi ţi-
nea mîna într-a ei, sperînd că astfel se va face un transfer, 
că scurgerea vieţii va fi împiedicată de căldura sîngelui 
ei şi cînd încordarea slăbea o clipă, normalul egoism se 
insinua fără voie”. 

Volumul  surprinde și o latură frapantă, dezvăluită citi-
torului atent din perspectiva unui dublu nivel. Primul este 
cel al subiectului ales. Comunismul a conservat mereu o 
latură ascunsă, explorată de autoare şi gustată de cititor. 
Prin modalităţi inedite de corporalizare ficţională a unor 
experienţe biografice nefericite, conţinutul ideatic devine 
convingător. El reuşeşte să  scurteze distanţa ce desparte 
ficţiunea de realitate, făcându-l parcă pe cititor să trăias-
că minciuna ca pe “cel mai nemuritor adevăr” şi iluzia ca 
pe “cea mai consistentă şi mai solidă descriere a realului”, 
aşa cum opinează prozatorul și teoreticianul literar M.V. 
Llosa. Al doilea este nivelul discursului romanesc şi al 
abilităţilor narative. Cu o inteligenţă tehnică formată, 
autoarea modelează cu agilitate fluxul vieţii comuniste. 
Forma în care se întrupează  fiecare povestire, cu dede-
subturile ei incitante, face ca o istorie obișnuită să devină 
originală, o situație superficială să devină profundă ori 
una simplă să capete complexitate, carácter de generali-
tate. Forma este  cea care oferă densitate şi verosimilitate 
personajelor.

Cartea Adrianei Bittel, Cum încărunţeşte o blondă - 
povestiri din secolul trecut, reuşeşte să îşi aducă cititorul 
mai aproape de secolul trecut, prin atracţia timpurilor ce 
prind viaţă prin personaje. Prin forţa lor interioară, aceea 
de a modela lumea exterioară, de a o metamorfoza într-
un univers miraculos.

foto: Corina Păcurar 
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C am aşa s-ar traduce strigătul lumii contempo-
rane, evocând titlul ciclului de poezii care l-a 
consacrat pe Savatie Baştovoi ca scriitor. Marea 

criză a societăţii moderne are la bază necredinţa sau, 
mai bine zis, absenţa credinţei. Aflaţi într-un proces de 
negare continuă a valorilor pe care le primesc prin fi-
lieră religioasă, oamenii încearcă să anihileze prezenţa 
Divinităţii în viaţa lor. Această atitudine reprezintă o 
formă de schizofrenie în care individul se luptă în interior 
cu sinele, într-un demers de anulare a nevoii fireşti de a 
crede, iar în exterior, într-un demers de afirmare forţată 
a unor idei violente ce camuflează tocmai această criză. 
Simptomatic este faptul că fiecare om are în structura 
sa morală sau spirituală credinţa care, după cum spune 
scriitorul, “este un instinct, ca şi foamea”. 

Din această perspectivă, pentru a-şi 
adormi conştiinţa şi pentru a-şi repri-
ma nevoia de Dumnezeu, omul ape-
lează la tot felul de „tranchilizante”, la 
factori exteriori, de ordin cultural sau 
social, care i-ar putea potoli spasmul 
lăuntric şi atrofia conştiinţa. 

Şi atunci de ce să scrii despre credinţă? Aceasta e 
întrebarea, la care, pentru a răspunde, autorul recurge 
la o analogie sugestivă, care justifică şi titlul romanului. 
Apărută la Editura Cathisma în 2012, cartea lui Savatie 
Baştovoi, având ca subtitlu „Amintiri dintr-o copilărie ate-
istă”, propune o incursiune în trecutul sovietic şi, implicit, 
în nihilismul unei societăţi controversate, fără reper. 

Pledând pentru scrisul autobiografic, romancierul îşi 
dezvăluie concepţia despre credinţă, artă, dragoste, cul-
tură, dar şi viziunea asupra influenţei contextului istoric, 
pe măsură ce rememorează întâmplări dintr-o copilărie 
marcată de un tată propagandist al ateismului ştiinţific şi 
o tinereţe efervescentă, guvernată de incertitudine. Acest 
elan artistic este exprimarea unei dorinţe de recuperare 
a timpului pierdut, care se intersectează, la nivel ideatic, 
cu imaginea unui copil încercând să prindă o pasăre cu 
mâna, un joc amăgitor, care s-ar putea prelungi toată 
viaţa.

Copilăria scriitorului se derulează într-un sat din 
Uniunea Sovietică, având ca background regimul co-
munist. Crescând într-un mediu ostil, care modelează 
oamenii în funcţie de interesele ideologice, în memoria 
copilului Ştefan se imprimă convingerile ateiste, insuflate 

de
SAVATIE BAşToVoI

Fuga spRe 
câmpul cu ciORi
Un diazepam pentru Dumnezeu, vă rog!

 Anastasia Gavrilovici, CNPR

de un tată contradictoriu, pe care comunismul l-a îndoc-
trinat. Tinereţea este şi ea pusă sub semnul căutării, fiind 
perioada unor revelaţii ce au ca finalitate convertirea şi 
constriurea unei noi identităţi, cea monahală şi cea de 
om al culturii şi artelor, prin afirmarea ca scriitor şi pictor. 
Trecerea în cealaltă extremă presupune şi o reabordare a 
atitudinii faţă de Divinitate. Astfel, ateismul este perceput 
drept răul necesar, autorul considerând că cei care nu au 
cunoscut ateismul nu au o experienţă deplină a credinţei. 

Un alt centru de greutate al romanului îl constituie 
evoluţia artei şi contextul istoric în care s-a format cul-
tura. Urmând liceul la Iaşi, Savatie Baştovoi se dedică ar-
telor plastice, petrecându-şi timpul în compania altor doi 
prieteni, cu aceleaşi pasiuni, sau în singurătate, pictând şi 
citindu-i pe Freud și Nietzsche, ale căror studii filozofice 
erau interzise în Uniunea Sovietică. Accesul la literatură 
şi scrisul poeziilor îl propulsează în cercul intelectualilor, 
fără a-l putea apropia de credinţă, motiv pentru care 
scriitorul mărturiseşte: 

“toată arta mi se părea un geamăt de 
neputinţă, o îndeletnicire a oamenilor 
singuri.” 

De asemenea, tânărul pictor conştientizează că a 
te crede ales pentru că ştii să desenezi, să cânţi sau să 
scrii este “o boală sufletească” şi, progresiv, atenţia i se 
orientează către alte preocupări. Nevoia violentă a unor 
certitudini şi dorinţa de cunoaştere absolută precipită 
ajungerea la credinţă, aşa cum relevă episodul în care 
protagonistul trăieşte o experienţă similară morţii, în care 
vede chipul lui Hristos. 

Finalul cărţii se concentrează pe sensul dragostei ca 
singurul termen care ar putea traduce cuvântul “veşni-
cie”, despre care se vorbeşte în incipit, dar care apare aici 
mai mult ca sinonim pentru identitatea divină.

Romanul impresionează şi prin utilizarea cu rafina-
ment a unor tehnici narative şi artificii compoziţionale, 
retrospecţia având un rol important, dar mai ales printr-
un registru liric bine definit, care surprinde prin prospe-
ţimea imaginilor şi a formulelor ( “soarele se răstignea în 
intersecţia de la poarta spitalului”), elementele poetice 
trădând o altă vocaţie a lui Savatie Baştovoi, aşa cum a 
dovedit-o prin volumul său de versuri “Elefantul promis”.

foto: Ana-Maria Baban 
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Î ncă din debut, autorul simte nevoia unor inserții 
meta-textuale, relevând astfel acuratețea scriiturii. 
Ca un passepartout al poveștii ce urmează a fi 

spusă, autorul oferă gratuit cititorului său detalii din 
universul fluctuant. Astfel, ca un început al începuturilor, 
se conturează o „Scurtă introducere pentru a lămuri 
cititorul asupra Moreei în anul 1715”, prelungită în „Altă 
introducere pentru a lămuri cititorul ce a făcut Fric până 
a devenit eroul acestei cărți”. Detalii spațio-temporale 
vin să lumineze o istorie densă. Central, Moreea, provin-
cie venețiană, este cetatea în care se portretizează static 
primele evenimente. Fragmente abrupte din cronica lui 

Constantin Diichiti imprimă gradual discursului o lentoare 
bolnăvicioasă.

O apariție tensionată sparge cadrul închis al scriiturii. 
Fric, „profesor de logică în orașul Trapezunt”, care „şi-a su-
grumat nevasta şi şi-a vîndut copiii unui sirian”. Cathartica 
evadare din planul istoric aduce o scindare ontologică în 
care „copiii apoi, plângînd, fură urcaţi în coş, deasupra 
coşului flutura, ca o zdreanţă, o zdreanţă umflată cu aer 
cald”. Dincolo de construcţii difuze, de disonanţe accen-
tuate,  redate într-o vitalitate de cuvinte haotică, „Fric” se 
coagulează în “Lucrarea Creaţiei” într-un an-simbol, 1715. 

de
ȘTEfAN AgoPIAN

 Clara Cășuneanu, absolventă CNPR

Mozaicul uman cristalizat într-o istorie. Aceasta este impresia pe care 
o lasă, cronotopic, volumul lui Ștefan Agopian, Fric. Apărută în 2003 la 
Editura Polirom, cartea aduce în fața cititorului experiențe marcante, 
retrăite în sinestezii. Coperta, într-un contrast evidențiat cu fondul textual, 
modelează în linii subțiri profilul uman, într-o ezoterică armonie cu lumea 
animală. Profilându-se ca o structură ermetică pe jumătatea neagră a 
fundalului, titlul dezvăluie numele mistic al personajului principal, prezență 
ce va domina întregul parcurs al poveștii. 

Fric
livrescul vulnerabil

Atmosfera exotică în care sunt antrenate personajele 
se resimte în sfera numelor purtate de acestea. Aaron 
Juda Hartman, Marion de L’Orme, Demétrios, Evemon 
Notarades sau Maria Dragases dau o notă efervescentă 
tabloului romanesc. Spaţiul cosmopolit, dominat de un 
amalgam de comunităţi, închide în sine o febrilitate a 
personajelor: „Fric spunea: S-a făcut ora! şi împreună cu 
Marion şi cu Orjen plecau spre cine ştie unde. Aaron Juda 
Hartman rămînea singur în noroi şi în soare, spunea: - 
Iată, grecii ne privesc!”. Pretutindeni vibrează tensiunea 
ce şi-a păstrat rezonanţele istorice, pe alocuri mitice. 

Autorul mizează însă pe experienţe sordide, forţând 
imaginaţia şi poate chiar răbdarea cititorului în îmbinări 
stilistice sortite eşecului. Dovadă stau imagini precum 
cea în care Demétrios priveşte „o muscă subţire şi ageră”, 
care „se aşază pe ochiul lui Fric, îşi înfige trompa în albul 
lui”, sau perspectiva din care tânăra Orjen „s-a apropiat şi 
l-a privit şi a ştiut că e mort, pe degetele lui de la picioare 
se prinseseră melci multicolori, iar maţele pe care le spăla 
apa erau ciugulite de peştişori-sabie”. Dimensiunea or-
ganico-scabroasă în care sunt reliefate toate stările şi tră-
irile personajelor nu poate duce nicidecum lectorul mai 
departe de zona trivialului sau a respingătorului. Punctul 
slab al romanului rezidă tocmai în aceea că expresivi-
tatea textului se vădeşte doar prin formulări virulente, 
minuţios închipuite. Ne pare că toate energiile vitale din 
incipit se topesc viral într-o revărsare nervoasă de forme 
scatologice. Într-un nucleu al abuzurilor. Grija autorului 
pentru detalii egalează cu expunerea unor scene de o 
forţă plastică izbitoare, care şochează în mod nefericit la 
orice frază. O astfel de tuşare percutantă o întâlnim în 
imaginea lui Demétrios, care „cercetează hoitul lui Fric 
de sub mărăcini, burta lui cusută şi gri-vineţie, umflată 
şi legănându-se ba într-o parte, ba în cealaltă a lumii”. 
Proiecţiile biologice nasc monstruozităţi, profilând decli-
nul realităţii imaginate. O frază ca aceasta: „Femeile grece 
călăresc pe valuri şi aşteaptă întîmplările/ viitoare: un 
prunc zbierînd în mătasea de sînge!/ Bărbaţii se-adună, 
mănîncă placenta din femeia ce/ naşte:/ grecii-şi mănîncă 

alene copiii” nu poate fi ipostaziată drept o „impregnare 
cu Eros a universului”, citându-l pe Petru Creţia. Aşa cum 
niciunde firul narativ nu confirmă acest punct de vedere. 
Erosul este aici dezavuat de sensul său originar, măcinat 
până la dezumanizarea întregii fibre a universului. El este 
substituit de degradare existenţială, de structuri umane 
descompuse, de obsesii organice.

Surprinzându-şi lectorul, într-o încercare măreaţă de 
a-şi duce la liman romanul (folosind expresia autorului), 
Ştefan Agopian se foloseşte de o „Addenda”. Pe tonuri 
ludice, contrapunctând exacerbările stilistice anterioare, 
atmosfera narativă se detensionează. Spaţiul trăirii este 
altul. Viaţa şi ciudatele aventuri ale lui Robinson Crusoe, 
romanul lui Daniel Defoe. În acest cadru, Robinson 
Crusoe este înlocuit de Orjen, personaj al romanului de 
faţă. În stilul savuros deja gustat de cititor, fragmente 
din romanul lui Defoe alternează cu inserţiile lui Ştefan 
Agopian.

Precizia şi echilibrul robinsonian sunt contrabalansate 
de trăirile şi ipostazele concupiscente ale tinerei Orjen: 
„Coborînd din sălaşul meu din copac, am cătat din nou 
împrejur. Era, cred, pe la nămiezi. Marea era foarte liniş-
tită şi retrasă de la ţărm cam cu un sfert de milă decît 
în mod obişnuit. O corabie eşuase aproape la o milă de 
mine. M-am dezbrăcat în pielea goală şi am intrat în apă”. 
Urmează pasaje în care tulburările erotice reproduse 
eclipsează din nou orice reprezentări onirice. Nici cea 
de-a treia parte a romanului nu face notă discordantă 
de la limbajul deja consacrat. „Kenya, mon amour” sau 
„Doamnele îndrăgostite vin din viitor” modelează viziuni 
de o vulgaritatea puerilă. 

Fric este un roman atipic, mostră a livrescului vulnera-
bil. A faptului că răspântia ce desparte rafinamentul stilis-
tic de vulgaritate nu a fost niciodată mai fragilă. Rămâne 
opţiunea autorului să aleagă calea. Şi a cititorului să o 
accepte.

Clara Cășuneanu 
a fost olimpică la 
limba și litera-
tura română, 
obținând premii 
la faza națională 
și la cea 
internațională. 
În prezent 
este studentă 
la Facultatea 
de Drept, 
Universitatea din 
București.

foto: Virgil Horghidan 
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gABRIELA AdAMEşTEANu

cenușiul din nOi:

VaRă-pRimăVaRă   
Existenţa personajelor pe care Gabriela Adameşteanu le aduce în prim-plan 
în prozele sale scurte este o reprezentare condensată, însă minuţioasă şi 
atent realizată, a unui parcurs pe care cititorul îl poate suprapune oricărei 
fiinţe din propriul spaţiu cotidian, fiindcă ea este alcătuită din zecile de 
evenimente banale care compun viaţa fiecăruia dintre noi. 

Modul în care aceste experienţe sunt prezentate 
aruncă umbra degradării deopotrivă peste 
personaje, locuri şi amintiri, deoarece platitu-

dinea acestei vieţi pe care o atribuie scriitoarea fiecărei 
marionete a lumii sale fictive nu cunoaşte dimensiunea 
absolută a refugiului, a îndepărtării de spaţiul profan, ne-
cunoaştere care influenţează profund negativ destinele 
celor care se lasă cuprinşi în plasa lui. L ipsa abilităţii 
personajelor de a se desprinde de forţa neobişnuită a 
gravitaţiei Bucureştiului din epoca ante şi postrevolu-
ţionară se traduce, în primul rând, prin incapacitatea lor 
de a se retrage în sine şi a căuta armonia sufletească 
ce le va fi pentru totdeauna interzisă. Ele sunt damnate 
să devină spectrele existenţei cenuşii pe care o duc în-
tre uliţele desfundate de la periferia capitalei (pe care, 
comparând-o cu celelalte oraşe europene, sunt nevoiţi 
s-o aşeze printre târgurile provinciale aspirând la un 
statut superior); ele sunt victimele unor locuri de muncă 
dominate de ambiţii, de relaţii la impactul cărora ade-
văratele valori se retrag, şocate; ele rămân parteneri ai 
unor legături amoroase care nu le pot oferi satisfacţie 
spirituală, dincolo de care se întrevede posibilitatea con-
tinuităţii unei căsnicii şterse, condamnate la plictiseală şi 
la inevitabilul sfârşit prin certuri repetate, culminând cu 
un divorţ; și, la sfârşitul acestei implacabile vieţi sortite 
permanentei ancorări în mediocritate, cunosc moartea 
însoţită întotdeauna de suferinţă, ori sfârşitul celor dragi, 
la care asistă fără să poată face nimic, fără ca măcar să 
informeze rudele despre adevărata stare a sănătăţii celui 
de pe patul de spital, aşa cum se întâmplă, de exemplu, 

în Vară-primăvară.

Pentru toate personajele prozelor scurte ale autoarei, 
cerul este întotdeauna cenuşiu, primăvara este mohorâtă 
şi înnorată, iar vara izbucneşte dintr-odată, cu o forţă 
colosală, ce răbufneşte vulcanic pe străzile murdare ale 
Bucureştiului prin asfaltul încins, prin apartamentele pu-
ternic încălzite, prin valuri de transpiraţie. Este imposibil 
să rezişti fluctuaţiilor memoriei incandescente, care îşi 
face din orice eveniment actual, oricât de neînsemnat, 
pârtia de lansare spre reminiscenţele unei vieţi care nici-
odată nu a încetat să fie acelaşi lucru: o fugă după ceva 
inedit, care nu mai apare, o disperată goană în timpul că-
reia viaţa trece pe lângă actanţi fără ca aceştia s-o poată 
trăi cu efervescenţa tinereţii (niciunul dintre personaje nu 
este trecut de patruzeci şi ceva de ani): „I se păruse că s-a 
apropiat foarte mult de ceva ce putea fi înţeles, când deo-
dată totul se depărta şi propriile întrebări îi apărură drept 
ce erau: nişte stupizenii...” (Gara de Est). Frământările 
sufleteşti sunt dovezi ale unui zbucium interior căruia nu i 
se poate găsi nicio soluţie, fiindcă existenţele nu mai pot 
fi salvate din vertijul acestei vieţi lipsite de sens, doborâte 
de plictiseală, în care orele libere sunt prilejuri de adu-
ceri-aminte, deoarece nimeni nu se apără de avalanşa de 
amintiri nostalgice, ce cuprind mereu acelaşi sistem de 
axe între care se desfăşoară zilele.

Narațiunile tratează cele mai importante aspecte ale 
mediului cotidian: relaţiile cu familia (în Vară-primăvară), 
relaţiile de cuplu, cu accent pe conflict, pe alterarea trep-

 Iulia Mădălina Ştreangă, Național

tată a iubirii, până ce ea nu mai devine decât o uzură, un 
aspect fără de care viaţa nu ar mai putea fi concepută 
(Neliniştea, Dialog), programul de la serviciu, interacţiu-
nea cu cei din acelaşi birou şi stările conflictuale care re-
zultă din această lume a intereselor, a bârfelor (O plimba-
re scurtă după orele de serviciu), ori nuvele în care acestea 
se întrepătrund: Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă, Gara de Est. 
Însă sub toate formele în care sunt dezvoltate, temele 
sunt abordate într-o manieră care nu scoate în eviden-
ţă decât partea întunecată a lor, lipsa de comunicare a 
personajelor, încercarea de mascare a acesteia în spatele 

unui fals dialog, care nu se opreşte decât la îngustimea 
clădirii de serviciu ori a apartamentului închiriat în care 
relaţia de cuplu se degradează. Un spaţiu care se sufocă 
sub propria greutate, sucombă la impactul cu forţe pe 
care exponenţii săi nu le pot controla, o lume prăbuşită 
sub propria limitare intelectuală şi materială deopotrivă, 
izolată în estul Europei de o civilizaţie la nivelul căreia 
nu va putea ajunge niciodată, o sumă de existenţe care 
nu contează, la nivel global, decât ca un număr de cifre 
într-un recensământ. Aşa cum afirma Cornel Moraru, „in-
signifiantul şi totuşi teribilul calvar al neliniştii cotidiene” 
este subiectul acoperit de întreg volumul autoarei, în care 
fiecare pagină descrie un „frison al singurătăţii şi al eşe-
cului”. Realitatea este prezentată minuţios, dar dincolo 
de această înregistrare ca pe bandă nu transpare niciun 
gând meditativ, niciun fior spiritual, acoperit complet de 
materialitatea înăbuşitoare din jur. 

Conştiinţele se află într-o permanentă stare de sures-
citare nervoasă, fiindcă dincolo de margine acestei vieţi, 
ea însăşi o prăpastie, se deschide abisul bolii (Neliniştea 
prezintă sentimentul înfrigurat al femeii faţă de care 
bărbatul este neatent, indiferent,incapabil să-şi dea sea-
ma că soţia sa este ameninţată de boală) ori al morţii. 
Depresive şi frustrate, personajele se regăsesc singure 
(căci obiectivitatea autoarei este perfectă) pe scena unei 
lumi mizere, dezolante, care li se deschide înainte ca o 
oglindă din care le priveşte „un hiperrealism angoasant”, 
după cum scria Doina Ioanid, care le dezumanizează.
Ratarea personajelor este evidentă, indiferent de mediul 
din care fac parte (întârzierea la locul de muncă sau la 
vizita unor prieteni, certurile cu amanţii, incapacitatea de 
a sfârşi tezele şi de a avansa pe un alt post). Personajul 
îşi pierde aura mistică, el este redus la condiţia unui pri-
zonier al propriei existenţe, nu mai poate fugi de aceeaşi 
realitate pe care nici nu o poate privi în faţă, pentru a 
recăpăta controlul asupra ei.

Într-un univers ficţional în care lumea nu mai are nimic 
pur, ideal, superior, cu valenţe spirituale, condamnarea 
este repetabilă pentru fiecare exponent al umanităţii. 
Este un cerc vicios pe conturul căruia vor continua să se 
învârtă toate personajele prozelor scurte ale Gabrielei 
Adameşteanu, absorbite de meschinăria unei vieţi ce 
nu permite transcenderea, glisarea pe verticală spre 
cucerirea unor forţe sufleteşti accesibile prin cultură, 
prin autocunoaştere, prin meditaţie şi creaţie. Este un 
microcosmos obscen, incredibil de neînsemnat pe harta 
lumii, fiindcă frământărilor personajelor sale nu le răs-
punde decât moartea, care vine să curme o existenţă 
scursă năvalnic, fără plăcere, fără timp de aprofundare şi 
de înţelegere, ca apa printr-un robinet pe care nu îl mai 
opreşte nimeni.foto: Corina Păcurar 

Iulia Mădălina 
Ştreangă este 
olimpică la limba 
și literatura 
română și la 
chimie.
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cuvântul ca veşmânt cernit

sORa mea de dincOlO 
de
ILEANA MăLăNCIoIu

D oliul prevestitor – aşteptare încordată şi pregăti-
re pentru ceea ce este anunţat ca inevitabil; clipa 
desprinderii, intervenind liniştit şi ferm pentru 

cel care pleacă, năucitor pentru cel ce rămâne; jalea şi 
vindecarea prin ritual şi, în mod intim, personal, prin 
poezie. Toate constituie motivaţia şi substanţa adâncă a 
confesiunii Ilenei Mălăncioiu, o confesiune care capătă 
trup poetic în mod neobişnuit, aparent involuntar, căci 
Sora mea de dincolo nu conţine, de fapt, poezii în sensul 
consacrat al cuvântului. Lipsește artificiul, broderia cono-
taţiei. Poezia devine veşmânt cernit. Este formă de a face 
vizibil sufletul îndoliat şi mijloc de exteriorizare prin care 
omul îşi poate recupera umanitatea. 

Ileana Mălăncioiu înţelege moartea în cheie creştină şi 
paradoxală, repudiind iluzia, înşelăciunea consolatoare, 
ficţiunea justificativă. Morţii nu îi sunt căutate definiri 
metaforice, nu îi este imaginată o topografie liniştitoare 
ori o constituţie logică. Moartea este străină şi duşmă-
noasă, o taină cumplită, respingătoare. O realitate care, 
prin greutatea şi concreteţea ei, anulează tot ceea ce nu 
este „real”, inclusiv promisiunea vieţii veşnice, a raiului. 
Nicio mângâiere, nicio iluzie, nicio alinare, niciun sens. 
Groază adâncă şi cea mai deplină criză a înţelegerii. (Nu 
este Prohodul Domnului o reamintire permanentă a spai-

mei, a neputinţei în faţa crudei victorii a morţii? Cuprinşi 
de spaimă, îngerii strigă „Cum se vede mort Stăpânul a 
tot ce-i viu/ Şi de ce-n mormânt se-ncuie Dumnezeu?”) 
Moartea e rea! Viaţa este bună, iar cel care o iubeşte 
curat până în ultima clipă, împotriva nonsensului care o 
cotropeşte, calcă pre moarte cu moartea. Nebunie frustă. 
Nu amăgire, nu iluzie poetică, nu peisaj edenic conso-
lator, ci iubire de viaţă, atât cât mai este această viaţă, 
atât de cumplită cum este. O astfel de „înţelegere” nu 
exclude credinţa în mântuire şi nu anulează rostul smerit-
curajoasei rugi: „Pomeneşte-mă, Doamne, când vei veni 
întru împărăţia Ta”. Credinţa cuminte, curată, trează, în 
împărăţie, în dincolo, este asumată şi trăită firesc. Dincolo 
este o problemă de credinţă, nu de cunoaştere, aşa încât, 
subsumată lui, poezia-doliu a Ilenei Mălăncioiu îi îm-
brăţişează înţelesul fără de înţelegere. Tocmai pentru că 
respinge condensarea raţională a morţii şi a vieţii veşnice 
între limitele recognoscibilului, această poezie îşi fereşte 
cititorul de iluzii. Ea construieşte o „carte adevărată”, cum 
o numeşte Constantin Noica în fragmentul de scrisoare 
preluat pe coperta a patra. 

Ileana Mălăncioiu păşeşte, pe urmele surorii plecate 
dincolo, până la pragul dintre lumi, dar de acolo revine, 
firesc, în viaţă. Aşa încât viaţa este cea care, finalmente, o 

N-am aflat, până în ceasul acesta, versuri care să exprime starea de doliu cu 
o forță mai mare decât a celor incluse de Ileana Mălăncioiu în volumul Sora 
mea de dincolo (Editura Minerva, 1980; Editura Litera, 2010). Stadiile toate 
ale durerii sunt surprinse şi împărtăşite cu delicateţe şi precizie, duioşie şi 
neîndurare, spaimă şi nădejde.

 Irina Ciobotaru, absolventă CNPR

preocupă. Se face simțită o atenţie încordată asupra cli-
pei, asupra sensului ei, generat de raportarea fără odihnă 
la realitatea revelată a morţii. Poeziile din Sora mea de 
dincolo sunt expresia acestei atenţii încordate asupra 
clipei trecute şi asupra celei prezente, degrabă lunecând, 
şi ea, spre trecut. Versurile rodesc dintr-o spiritualitate 
discretă, care angajează viaţa şi în care este prezent 
Dumnezeu. Sunt o coborâre în abis a poetei, căci Ileana 
Mălăncioiu nu caută deasupra rostul, nu îl caută dincolo, 
ci îl ia din sine. Astfel, poezia este vindecătoare, dar nu 
prin mângâiere, ci prin ceea ce Tolstoi numea „chemarea 
la viaţă” a celui îndoliat.

O curată impresie de tăcere o înconjoa-
ră, ca o aură, pe sora îndoliată. Ea apare, 
în toate imaginile recuperate poetic, 
într-o încordare mută, cu simţurile toate 
deschise către realitate, atentă la con-
sistenţa fiecărei clipe. Rezultă de aici o 
puternică impresie a vieţii, căci întreaga 
viaţă pare să se concentreze în gesturi 
care se lipesc de simţuri. Atât de clare 
sunt imaginile recuperate în confesi-
unea poetică, atât de limpezi gesturile, 
atât de simple şi de intangibile sensurile. 

În faţa acestor sensuri, Ileana Mălăncioiu se aşază cu 
un amestec de cuminţenie ţărănească şi nelinişte a omu-
lui citit. Poezia devine o formă de răscumpărare a timpu-
lui trecut, a clipei căreia îi este simțit din plin prețul. Cu 
rădăcini în Sfântul Apostol Pavel, răscumpărarea are rol 
crucial în mântuirea pe care poeta o întrevede, o intuieşte 
şi o speră. Scrisul creează o legătură tămăduitoare între 
trecut şi prezent. Mai mult, scriind, sora de aici îşi păs-
trează vie sensibilitatea la nevoile surorii de dincolo (Pr. 
Filoteu Faros) şi răspunde acestor nevoi adânci, tainice, 
greu de cristalizat în afara legăturii, a complicităţii frater-
ne. Memoria (şi visul, în poeziile care închid volumul) este 
cărare bătută ades de Ileana Mălăncioiu până la pragul 
peste care a trecut zâmbind sora moartă şi înapoi în via-
ţă. Nu se trăiește ușor cu o astfel de luciditate. Și totuși, 
uitarea este refuzată simplu, fără emfază, aşa cum este 
refuzată, la Ileana Mălăncioiu, orice iluzie. Rezistenţa la 
iluzie este, în fond, piatra din capul unghiului în construc-
ţia identitară, biografică şi literară a poetei. O formă rară 
de imunitate dobândită prin datul naşterii într-o lume 
ce nu avea vreme pentru complicate eşafodaje raţional-
justificative cu privire la problemele vieţii. O lume lipsită 
de apetitul pentru comoditate sufletească ori huzur. O 
lume în care se moare mereu şi în care moartea rămâne 
o taină. Nu fapt divers, nu problemă statistică. Rezistenţa 

la iluzie nu îl imunizează pe om în faţa păcatului, dar are 
marele avantaj că menţine sufletul într-o stare de tensiu-
ne care îl fereşte de anchiloze, de mineralizare.

Lectura poeziilor din Sora mea de dincolo atrage, firesc 
şi simplu, asumarea personală a doliului. În strai cernit, 
cititorul jeleşte moartea înainte de vreme a Dorinei, a 
surorii de dincolo, şi se alătură, prin poezie, durerii surorii 
de aici. Volumul Ilenei Mălăncioiu este deopotrivă împăr-
tăşire a suferinţei aproapelui și însingurare pentru trăirea 
propriei suferinţe venite din conştiinţa sfârşitului.

foto: Alexandra Baban
Violins and Wind
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istoria omului văzută printr-o lupă sau 

nOapte bună, cOpii!  de
RAdu PAVEL gHEo

Prin Noapte bună, copii!, romanul lui Radu Pavel 
Gheo, România se dezintegrează, pentru ca mai 
apoi să se întregească într-un nou „design”, în care 

flashback-urile şi prezentul se întrepătrund. România 
apare ca o ţară a nimănui, în care domneşte degradarea, 
corupţia, prostituţia, şpaga şi ţeapa. F lashback-urile 
personajelor pun în mişcare o umanitate urâtă, hidoasă, 
lugubră. O Românie colectivizată, sub influenţa nocivă 
a comunismului. Însă cartea lui Radu Pavel Gheo nu se 
axează pe prezentarea consecințelor dictaturii comunis-
te  (aceasta devine parte integrantă a peisajului), ci pe 
vieţile unor tineri ce speră să ajungă „Dincolo”. „Dincolo” 
înseamnă penru ei, şi pentru aproape întreaga naţiune, 
America, ţara tuturor posibilităţilor, ce atrage prin pseu-
do-strălucirea de gheaţă şi prin frumuseţea înşelătoare.

Protagonistul cărţii este Marius Albu, un român 
americanizat, devenit om de succes. Într-o zi primeşte 

vestea că trebuie să se reîntoarcă în ţara natală pentru a 
discuta afaceri cu oficialii statului. Acesta reprezintă înce-
putul sfârşitului.Reîntoarcerea în România  reînvie amintiri 
neplăcute, de mult uitate, îngropate în desişul minţii şi 
îl atrage într-un vortex de întâmplări aparent fără vreo 
legătură, până ce legătura se formează şi se creează un 
tipar. Odată cu Marius ajungem să întâlnim o serie amplă 
de personaje, fiecare cu personalitatea și problemele sale. 
Printre cei mai importanți se numără cei trei prieteni ai 
săi, de fapt, doi, căci al treilea se dovedește un pseudo-
prieten: cel mai bun amic din copilărie, fata de care era 
îndrăgostit în secret şi şmecherul care într-un final va 
ajunge să distrugă nu numai o viață, ci o reţea de suflete 
întrepătrunse, legate de un destin, o soartă crudă şi ne-
miloasă. Personajele creionate de către narator sunt pline 
de patimă, ură, durere, suferinţă, iubire, naivitate oarbă, 
vendetă, nepăsare, sălbăticie, cruzime. Ele au marele 
nenoroc de a nu nimeri în acea lume de vis pe care şi-o 
închipuiseră şi o veneraseră încă dinainte de a o întâlni, 
ci plonjează în cruda realitate a „normalității” americane. 

Acţiunea se petrece în Los Angeles, oraş cunoscut nu 
numai pentru importanţa economico-politică a statului, 
dar în special pentru statutul de capitală a unei indus-
trii atât de cunoscute, şi totuşi atât de infame, industria 
pornografiei. În acest Los Angeles ce redefinește pă-
catul, devenind o reprezentare modernă a Sodomei şi 
Gomorei, naratorul introduce personajele, obligându-le 
să supraviețuiască în acest univers înfricoşător, avid 
după bani, într-o industrie ce distruge suflete, le sfâşie, 
îngrozeşte, îngheaţă, sfarmă, consumă. Într-un alt plan, 
se construiește dimensiunea atemporală a întâmplărilor. 

 Marta Enache, Băncilă

După terminarea lecturii, cititorul iese istovit, şifonat, bulversat, 
zdruncinat de toate peripeţiile prin care a fost târât şi de întorsăturile 
neaşteptate pe care le ia intriga. 

Cartea începe cu doi bătrânei ce se îndreaptă înspre un 
sat uitat de lume. Amândoi cu câte o bărbuţă albă ca 
neaua, unul cu un ghiozdan Nike în spate, cu ochi albastri 
şi mai mic de statură, iar celălălat mai înalt şi cu un bas-
ton în mână. La început, relevanţa celor două personaje 
este pusă sub semnul întrebării, dar, pe parcursul cărţii, 
descoperim că nu sunt tocmai ceea ce vor să pară. La fel 
cum Dl. Dunkelman, cel de-al treilea personaj nu este nici 
el un om oarecare.

Aproape de sfârşitul lecturii apare o scenă în care 
unul dintre bătrânei, numit „Moş Petre”,  stă la masă cu 
prietenul cel mai bun al lui Marius şi deodată apare Dl. 
Dunkelman. Cei doi bătrânei  se înţeapă reciproc pentru 
ca mai apoi să înceapă un joc de poker, ce se transformă 
în tarot, ca, într-un final, cărţile să se metamorfozeze în 
fotografiile unor oameni, iar acestea tot curg în valuri, 
până când, furios, Dl. Dunkelman îl apucă de gât pe Paul, 
prietenul din copilărie a lui Marius, îl trânteşte pe masă şi 
spune „Na, și pe el!”. Evident, scena la care am luat parte 
reprezintă o întruchipare la nivel microuniversal, sub chip 
uman, a bătăliei dintre bine şi rău, dintre Dumnezeu, 
reprezentat de „Moş Petre” şi însuşi Diavolul, ce apere 
sub forma D-lui. Dunkelman şi fundaţiei sale de arte. De 
ce aceasta ceartă are loc între Arhanghelul Petru şi Diavol 
şi nu între bătrânelul cel înalt şi Dl. Dunkelman? Din sim-
plul motiv că Dumnezeu doar observă, pe când diavolul 
acţionează.Scene la fel de spectaculoase întâlnim pe tot 
parcursul cărţii, întâmplării din cele mai diverse şi mai 
niciuna fericită... 

În cele din urmă, reîntoarcerea în România a protago-
nistului reprezintă acel flash în care îşi revede întreaga 
existenţă chiar înainte de a muri. Protagonistul se naşte 
în România pentru ca mai apoi s-o părăsească pentru 
ademenitoarea Americă, iar într-un final să se reîntoarcă 
în ţara natală pentru a încheia ciclul vieţii şi a trece la un 
nivel superior. Astfel, România devine ultima destinaţie 
pentru Marius Albu. Întregul roman lasă aceeași impresie 
ca un acelerat cu viteză maximă. Adrenalina este pom-
pată în cantităţi din ce în ce mai mari, pupilele se dilată, 
inima zvâcneşte, mintea ameţeşte, aleargă, zboară, se 
zbate din ce în ce mai tare, până când, deodată, peisajul 
se schimbă şi ne trezim în faţa unei prăpăstii fără sfârşit, 
a unui abis. Apoi, filmul se rupe. Dar altundeva începe 
un altul, pentru ca și acesta să se termine şi tot aşa, la 
nesfârşit. La fel, cartea lui Radu Pavel Gheo apare ca o 
incursiune încâlcită, încolăcită, incitantă şi ameţitoare în 
vieţile unor tineri al căror curs a fost definitiv schimbat de 
o simplă întâmplare ilegală, petrecută în timpul dictaturii 
ceauşiste. Noapte bună! Noapte bună, copii!
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intimitatea memORiei 

tOate buFniţele   de
fILIP fLoRIAN

D upă o serie de romane foarte bine receptate de 
public Degete mici (2005), Băiuţeii - în colabora-
re cu fratele său, Matei Florian (2006) - şi Zilele 

regelui (2008), precum şi după numeroase premii primite, 
Filip Florian leagă cuvintele în ultimul său roman, Toate 
bufniţele (Polirom, 2012) în stilul său meticulos, acordând 
o deosebită atenţie detaliului, îngrijindu-se ca întâlnirea 
dintre cele două personaje principale să se desfăşoare în 
parametrii firescului ce se cere acceptat: Emil, un domn 
trecut de 60 de ani, îl salvează de la bătaie pe Lucian - 
„zis şi Luci” -, un puşti de 11 ani.

Autorul îşi începe romanul parafrazându-l pe Bohumil 
Hrabal, care spune despre memorie că reprezintă „cea 
mai frumoasă însuşire a omului”. Cartea se organizează 
sub forma unei duble rememorări (Luci având suportul 
unui caiet de memorii, „caietul galben al lui Emil” din 
care rezumă cronologic evenimentele esenţiale), fiind o 
punere în cuvânt paralelă atât a vieţii sale, cât şi a lui 
Lucian – o mărturisire a prieteniei ce dobândește un 
caracter iniţiatic pe de-o parte şi salvator pe de alta.

Structurat original, romanul Toate bufniţele se bucură 
de o scriitură mizând pe efectul vizual, abundentă în pa-
ralelisme structurale şi simboluri. Întoarcerea spre trecut 
a lui Emil, prin intermediul unui caiet de memorii, scris 
la maturitate, cu întâmplări consumate în mare parte 
pe fundalul epocii comuniste, se prezintă ca o paralelă 
individuală, pe care Luci – copilul, apoi adolescentul, o 
trăieşte prin intermediul unei prime lecturi. Cealaltă pa-
ralelă îl vizează pe Lucian – maturul, care recuperează în-
tâmplările propriei existențe într-un alt nivel al timpului, 

rememorând simultan povestea lui şi implicit, a lui Emil, 
în secvenţe bine delimitate, rezultatul concretizându-se 
într-un nou caiet de memorii, de data aceasta aparţinând 
lui Lucian, intitulat Toate bufniţele. De fapt, problema 
bufniţelor e tratată cu seriozitate, iar titlul romanului lasă 
libertatea multiplelor interpretări. În căutarea prin cotloa-
nele întunecate ale timpului, ale adevărului, ale memoriei, 
ale istoriei, eroii par asemenea păsărilor noptatice.

În universul narativ, cresc concomitent două intimităţi 
care se întreţes în ritualuri comune precum băutul cea-
iului, mereu de cimbrişor cu miere şi lămâie, personajele 
intrând în lumea adevărurilor interioare în camera mică a 
lui Emil şi în spațiul pădurii, mergând „la bufniţe”: „A dus 
din nou degetul la buze, cu cealaltă mână a tăiat aerul 
sec, ca să fie limpede că trebuie să fiu mut, şi-a dres glasul 
încet, fără să tuşească apoi a scos un ţipăt ciudat, pe mai 
multe tonuri, lung şi scurt în egală măsură, puternic, cu 
jale, dar şi încântare, un ţipăt care m-a amuţit cu de-a 
dreptul. (...) Curând, din umbrele înserării a apărut o pa-
săre leneşă, cu aripile larg deschise”. Emil pare a fi spiritul 
iniţiator în acest ritual de chemare a bufniţelor, în timp ce 
Luci percepe uimit și fascinat taina comunicării cu o lume 
necunoscută. Bufniţelor le sunt atribuite diferite valenţe, 
între care se remarcă cea de mesagere prevestitoare ale 
răului – prima întâlnire a lui Emil cu bufniţele petrecându-
se simultan cu moartea brutală a unei femei. Ele par nişte 
agenţi ai destinului prin care acesta acţionează,  având 
acces la substanţa şi adevărul universal datorită vederii 
lor esenţiale: „Poate a contat că îmi doream să văd ca 
bufniţele, în beznă, dincolo de forme şi contururi.” Pe tot 
parcursul narațiunii se conturează cuplul călăuză - neofit 

 Eva Sărăşan, Școala de Gaz Mediaș

„La sfârşitul sfârşitului, zic eu, o să existe un singur mare regret, că nu-l vom 
mai putea povesti” mărturiseşte Filip Florian, în contextul în care poveştile 
şi actul povestirii reprezintă liantul dintre diferite vârste și destine.

sau maestru - discipol, în care călăuza nu acţionează mereu pe cale directă, ci 
şi prin intermediul jurnalului său, un fel de „jumi-juma, calea de mijloc, regula 
de aur în viaţă”: „În timp, Emil nu m-a ferit de grozăviile lumii, ci m-a lăsat să gust 
din ele, să aflu singur ce e acru, ce e dulce sau amar”. Din această perspectivă, 
Toate bufniţele poate fi înțeles ca bildungsroman – formarea lui Lucian ca matur 
purtând amprenta lui Emil și amintirea momentelor de comuniune magică între 
om și misterioasele „păsări călăuzitoare”. Întâlnirea cu acestea se petrece me-
reu la asfinţit (când timpul prinde forma unei egalităţi între noapte şi zi) sau 
noaptea, momente prielnice pentru o experienţă extraordinară: „la asfinţituri, 
plecam cât mai departe de oameni, în păduri ori pe pante ascunse, căutând 
nişte discuţii miraculoase, cu păsările, cu un singur fel de păsări...”

Romanul lui Filip Florian se remarcă prin uşurinţa cu care povestea se 
mulează imperceptibil pe fiecare personaj, ca o „piele secundară”. 
Mărturisitori a două lumi diferite, Luci şi Emil îşi asumă pe rând 
funcţia de personaj-narator, iar ca efect se obţine o naraţiune 
asamblată din două voci care refac trasee existențiale diferite, 
dar percepând la fel de acut vârstele sinelui și realitatea. Astfel 
se explică „repetările de istorie” sau coincidenţele între cele 
două fire narative; de exemplu, dorinţa de a oferi „ofrandă” 
bufniţelor, nefinalizată însă decât parţial ori deloc sau ab-
senţa afecțiunii paterne. Probabil aceste coincidenţe ale 
destinelor lor îi aproprie, dând o anumită tonalitate re-
laţiei lor: Lucian vede în Emil grija/autoritatea masculină 
pe care nu o recunoaşte în tatăl său, pe când Emil îşi 
defineşte această nouă legătură cu Luci, mascând  lipsa 
unei relaţii cu propriul nepot şi chiar eşecul în relația 
cu fiica.

Toate bufniţele îşi fixează rădăcinile în solul roma-
nului postmodern, cu toate liniile caracteristice: se 
înalţă precum o construcţie arborescentă – povestire 
a altei povestiri, reconstrucţie a memoriei, povestire 
în ramă - două serii de secvenţe retrospective, de 
„bucle temporale”, încadrate în două planuri para-
lele (povestirea cadru sau „scoarţa” romanului o re-
prezintă viaţa lui Lucian, iar povestirea în povestire 
sau „miezul” este constituit de memoriile lui Emil), 
ambele redate într-o cronologie specifică fiecărui 
plan, ca mai apoi, în ultimul capitol, scriitorul, 
aducând „timpul naraţiunii în timpul cititorului” 
(D. Irimia), îi oferă acestuia ocazia să asiste, 
printr-un artificiu stilistic, la formarea „coroa-
nei” – întemeierea propriului caiet de memorii, 
respectiv a romanului.

În esență, Toate bufniţele prinde viaţă ca roman 
fluid, cu o consistenţă bogată şi ritmică, muzicală (a frazei), 
aflată uneori la mică distanţă de calofilie, dar amintindu-şi 
mereu adevăratul scop: de a reprezenta povestea ca o  va-
loare de schimb; una indispensabilă fiindcă „dacă oamenii, 
toţi oamenii, s-ar sătura într-o bună zi de poveşti, cred că 
sufletele s-ar usca, s-ar topi şi lumea ar arăta ca un pustiu”. 

Ilie Krasovschi 
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sunt tânăR, dOamnă! 

cele mai FRumOase 
101 pOezii   de

MIRCEA dINESCu

Dincolo de rit sau de cutumă, valori aproape 
inerte sau de încetățenită formă a incantației, 
poezia lui Dinescu speculează un alt interval în 

a-și defini prerogativele. Întâlnim la acest scriitor un soi 
de ,,mutație’’ în conformația scriptică, lăsând la o parte 
stilul. 

Metafora e disociere pură între abstracțiunea 
percepută de simț și angoasa autentică. Devotată, adică, 
spontaneității, stadiul cel mai fertil al trăirii: “Cu degete 
albe dacă bat în fereastră/ Voi credeți că ninge și nu 
m-ascultați” (din volumul Elegii de când eram mai tânăr).

Apărut la editura Humanitas în anul 2006, volumul 
Cele mai frumoase 101 poezii numără o colecție de 
poezii în degradé, începând cu volumul Invocație 
nimănui, din 1971, continuând cu creații din volumele 
ulterioare, ultima poezie fiind un text inedit din 2005. 
Interesantă din acest unghi organizatoric ar fi discuția 
despre schimbările stilului, comportamentul prozodic și 
chiar amploarea stărilor poetice. 

Am observa, cu siguranță, că “inedita” e, paradoxal, 
revolta contingenței, pulsul lexical luat perioadei: 
“căci el era ușor uimit Iisus/ Iar eu un biet tâmpit cu 

parapanta.”. Nu e mai puțin adevărat că fastul impresiei 
e un detaliu acut al scrierii lui Dinescu, pentru că acesta 
are, caragialian, ,,simț enorm și văz monstruos”. Am putea 
totodată spune că inerția îi este specifică, dat fiind că la 
acesta evenimențialul îl constituie instantaneul: “Din blăni 
de vulpi s-aprind un foc Bengal” (Vânătoare inversă).

Antologia poate fi primită ca o carte bună, dar mai 
ales ca o idee bună, pentru că ni se face posibil accesul 
în nucleul gândirii lui Dinescu. E ca și cum am developa 
un film, reușind să rămânem nu cu imaginile, cât mai 
ales cu starea. Se pierde structura, se înlocuiește cu 
o alta, prozodia caută să se adapteze, trecând de la 
o rimă riguroasă la una mai lejeră. Dar rămâne starea 
pamfletarului care se îndrăgostește de ceea ce ironizează, 
efervescența tânărului și, de tânăr, orgoliul pertinent și 
elegant pe care numai viciile, sincopele din coerența 
conformistă, le poate conferi intelectualului.

Resimțim, paradoxal la șaptezecistul Mircea Dinescu, 
influența deopotrivă a unui suprarealism, dar și a unui 
postmodernism debutant în ultimele volume, la fel cum 
ne sunt semnalate vagi trăsături ale acestor tendințe în 
stilul primelor poeme. Viguroasă și emblematică stilului 
rămâne, pentru Dinescu, formația metaforei: 

 Sabinne Marie Tăranu, absolventă CNPR

Fie o legitimare. Independent de natura sa, aceasta nu omite imboldul 
către ,,recursul la origini”, după expresia lui Blaga. Văzând în cel din urmă 
un parcurs revers al devenirilor, ne putem izbi de o muncă mnezică, filmică 
și, automat, clișeică. De aceea, poezia este, fără îndoială, imperiu, centru 
al noțiunii înseși de scriitură. Poezia nu retrăiește, nu ,,digeră’’ starea. Nici 
măcar nu o redă. Evident, conflictul cu standardul este rezolvat, întrucât 
timpul, etalonul, forma doar construiesc starea, dar sunt abolite ca sensuri.

“Nu sunt decât lentilă prăfuită/ prin 
care timpul a privit râzând.” (Lentilă). 

Este la acest poet o funcție titanică a resemnării, un iz 
axiomatic al descoperirilor, pe care metafora le susține 
nu doar ca apanaj, cum ne-am fi obișnuit, ci, așa cum 
în poezia bună se întâmplă, ca unitate: “un pictor pune-
un zâmbet pe mohorâta-mi față/ dar șoarecii vopselii vin 
zilnic și mi-l rod.” (Tablou în cădere).

Tematica suferă o diluție în timp. Palmaresul 
zdruncinant de abordări ale timpului, ale iubirii, din 
primele poezii, convine unei complicități cu exteriorul, în 
ultimele. Nu știm dacă se dorește o sporire a autenticității 
prin această exteriorizare, știm însă că deliciul intelectual  
nu scade prin renunțarea la acel tip de raționament 
instruit de instinctul germinativ, dat fiind că încifrarea 
rămâne rezerva, armura.Limbajul este, cu desăvârșire, o 
dexteritate. Alăturările înseamnă ele însele stări, impact. 
Neașteptatul în exprimare frapează, apropie de substanța 
textului: “O, trupul tău lucrat febril cu forja/ lemn 
muieratic aclamat de vulg” (Joc de noroc). Muzicalitatea 
survine, parcă hipnotizată, aceleiași dexterități care 
atrage neapărat atenția asupra unei inflexiuni spirituale 
care e, la Dinescu, vocația de a fi poet. Dionisiacă nu este 

doar aluzia. Tot ce ține de trăire se supune, în poezie, 
subconștientului pe cât de lucid, pe atât de prins în 
delir: ,,beam vin din sfeclă roșie - și nu ne păsa/ vin alb 
din garduri putrede - și nu ne păsa’’(Găinile). Versul lui 
Mircea Dinescu denunță o congruență între simțul 
pentru limusul uman și cel pentru entitatea poeziei. 
Traduce zbaterea, tumultul în semiotica de neatins, chiar 
și pentru poet, a poeticului pur: “când se întorc barbarii 
din Occident, călare pe concepte, /drept emisari ai unor 
mari fabrici de salam (Întoarcerea barbarilor). 

Găsim la Dinescu și o aderență la interpretare, întrucât 
textele sale sunt acoperiri sonore, demne ele însele de o 
bucurie a celui care citește. Poezia Sunt tânăr, doamnă, 
celebră, prinde voce în versiunea extrem de reușită a 
lui Florian Pitiș. De altfel, această spunere integrează 
o realitate evadând din latență, o frescă a noului, mai 
savuroasă decât intimitatea refulărilor cu care ne-am 
obișnuit.

O sută și una de poezii, la fel de aleatorii precum șahul 
și matul. O sută și una de întâmplări ale sufletului unui 
boier contemporan. Poet, zice chiar poetul, nu doar de 
ocazie. Cele mai frumoase 101 poezii. Toate, una și una.

Sabinne Marie 
Țăranu a fost 
olimpică la limba 
și literatura ro-
mână, obținând 
premii la faza 
națională și cea 
internațională.
În prezent este 
studentă la UMF 
Iași.
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Valențe alegorice în 

simiOn liFtnicul    de
PETRu CIMPoEȘu

D imensiunea creștină a romanului se remarcă încă 
din incipit: primul personaj feminin, Pelaghia, 
se găsește într-o postură pioasă, rugându-se 

Maicii Domnului să i se ierte păcatul infidelității, aspirând 
așadar la „o conciliere între sentimentele sale față de un 
domn al cărui nume îl trecem sub tăcere și existențele 
dogmei creștin-ortodoxe". Pe parcursul cărții este dena-
turat caracterul aparent respectabil evocat de acțiunile 
fiecărui personaj, instaurându-se progresiv, prin eveni-
mentele cotidiene încălcarea anumitor dogme religioa-
se. Ceea ce va influența direct viața locatorilor din blocul 
băcăuan este hotărârea lui Simion, cizmarul ce locuia la 
parter, de a se instala pe neașteptate în ascensor, bulver-
sând prin „minunile” pe care le face și prin „accesul” la 
intimitatea celorlalți existența tuturor, devenind treptat 
un fel de legendă urbană.

Cimpoeșu reușește să miniatureze societatea post-
decembristă la nivelul acestui grup de oameni printr-o 
permanență asociere cu mitul creștin, fapt ce nu este 
restrâns la simplul aspect ce privește numele locatarilor 
(Ion, Toma, Vasile, Simion, Elemosina, Zenovia), ci și la 
anumite pasaje cu trimitere directă la Vechiul, respectiv 
Noul Testament. Situația acestei societăți aflate în plină 
schimbare este definită chiar prin replica personajului 

central, Simion: "De parcă n-ai ști că mulți se duc la bi-
serică numai din cauza că au nevoie de un alt Ceaușescu 
- pentru ei Dumnezeu este un înlocuitor al acestuia. 
Află de la mine, Nelule: dacă n-ar fi murit Ceaușescu, ei 
n-ar fi simțit niciodată nevoia de a merge la biserică". 
Astfel, divinitatea este alterată până la stadiul unui reflex 
condiționat de anii comunismului, Dumnezeu devenind 
un substitut al individului Ceaușescu, care avea apanajul 
unei forțe supreme capabile să susțină întreaga existența 
a cetățeanului. 

Pasivitatea exercitată de noua forță determină confu-
zie, fiecare personaj zbătându-se în problemele insigni-
fiante (dar atât de acut percepute de fiecare dintre ele) 
ale unei existențe derizorii. De asemenea, indiferența 
acestui Dumnezeu denaturat de societate condiționează 
acceptarea de către locatari a mutării lui Simion în as-
censor, în scurt timp ajungându-se chiar la a-l privi ca pe 
un potențial salvator, capabil să rezolve orice problemă 
socială sau personală. Fiecare personaj i se va confesa în 
vederea rezolvării „anumitor chestiuni”, punctul comun al 
acestora fiind nevoia miracolelor: 

 Oana Bălan, Băncilă

Spre deosebire de alți autori contemporani, Petru Cimpoeșu depășește 
viziunea grotescă a comunismului, abordată obsesiv, valorificând tranziția 
din perspectiva relației dintre individul obișnuit și o instanță superioară 
alterată, un Dumnezeu redimensionat în funcție de cerințele unei societăți 
încă influențate de regimul totalitar. Cimpoeșu realizează radiografierea 
acestei perioade de tranziție printr-o metodă narativă ce introduce firescul 
fără a abuza de gesturi accentuat simbolice, mizând pe observația „cazului 
social” în ceea ce are obișnuit, mizer, cenușiu în manifestările sale.  

"Referindu-ne strict la români, specificul 
lor sau elementul de originalitate, dacă 
vrem să-l numim astfel, este că nu-și 
doresc niște miracole majore [...] Românul 
s-ar mulţumi cu niște miracole relativ mo-
deste, ușor accesibile și având oarecum 
un caracter privat: de exemplu, să câștige 
un miliard de lei la Bingo".   

Întregul roman se poate rezuma la o conversie spiri-
tuală realizată în decursul a două săptămâni, moment 
când se conștientizează parțial vidul ce domnește în viața 
fiecăruia dintre cei ale căror destine se intersectează pe 
scara blocului băcăuan. 

Finalul deschis sugerează în mod direct posibilitatea 
sacralizării unui anumit loc pe o perioadă scurtă de timp, 
menținerea acestei amprente a divinității fiind mereu 
variabilă în funcție de mentalitatea colectivă.

3130

Ștefan AmatieseiAndrei Dumitriu

Ioniță Benea 



33

Ca și oamenii, Cărțile îți pot marCa, în Cazul întâlnirilor deCisive, sinele. opțiunile 
redaCtorilor aleCart vizează aCei autori și Cărți Care te prind în mrejele unei povești, 

sustrăgându-se interpretării didaCtiCe, dar „Cerându-ți” să te interoghezi, să desCoperi 
lumea și alteritatea, „să pleCi ureChea” la șoapta lor. nu te învăluie întotdeauna în 

faldurile lor, sunt subtile Ca oriCe poveste de viață și amânarea întâlnirii Cu ele lasă 
un gol Care Cu greu va fi Compensat de autorii din programa șColară sau de leCturile 

reCuperatorii târzii. e o pierdere pe Care în anii formării nu ți-o permiți.

1.

Jonathan Safran Foer, Extrem de tare & Incredibil de 
aproape, pentru că e o carte despre pierdere, suferință, 
căutarea răspunsurilor și despre modul în care privirea 
interogativ-inocentă a unui copil recuperează, într-o 
lume absurdă, prin amintire, imaginea celor dragi; ca și 
în Totul este iluminat, prospețimea perspectivei asupra 
lumii nu poate decât să te facă să redescoperi gustul 
dulce-acrișor al unor experiențe reale.

3.

Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniș  sau recupera-
rea dimensiunii paideice a cărții. E „jurnalul” unei formări 
în umbra unui om și a multor cărți. De aici am învățat că 
dacă nu înțelegem ceva trebuie să-i căutăm povestea. 
Și pentru că prin el vom asimila apoi valoarea polemicii, 
ascuțimea gândului transpus în cuvânt din Epistolar. 

2.

Jose Saramago, Intermitențele morții,  nu doar fiindcă 
Saramago este un vrăjitor al cuvintelor, ci pentru că în 
această carte până și moartea cunoaște inefabilul iubirii, 
pentru că este o carte despre frumusețe, care te învață 
de ce e necesar ca lumea să nu se abată de la ordinea 
dureroasă în care a fost circumscrisă.

5.

Varujan Vosganian, Cartea șoaptelor. Pentru că întrebați ce carte din literatura română contemporană rezistă, 
șoaptele armenilor au ajuns încă o dată până la noi învingând timpul și timpurile. Pentru că Mircea Cărtărescu este 
deja pe lista posibililor laureați Nobel. Pentru că încă o dată în fața scrisului, omul  politic se salvează. Pentru că această 
carte are în ea bucuria de a povesti întâlnită la Cătălin Dorian Florescu și problematica gravă a unor volume semnate 
de Gabriela Adameșteanu, Simona Popescu sau Radu Pavel Gheo nu poate decât să te facă să redescoperi gustul 
dulce-acrișor al unor experiențe reale.

4.

Orhan Pamuk, Mă numesc Roșu; pentru că, la fel ca în 
toate romanele scriitorului turc, rigurozitatea construcției 
narative nu anulează fiorul vieții. Pentru că ne obligă să 
ne apropiem prin artă și filosofie de un spațiu cultural, de 
o istorie și de un mod de a înțelege viața prea puțin cu-
noscute, păstrând savoarea atmosferei orientale. Pentru 
că, la fel ca Salman Rushdie, propune un dialog netrucat 
între Orient și Occident „sine ira et studio”.

T O P  5

Cărți care n-ar trebui să lipsească din programa 
școlară. Cercul autorilor...esențiali

 Anamaria Blanaru, redactor BookMag

Marius Galan, judecător

C.G.JUNG – Amintiri, vise, reflecții; Nu e o carte din-
tre contemporani, însă cu siguranță fragmente, idei, mo-
duri de interpretare apar, chiar și „inconștient”, în cărțile 
de azi. O carte de citit la literatură, psihologie, filozofie. 
O carte care te pune la interpretat mai mult decât la citit.

Andrei Pleșu - Parabolele lui Iisus. Adevărul ca 
poveste; O carte poate neagreată de ne-adepții lui Pleșu. 
Scoasă din „contextul” autorului, cartea e o bună lecție 
de hermeneutică. Aș înlocui teoriile despre interpreta-
re de la liceu cu fragmente din această carte. O carte 
despre excluderea spiritului didactic din interpretare, 
despre criza limbajului dublată de raportarea incorectă la 
interogații. O carte care te învață să pui întrebări bune. Și 
asta nu e un lucru ușor.

Sylvia Plath - Fragmente din jurnalul său încă nepu-
blicat la noi, The Journals of Sylvia Plath. Despre viața 

top 5 , ca orice top, e o întreprindere meschină. Chiar și in re-
perele propuse de emil Munteanu, cărți care ar trebui studiate 
în școală. e nedrept să ceri oricui să facă un asemenea top. Cu 
atât mai mult cuiva care e dependent de literatură.

Cu precizarea ca ordinea este numerică și nu calitativă, mă 
aventurez cu totul nesăbuit:

Unu.  Jose Saramago, Toate numele. Pentru că e cea 
mai simplă și mai probabilă poveste. Un om pleacă în că-
utarea unui alt om. Însoțit în mod miraculos de timiditate 
și curaj, de încredere și deznădejde, află că oamenii nu se 
împart în vii și morți. Se împart în cei de care ne amintim 
și cei de care nu ne amintim. În anul mortii lui Ricardo 
Reis, Domnul Jose ar fi aflat că durează la fel de mult 
(puțin?) să te naști și să dispari.

Doi. Proza scurtă. Știu că nu mă încadrez în cerințe. 
Dar nu pot să ignor capodoperele. Top 5 povestiri: 
Hemingway, Zăpezile de pe Kilimanjaro - Scurta 
viață fericită a lui Francis Macomber; Marquez, 
Douăsprezece povestiri călătoare - Urma sângelui 
tău pe zăpadă, Cehov, Logodnica și alte povestiri – 
Draga de ea, John Cheever, Integrala prozei scurte 
- Doar spune-mi cine a fost, J.D Salinger, 9 povestiri 

și scriitura și confundarea lor în aceeași personalitate. O 
carte bună pentru înțelegerea structurii aparte a unui 
scriitor pentru care viața e o problematizare constantă, 
o reflecție încordată și o privire din afară în același timp.

Enrique Vila-Matas - Bartleby&Co; Un autor spaniol 
contemporan pentru că literatura spaniolă e marginaliza-
tă în lectura tinerilor de azi. O carte în care teoria realitate 
- fictiune e la ea acasă sau, mai bine spus, la ea în carte. 
O carte bună pentru investigație și cercetarea unor nume 
reale sau nu.

Cătălin Dorian-Florescu - Zaira; Mai mult decât pen-
tru arta scriiturii, aș recomanda-o în seria „Ce scriu autorii 
români din alte țări?”. Ca un soi de „corespondență” 
ficțională, dar și personală. Un alt fel de a înțelege „iden-
titatea națională” prin literatură.

–Sărmana gleznă scrântită. De ce? Pentru că trebuie să 
fii curajos măcar o dată, pentru că nu poți să nu  visezi 
la evanescenta Nena Daconte, pentru că există viață și 
după El sau Ea, pentru că ar trebui să ne săpăm în min-
te cuvintele lui Flaubert „ trecutul ne reține, viitorul ne 
înspăimântă și de aceea  prezentul ne scapă” (traducere 
aproximativă), pentru că sinceritatea e cea mai inadec-
vata strategie în relațiile născute de sageată lui Amor. 5 
motive pentru a admira 5 bijuterii.

Trei. W. Faulkner, Hoțomanii. Nu că aș fi uitat  de 
Trilogia Snopes-ilor sau de remarcabilele polifonii (As 
I lay dying e favorita mea), dar e în povestea asta ceva 
despre maturizare ce n-aș putea să explic nimănui altfel 
decât îndemnând la citirea romanului.

Patru. Antoine de Saint-Exupery,  Micul prinț. 
Pentru că e cel care a inventat „think outside the box”, 
avant la lettre, chiar dacă a utilizat un sac. Pentru că am 
aflat despre prietenie și dragoste și frumusețe cât n-am 
învățat din alte o mie de cărti. Pentru că eu am citit-o 
cu 15-20 de ani mai târziu decât era firesc și pentru că 
te învață că trebuie să fii pregătit să iubești ca să poți 
recunoaște dragostea. P.S. Nu ignorați povestea mâncă-
torilor de timp a lui Michael Ende.

Cinci.  Anne Frank, Jurnalul… Pentru că  Holocaustul 
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a avut loc cu doar 7 decenii în urmă, pentru că nimic 
nu garantează că omenirea s-a maturizat, pentru că o 
librăreasă din America a fost întrebată dacă există o con-
tinuare a Jurnalului. Pentru că o fetiță de 15 ani  a redat 
cea mai puțin încrâncenată istorie a celei mai oribile 

exterminări a omului de către om vorbind despre ea, sora 
ei, prima iubire, părinții ei și încă câteva persoane. Care 
vroiau să se plimbe, să citescă, să vorbească, să iubească. 
Nimic ieșit din comun. Dacă nu le-ar fi fost interzis.

 Ștefania Dumbravă, critic de artă

Disclaimer sau despre regulile empirice ale alcătuirii unei liste 
de cinci cărți care ar trebui studiate în liceu:

 a). Pentru că cerința nu preciza că cele cinci cărți trebuie să fie 
potrivite, toate, pentru ora de limba și literatura română, unii 
oameni vor profita și vor strecura insidios în listă și chestii din 
alte domenii.

 b). unul dintre acei oameni sunt eu.

c). Pentru a face o asemenea listă, ar trebui ca cel care o al-
cătuiește să știe ce propun / menționează toate manualele de 
limba română care circulă acum prin licee, ceea ce depășește 
disponibilitatea de efort a autoarei acestei liste. Dacă vreunul 
din titlurile menționate mai jos se regăsește deja prin vreo 
notă de subsol rătăcită în vreun manual de limba română, 
scuze și felicitări. 

d). Pentru că e vorba de cărți de studiat în liceu, autoarea 
acestei liste s-a gândit să se abțină de la menționarea unor 
autori sau titluri mai puțin cunoscuți sau cunoscute. Apoi s-a 
răzgândit (parțial). Prin urmare:  

1. Orhan Pamuk – Mă numesc Roşu. Pentru că: se pot 
învăţa multe de la / pe cartea asta – atmosferă bine com-
pusă, voci plauzibile din punct de vedere al apartenenţei 
şi condiţionărilor culturale, multiplicitate de perspective 
narative. Bonus: iluzia posibilităţii de a te juca puţin de-a 
detectivul.  

2. Salman Rushdie – Versetele satanice. Pentru că: 
dacă o carte care l-a pus pe autorul ei pe lista de cum-
părături a mai multor organizaţii de băieţi fără simţul 
umorului mai are nevoie de argumente, atunci probabil 
nici comicul scenei de început n-o să fie suficient, caz în 
care mai bine citiţi 50 Shades of Grey. Că veni vorba:

3. Ruta Sepetys – Between Shades of Grey. Pentru 
că: ţeapă. Titlul e la derută (vide supra) şi poate trage 
pe rătăciţii printre celelalte shades of Grey de partea 
literaturii. Plus: atunci când primul paragraf al unei cărţi 

despre experienţa unei adolescente lituaniene deportate 
în Siberia în 1941 este: “They took me in my nightgown.”, 
citeşti mai departe.  N-ai cum altfel.

4. Margaret Atwood – The Handmaid’s Tale. Pentru 
că: viitorul sună bine, zicea o reclamă. Mai puţin atunci 
când sună oribil, sinistru, inimaginabil de rău – zice car-
tea asta. 

5. Bernard Lewis – The Muslim Discovery of Europe. 
Pentru că: am zis că o să profit. Şi pentru că nu cred că 
există o vârstă prea mică pentru a învăţa valoarea punct-
ului de vedere şi a alterităţii lui. Sau, dacă există, nu e cea 
a liceului. 

Lucrări de Ilie Krasovschi



 Ioana Lionte, absolventă Național 
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R E C E N Z I I
L I T E R A T U R Ă  U N I V E R S A L Ă

Franz și François   

A ngajat în procesul de scriere a unei cărți des-
pre tatăl său, protagonistul se folosește de 
intrumentele literare pentru a explora diferitele 

ipostaze ale figurii paterne. Se prefigurează astfel o di-
mensiune fragmentată a subconștientului, ședințele de 
psihanaliză relatate în roman determinând parcursul de 
elucidare a paradoxurilor individuale. Alternanța trecut-
prezent configurează pe parcursul operei două ipostaze 
resimțite puternic atât prin prisma opozițiilor cât și 
prin legăturile aflate într-un proces continuu de meta-
morfoză. Imaginea paternă se constituie prin nuanțele 
unor perspective multiple și este proiectată atât direct 
cât și aluziv prin rememorarea a trei etape: copilăria, 
adolescența și viața de adult a fiului. 

Momentul ce anticipează dorința protagonistului de 
a-i dedica tatălui un roman survine în urma morții aces-
tuia și declanșează un instinct al defulării acompaniat de 

Dublul schizofrenic: 

Pe parcursul lecturii romanului lui François Weyergans Franz și François se reliefează 
un periplu narativ a cărui cadență fragmentară proiectează caracterul cameleonic al 

procesului creativ. Se întrevăd încă din incipit tușele caracteristice metaromanului ale căror 
alternanțe imprimă un tipar al perspectivelor multiple ce au ca liant un exercițiu de analiză 

a actului rememorării. Parcursul romanesc este punctat printr-un proces de reliefare 
a detaliului ce acționează ca punct de sprijin al contrucției narative, iar din această 

dimensiune descriptivă transpare caracterul intim al relatării. 

de
fRANçoIS WEyERgANS

dorința împacării cu sine prin reconcilierea post-mortem. 
Sunt conturate astfel două nuclee interdependente în 
contextul romanului: rememorarea (psihanaliza) și actul 
scrierii. Încercând să imprime o ordine în șirul amintirilor, 
protagonistul proiectează evoluția propriei raportări la o 
ipostază paternă dominantă, „de la nașterea fiului până la 
moartea tatălui”:

„Lui François i se părea de-a dreptul idiot să se ener-
veze împotriva tatălui său după atâta timp. Dar nu se 
putea stăpâni. Nu îi era doar ciudă pe tatăl lui pentru 
că încercase uneori să-i impună propria lui concepție 
despre frumusețea feminină. Era vorba de toate celelalte, 
tot ceea ce tatăl lui crezuse necesar să-i transmită, să-i 
insufle, să-i impună, felul acela al lui de a-i trânti propriile 
convingeri și, la urma urmei, de a profita de ascendentul 
pe care-l exercita asupra tânărului fiu pentru a-l trage 
după el într-un univers asfixiant în care nu exista decât 

dragostea conjugală și nici o altă căsătorie decât căsăto-
ria creștină, concepută ca un menaj în trei împreună cu 
Sfânta Treime.”

Această idee a ipostazelor tangente este subliniată și 
de titlul romanului, reliefând nucleul comun al celor două 
nume prin înșiruirea celor patru litere: F-r-a-n. Relatarea 
relației tată-fiu în romanul lui François Weyergans sur-
prinde evoluția protagonistului de la copil la adult afltată 
sub semnul dual al supunerii și al împotrivirii. Principiile 
și valorile insuflate printr-o educație apăsătoare sunt 
percepute ca un stigmat și dictează parcursul ulterior al 
fiului. Acesta se află într-o luptă perpetuă atât cu sine, cât 
și cu imaginea tatălui percepută automat ca intrument 
al constrângerii. Acțiunile și amintirea tatălui dictează 
in absentia atitudinea fiului, acesta din urmă resimțind 
permanent tensiunea binomului iubire/ură: 

„Cum ar fi reacționat dacă, în loc să-i scriu că lucram la 
un scenariu, l-aș fi făcut să priceapă că venisem la Capri 
pentru a petrece câteva nopți cu pianista de care știu că 
o auzise pe mama vorbind, și că mă pregăteam să fac 
același lucru cu o studentă de la Roma?”

Crescut în valorile stricte ale unei familii de catolici 
devotați, protagonistul remarcă în urma unor introspecții 
succesive că maniera de a se raporta la feminitate se află 
în strânsă legătură cu normele insuflate de figura pater-
nă. Principiilor caste li se opune o varietate de experiențe 
sexuale al căror rezultat este la rândul său determinat 
de raportarea pe moment la imaginea tatălui. Uneori 
exercițiul de revoltă a fiului este înnăbușit de supunere, 
frustrările ulterioare fiind puse și ele tot pe seama tatălui.    

Caracterul reevaluativ al romanului nu se rezumă 
la transpunerea amintirii în cuvânt și la decelarea unui 
sens al faptelor, ci presupune un adevărat efort de ar-
hivare a corepsondenței relevante și a altor documente 
păstrate în acest scop. Creația lui François Weyergans se 
constituie într-un colaj compus din fragmente de scrisori, 
paragrafe din romanele tatălui și din încercările fiului de 
a scrie: „Tatăl meu mort era mai nemilos decât tatăl meu 
viu. Voia ca eu să fac filme. Am turnat trei lungmetraje ale 
căror scenarii tot eu le scrisesem. Am încetat să mai fac 
filme, dar mi-ar plăcea să mai fac încă unul înainte să mor 
la rândul meu. Peste ani, am izbutit în sfârșit să isprăvesc 
un roman, apoi un altul. La ora actuală, am publicat șapte 
sau opt. Oare tata și-a mai slăbit strânsoarea?”

Finalul romanului întărește ideea de raportare conflic-
tuală la ipostaza autoritară a tatălui, indică însemnele re-
concilierii, concluzionând într-o notă personală întregul 
proces al purificării prin actul scrierii, al luptei cu sine și al 
analizei retrospective. 



 Irina Popa, Băncilă 
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Legenda unei sinucideri

A stfel, autorul regăsit în personajul Roy își va re-
memora copilăria marcată de divorțul părinților, 
de momentele petrecute alături de mulții iubiți 

ai mamei, de a doua soție a tatălui, dar și de acesta, 
imaginându-și apoi o experiență petrecută în compania 
lui pe o insulă din Alaska, al cărei scop era descoperirea 
unei soluții pentru viața trăită în egoism, înșelăciune și 
deseori, imoralitate la care, copil fiind, a asistat. Deși nu 
sunt adepta judecării unei cărți după copertă, trebuie să 
recunosc că fotografia dezolantă a ursulețului prăbușit 
ca dintr-o luptă acerbă împreună cu titlul provocator 
m-au făcut să cad în capcana prejudecății, fapt pentru 
care, înainte de a pătrunde în universul romanului, min-
tea mea țesea fir cu fir imaginea morții unei tinere ființe. 
Depășind primele pagini însă, mi-am dat seama însă că 
nu e vorba despre un gest extrem al unei minți afectate, 
ci de o întreagă sumă de motivații, despre percepții indi-
viduale, uneori eronate, dar nu mai puțin „reale”, despre 
o situație complexă, un mediu ostil, despre niște oameni 
atât de vii, încât adevărul fictional concur cu adevărul 
existential.

Încă din prima parte (o suită de amintiri fragmentare 
ale copilului), tatăl îşi arată incapacitatea de a-şi autoe-
valua modul de a fi şi de a înțelege influenţa gesturilor 
pe care le face asupra persoanelor din jurul său, dintre 
care Roy va fi cel mai marcat (fapt tradus în comporta-

mentul copilului prin spargerea felinarelor, intrarea prin 
efracţie în casa vecinilor sau devastarea propriei case). 
Considerându-se parţial vinovat de gestul tatălui („Poate 
n-am fost destul de generoşi cu tata. La urma urmei, a 
fi tată e foarte mult.”), autorul nu ezită să prezinte frust 
acele momente în care, deşi iubindu-l, îl percepea ca pe o 
povară, un surplus agasant vieţii sale: „Am ascultat până 
când notele din jur ar fi putut fi ale mele, şi curând câteva 
chiar au fost (…) Nu ştiu cât am cântat astfel, dar ştiu pre-
cis că nu voiam să se termine niciodată şi că totuşi (…) s-a 
terminat. Tata a aplaudat (…) un sunet neplăcut pentru că 
era ascuţit şi tare.” Dorinţa de a găsi o „rezolvare” gestului 
tatălui de a se sinucide e vizibilă odată cu pătrunderea 
imaginară a celor doi în cabana de pe Insula Sukkuan, 
în mijlocul naturii sălbatice, singura capabilă să explice 
atracţia dintotdeauna a tatălui faţă de „spiritul de fronti-
eră”, dar şi incapacitatea acestuia de a se integra în soci-
etate. Naraţiunea la persoana întâi este înlocuită de cea 
la persoana a treia, autorul optând pentru o perspectiva 
obiectivă asupra adultului care se va demasca, apărând 
în toată micimea sa. Plânsetele din noapte, încercarea de 
sinucidere de pe munte, accesele de furie în discuţiile cu 
fosta soţie Rhoda care hotărăşte să încheie orice relaţie 
cu el, renunţarea uşoară în faţa unui obstacol fizic („să 
renunţăm, să luăm o pauză”) îl vor pune față în față pe 
Jim cu sine: „De fapt, nu sunt întreg la cap. Am nevoie 
de o lume însufleţită şi care să se raporteze la mine”, dar 

de
dAVId VANN

Viața marcată de încercarea continuă de a înțelege un tată incapabil să își găsească locul în 
această lume, ciudat prin comportamentul în relațiile interfamiliale și mult prea imatur, va 
determina apariția acestui roman, în care David Vann reface o parte din viața părintelui său 

spre a-l descoperi dincolo de faptele și gesturile care nu mai pot fi schimbate și spre a se 
împăca, eliberator, cu el. E un roman într-o anumită măsură autobiografic, de fapt, e un roman 

al realității interioare care are ca punct de plecare realitatea familială a scriitorului.

Transfigurarea ficTională a unei Traume: 

nu îl va salva, căci gestul de a se sinucide al copilului îl 
surprinde mai mult decât pe cititorul care nu a avut timp 
să realizeze ficţiunea în care a pătruns odată cu „Insula 
Sukkan”.

Incapacitatea de a accepta realitatea, dorinţa de a păs-
tra intact cadavrului fiului său, plecarea spre civilizaţie, lo-
cuirea în casa străină, incendierea insulei, înmormântarea 
materiei în descompunere, concentrarea obsedantă pe 
supravieţuire, respingerea tuturor odată cu întoarcerea 
în societate îl vor obliga – în ultimul scenariu al fiului - 
să accepte propria vinovăție: aflat în drum spre Mexic 
pentru a scăpa de acuzaţiile poliţiei, Jim realizează că a 
distrus viaţa fiului său și hotărăşte să se predea. Deoarece 
întoarcerea printre ceilalți l-ar fi readus la viață pe fostul 
Jim, el este omorât prin ştrangulare de către proprietarii 
bărcii, moartea venind ca  unică soluţie pentru înţelege-
rea şi acceptarea realităţii: „Ştiu atunci că Roy îl iubise şi 
că asta ar fi trebuit să fie de ajuns. Doar că el nu înţelese-
se nimic la timp.”

Ultimele două părţi ale romanului prezintă viată lui Roy 
după 30 de ani  subordonată încă trecutului. El se întoar-
ce în Alaska, în locul în care a avut loc sinuciderea reală 
a tatălui, iar mai apoi în Ketchikan unde se angajează la 
o crescătorie de somoni şi discută cu amanta tatălui său 
căreia nu reuşeşte însă să îi dezvăluie adevarăta sa iden-

titate. Reutilizarea persoanei întâi elimină spaţiul ficţiunii 
eliberatorii, întorcând cititorul în realitatea personajului 
ce va rezuma metaforic relaţia cu tatăl său prin scena din 
bucătărie, narată la persoană a treia și încheiată cu izola-
rea fiului de propriul părinte, fapt ce marchează elibera-
rea autorului de trecut: „Băiatul supravieţuieşte, desigur, 
pentru că este la mii de kilometri depărtare. Tatăl nu are 
tot atâta noroc. Lumini roşii, copacii tăcuţi.” 

Revenind la persoana întâi, autorul încheie romanul 
cu imaginea tatălui, acum iertat de toţi, dar mai ales, de 
propriul fiu: 

„Mica placă de granit satisface destul 
de bine și propriile mele nevoi (...) din 
înalt am impresia momentană a unei bătăi 
din aripi insistente, pline de speranță, 
aproape că îmi imaginez că tata a venit în 
cele din urmă la viață.” 

În romanul lui David Vann, adevărul devine legen-
dă, iar legenda reușește să dea consistență și sens 
adevărului.
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 Andreea Dragu, Băncilă 

Porcul

P orcul e un roman ce devoalează traumele, dar şi 
momentele minunate ale adolescenţei privite din  
perspectiva unui băiat aflat în pragul maturizării, 

care se confruntă cu indiferența și egoismul celorlalți, 
care încearcă să se descopere și refuză să se integreze 
într-o lume ale cărei reguli i se par nedrepte. O lume prea 
mare și puternică pentru a nu i te supune, măcinată de 
violență, rasism și încercarea de a supraviețui. Pe acest 
fundal se derulează scene tipice din cadrul familial și în 
opoziție cu casa părinților se întinde fosta casă a buni-
cilor, părăginită, precum și drumul către aceasta – spații 
ale unei anumițe libertăți interioare, în care se consumă 
și prima experiență a iubirii cu tânăra „paki”, străina care 
stârnește dezgustul tuturor celorlalți. 

Drama tânărului Danny începe odată cu moartea 
bunicii Agnes, eveniment care îl determină să încerce să 
păstreze intact universul (deja) fisurat al lumii lui. Nevoia 
de echilibru se manifestă în hotărârea de a recupera 
viața de dinainte, căutându-și ocupații în vechea curte și 
luând decizia de a se îngriji de porcul rămas. Din spațiu 
compensatoriu al indiferenței familiei, casa bunicilor se 
transformă într-o adevărată obsesie pentru adolescentul 
timid și încă nesigur, iar scroafa e singura sa legătură cu 
trecutul, un simbol al acestuia. Romanul debutează cu 
moartea bunicii („scroafa a fost cea care l-a trezit pe bu-
nicul în dimineaţa când a murit Buni. Guiţa în grădină.”) 

şi cu imaginea bunicului ce încearcă să nege posibilitatea 
unei tragedii. Acesta o descoperă pe Agnes încremenită, 
dar maschează gravitatea situaţiei („gura ei era întredes-
chisă, parcă pregătită să răspundă. Părea să-i întoarcă 
privirea, cu pleoapele jumătate închise, privindu-l cu răb-
dare./ „Nu e de mirare că ţi-e frig Agnes, i-a spus”/ Avea 
cămaşa de noapte deschisă, lăsându-i pieptul la vedere. 
În unele locuri, pielea era la fel de albă ca pânza, dar în 
alte părţi avea pete, ca şi cum ar fi stat prea mult timp 
lângă foc. I-a încheiat cămaşa la toţi nasturii, apoi a tras o 
pătură de pe pat şi a acoperit-o cu ea.”. )Hotărârea fami-
liei de a-l duce într-o casă pentru bătrâni e de neînțeles 
pentru Danny, care nu poate accepta realitatea: bunicul 
e prea bătrân și bolnav pentru a se mai descurca singur, 
mama lui prea ocupată cu propria familie pentru a-l în-
griji, iar ceilalți total indiferenți. „Soluția” închirierii unui 
bungalow în apropierea casei în care locuiește familia e 
inițial respinsă și apoi devine imposibilă odată cu muta-
rea unei familii de musulmani în ea. Între povara îngrijirii 
bătrânului și perspectiva locuirii alături de niște intruși, 
familia preferă prezența bunicului, dar faptul e tardiv; sce-
nele care trădează reticența și apoi vădita antipatie față 
de orice emigrant sunt de o duritate pe care nici măcar 
privirea inocentă a lui Danny nu o poate diminua. 

Deși naratorul adoptă de cele mai multe ori perspec-
tiva acestuia, realitatea e prezentată printr-o lentilă care 

de
ANdREW CoWAN

V-aţi imaginat vreodată că viaţa cuiva s-ar putea învârti în jurul unui porc? 
Presupun că nu… şi cu atât mai puţin viaţa unui adolescent… Andrew Cowan trece de această 

barieră a raţionalului şi creează o poveste spectaculoasă, iar porcul pe care Danny se 
hotărâște să îl îngrijească nu e altceva decât reminiscența unui timp din care personajul  a 

fost expulzat odată cu moartea bunicii și exilarea bunicului într-un sanatoriu pentru bătrâni, 
e așadar, singura ființa care îl leagă de trecut, singurul pe care îl poate controla și de care 

se atașează aproape inconștient.

un roman al inocenTei ulTragiaTe,

deformează prin chiar obiectivitatea ei, sugerând de 
fapt, înstrăinarea personajului de toți ai săi și detașarea 
de comportamentul celorlalți (excepție fac doar scenele 
dintre cei doi adolescenți, apropiați prin aceeași nevoie 
de a se apăra de duritatea vieții): „Tata băuse şi toată casa 
mirosea a bere. Era deasupra maică-mii, la câteva trep-
te mai jos de palier încercând să-i imobilizeze mâinile. 
N-am încercat să-i despart, ci am privit în tăcere de la 
baza scărilor. Erau îndepărtaţi, n-aveau nicio legătură cu 
mine, doi străini, şi m-am gândit să plec, poate să-i fac o 
vizită soră-mii. […] Mi-am ridicat capul şi am văzut cum 
mama plângea […] Tata a slăbit strânsoarea […] Tâmplele 
şi gâtul îi erau roşii, luceau de transpiraţie şi în timp ce în-
cerca să se adune, eu mă îndreptam deja spre uşă. Vocea 
lui m-a urmărit după ce eu am luat-o la fugă.”.

Romanul tratează deopotrivă iubirea dintre cei doi 
tineri, naratorul exploatând această etapă a descope-
ririlor într-o manieră subtilă, marcată de uimirea și de 
nevoia de a se maturiza rapid într-o lume care nu ac-
ceptă diferențele de rasă și în care victime și călăi sunt 
deopotrivă vinovați pentru ceea ce se întâmplă. Casa 
bunicilor rămâne pentru Danny un spaţiu al liniștii și al 
posibilei apropieri de Surinder (fata unei familii indiene), 
în care cei doi se pot sustrage realității și descoperă cu 
candoare plăcerea primelor atingeri. Imaginea idealizată 
a fetei se modifică pe parcursul romanului pe măsură 
ce Danny și prietena lui descoperă brutalitatea lumii, 

dar îşi păstrează frumuseţea prin franchețea trăirilor și 
a gândurilor. Atracţia sporeşte şi din cauza diferenţelor 
de cultură, religie, rasă, Surinder fiind un fruct interzis. 
Crescând într-o familie rasistă, Danny nu ţine cont de 
acest obstacol şi construieşte alături de tânăra fată o 
poveste imposibilă. Relaţia dintre ei depăşeşte imaginea 
siropoasă a legăturilor tipic adolescentine. Dincolo de 
apropierea fizică, aceştia „se joacă de-a gospodăria”, 
ocupându-se de treburile din curte şi de scroafa pe care 
Surinder o numește tot Agnes. Perioada de tihnă a în-
cercării de a se împotrivi legilor lumii din care provin e 
scurtă și relația lor se sfârșește odată cu descoperirea ei 
de către ceilalți și cu hotârârea lui Danny de a renunța la 
școală. Casa a fost vândută și urmează să fie dărâmată, 
transformată în „Tărâmul plăcerilor”, un enorm parc de 
distracții care e pe punctul de a se ridica la periferia 
orașului. Gestul din final al lui Danny (transpunerea în act 
a poveștii bunicului) e unul ce capătă aspect sacrificial: 
uciderea porcului înseamnă de fapt salvarea  unei lumi, 
răscumpărarea amintirii prin eliberarea dintr-un prezent 
refuzat, dar căruia tânărul nu i se poate sustrage.

Porcul e un roman ce studiază subtil aspecte ale 
adolescenţei într-o lume violentă, plină de prejudecăți și 
sărăcie, un roman ce are în centru lucruri simple, dar care 
nu refuză profunzimea trăirilor, ci le analizează realist, 
păstrându-le totuși inocența.
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Andrei Pașa, 
proaspăt redac-
tor Alecart, me-
daliat cu Argint 
la Balcaniada 
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„linia” deschisă 
de Tudor Tiron-
Giurgică (olimpic 
internațional la 
fizică, în prezent 
student la Har-
vard) în paginile 
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 Andrei Pașa, Național

Cele 7 vieţi ale lui Felix K
de
jAN KoNEffKE

Cele 7 vieţi ale lui Felix K. este un roman ce își propune să surprindă o multitudine de spaţii 
culturale (Bucureștiul din timpul războiului, Balcicul), situate într-un timp bine determinat, 
într-o istorie deja consacrată, prin intermediul unui personaj al cărui destin imprevizibil nu 

pare a ține însă cont de legile obișnuite ale cronologiei. 

real-iTaTe și complex-iTaTe: 7 vieTi = 1personaj 

Fiecare experiență din trecutul acestuia se soldează 
în final cu o „moarte”, părând un simplu vis: „Priv-
ind în urmă, amintirea mea îmi pare un vis ameţi-

tor. Nu pot distinge decât umbre în  semiîntunericul unei 
nopţi înghiţite de vina şi de abisul trecutului… Dacă eu 
eram cel ce ţinea în braţe fiinţa asta care mi se dăruia 
cuprinsă de o dorinţă nebună, înseamnă că azi nu mai 
sunt în viaţă”,  „Privind în urmă, amintirea mea îmi pare 
o poveste născocită…”). Felix Kannmacher, protagonistul 
romanului, este un tânăr emigrant de origine germană 
ce, sub protecţia marelui pianist Victor Marcu, reuşeşte 
să se refugieze în România căpătând o nouă identitate, 
cea a unui sas din Braşov (Johann Gottwalt). Fiind un 
străin, într-o lume măcinată de nesiguranță, protagonis-
tul este prins în vârtejul unei existențe nesigure, al terorii 
vremurilor de război, confruntându-se cu lupta oarbă 
pentru supraviețuire. Bonă pentru fata lui Marcu, ospătar 
la cazinoul lui Șlomovici, prieten apropiat și ajutor al lui 
Vona, Felix ajunge să fie condamnat la moarte, reușind 
însă să evadeze și să trăiască o viaţă în care trecutul nu 
încetează să-și arunce dureroasele umbre asupra prez-
entului.

Dincolo de drama propriu-zisă, un rol important îl 
au poveștile pe care protagonistul nu încetează să le 

depene ca „monedă de schimb” și „talisman” împotriva 
vremurilor de restriște. Inserând discret fictivul în real-
itate, Felix creează povești cu o structură complexă, cu 
iz oriental, care nu modifică însă realitatea istorică și nici 
nu o contrazic. Prin intermediul lor, personajul își recon-
figurează viziunea despre lume, exprimându-și trăirile și 
aspirațiile. În matematică numerele reale și, prin urmare, 
realitatea au o reprezentare liniară, în vreme ce numerele 
complexe se extind pe tot planul, capătă o dimensiune în 
plus. În roman, perspectiva dată de considerarea modelu-
lui complex conferă substanţialitate realităţii propriu-zise 
(asociate de noi numerelor reale) prin redimensionar-
ea ei în plan imaginar („i” – în limbaj matematic). Ce se 
pierde însă în cazul numerelor complexe este noţiunea 
de comparaţie, acea ierarhizare care este de necontestat 
în cazul numerelor reale. Totul se compensează însă, 
iar cei iniţiaţi ştiu desigur care sunt avantajele propuse 
în matematică de modelul complex, romanul oferind, 
în această interpretare un exemplu compensator. Astfel, 
personajul este „prins” în povestea care dă sens/com-
plexitate numărului real al evenimentelor trăite, Felix, 
situându-se la intersecția dintre realitatea interioară și cea 
exterioară, capătă o structură complexă specifică. În acest 
mod el “pierde” conceptul de comparație cu orice model 
uman propus de societate, prin scimbarea propriei per-

spective aupra sa. Prin intermediul poveștii se transformă 
dintr-un străin cu o viață ratată într-un om care sfidează 
prin existența lui înstrăinarea, ura și spaima provocate de 
vremurile de război.

Păstrându-și umanitatea, căutând iubirea și prietenia, 
refuzând categoric tirania („Mi-a strâns mâna care-mi 
tremura şi a îndreptat pistolul spre băiatul care începuse 
să plângă”), Felix rezistă în fața unei lumi dominate de 
un Dumnezeu cu două fețe (Dumnezeul lui Șlomovici), 
detașat, schimbător, vorace, care când întoarce o față 
spre una dintre părți  părăsește restul lumii în suferință. 
Un Dumnezeu la fel de indiferent precum mișcarea acului 
ruletei din cazinoul bucureștean.

Dacă moartea fizică e privită ca finalul acestei vieți 
nu înseamnă că este și singura modalitate de a avea la 
un moment dat sentimentul că ceva se sfârșește -poa-
te și numai pentru că altceva tocmai începe. În fiecare 
moment în care soarta ne spulberă, ne lasă inerți într-
un timp ce nu mai are măsură, care ne acoperă precum 
pământul aruncat peste trupul mort experimentăm sen-
timentul morții. Fie că este vorba de pierderea celei mai 
dragi ființe sau a rostului tău și implicit al vieții, o moarte 
pune capăt unui capitol din viață. Ce se remarcă la Fe-
lix este dorința de a-și continua povestea (viața), de a 
renaște din nimic așa cum a făcut întotdeauna. 

Fără a fi un roman de dragoste, iubirea este un ele-
ment de bază din viața protagonistului. Apar iubiri tre-
cătoare, macabre sau prematur curmate de moarte. O 
singură iubire este însă veșnică și constituie un puternic 
element de legătură între viețile personajului. Aceasta 
este iubirea pentru Virginia, fata pianistului Victor Marcu. 
Evoluția acestei iubiri neîmplinite este însă cu adevărat 
spectaculoasă. De la strictețea profesională la prietenia 
dintre dădacă și copil pentru ca apoi să se ajungă la bu-
curia revederii după mai mulți ani, bucurie ce se transfor-
mă într-o dragoste ce nu mai poate fi ascunsă. 

Ajuns la bătrânețe, trecut deja prin șapte morți, Felix 
pare să o aștepte în zadar pe ultima. Având un trecut 
ce a lăsat nenumărate răni necicatrizate, protagonistul 
caută neabătut sensul prezentului, evitând orice loc sau 
persoană care i-ar aminti de sursa existențelor sale an-
terioare: 

„Mi-era teamă că, scriindu-mi amintirile 
aveam să mă apropii prea mult de trecut 
și să-l retrăiesc. Şi mă cutremuram la 
gândul că odată încheiată cartea n-aveam 
să simt decât un gol și o zădărnicie mută.”

„Cu siguranță că în locurile copilăriei 
mele voi trăi aceeași senzație ca la mor-
mântul acela, senzația unei rădăcini 
mute”. 

Totuși, o întâlnire întâmplătoare la întoarcerea sa după 
mulţi ani în România, întoarcere pe care a evitat-o cu în-
verşunare, îl face să privească în faţă cea mai dureroasă 
parte a trecutului său. Și atunci Felix face ce a făcut în-
totdeauna: reînvie, reuşeşte să înece trecutul în fericirea 
revederii - de data acesta fără să mai fie nevoie de încă 
o moarte.

Dualităţile viaţă-moarte (privită ca elementul de tran-
ziţie către o nouă viaţă), identitate adevărată-identitate 
falsă, întâmplare reală-poveste propuse de Jan Koneffke 
în romanul său trimit la dualitatea real-imaginar (nu ne-
apărat în această ordine) care defineşte complexitatea 
unui număr în matematică. În acest context nu ne sur-
prinde subtila componentă imaginară a numărului real 
şapte (prezent în titlu), anume ales pentru semnificaţiile 
pe care le are. 
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 Mădălina Tvardochlib, absolventă Național

De vei lua aminte 
la greșeli de

ANdREA BAjANI

Uneori literatura modernă ne pune în fața unei imposibilități de a face o alegere clară pentru 
a discerne valoarea sau lipsa de valoare a volumului pe care tocmai l-ai parcurs. Această 

indecizie nu va ține de incapacitatea de a emite și apoi de a susține o opinie clară asupra unui 
fragment de ficțiune, ci își are originea în întrebarea ce apare tot mai des: este literatura 

modernă, postmodernă cum i se spune adesea, pe punctul de a-și epuiza resursele? 

privirea care recuperează sau

A mai rămas ceva materie conceptuală ce poate 
încă să fie redată prin această formulă estetică 
și să însemne ceva pentru din afara universului 

textual sau vom aduna teancuri din ce în ce mai mari pe 
birou de cărți ce ne lasă indiferenți, cu un gust ușor amar 
a ceva ce ar fi putut să fie, dar nu mai e? 

Literatura a ajuns se pare, din puct de vedere estetic, 
la o fază în care formula aleasă pentru desfășurarea 
materialului narativ este aproape cel mai semnificativ 
indiciu despre calitatea volumului. Din acest punct de 
vedere, romanul De vei lua aminte la greșeli al lui Andrea 
Bajani se configurează lin și dă cititorului posibilitatea 
de a se situa ușor și confortabil încă de la început 
în interiorul universului narativ. Atât acțiunea, cât și 
finalitatea ei sunt ușor de întrevăzut încă din primele 
pagini care conturează angoasa primară a personajului 
principal. De altfel, aici stă toată miza volumului, această 
ușurătate fiind atât potențialul punct de criză, cât și 
posibilul mod de salvare: dorința adultului de a reevalua 
relația cu mama care l-a părăsit pentru a căuta o soluție 
pentru viața lipsită de consistență, plină de aventuri și 
marcată de nevoia de a avea succes în afaceri pe care 
o duce, o viață în care el, copilul de altădată, e doar un 
apendice silit acum, odată cu pierderea ei, să reevalueze 

intimitatea și înstrăinarea, să caute un echilibru între 
vertijul amintirilor și acceptarea imposibilității de a mai 
schimba ceva, un echilibru între lumea privită prin ochii 
lui și realitatea ei.

Narațiunea are ca punct de plecare sosirea personajului 
la Aeroportul Otopeni pentru a asista, și acesta este 
cuvântul potrivit, la înmormântarea mamei sale. Desigur, 
acest eveniment nefast prilejuiește o serie de incursiuni în 
trecut, marcate sub forma flashback-ului, pentru a analiza 
relația mamă-fiu. Astfel, sunt trecute în revistă și discutate 
principalele etape ce decurg din situația unui copil a 
cărui mama decide să se mute în altă țară, lăsându-l pe 
acesta în grija tatălui vitreg. Practic, ceea ce se explorează 
narațiunea este nu numai trăinicia unor sentimente și 
legături familiale, ci și modul în care acestea se datorează 
în mare măsură sentimentului de complicitate, ce 
marchează relația copilului cu ambii părinți. 

Plecarea mamei se desfașoară treptat, aproape 
prin prisma obișnuinței, dar sub constanta presiune a 
cunoașterii rezultatului: toată relatia lor se va rezuma mai 
apoi doar la două convorbiri telefonice anuale și acestea 
pe cât posibil anulate. Interesant este modul în care 
copilul devenit adult își analizează mama: nu o reneagă 

și nu o judecă nicio clipă. Singurul moment de refuz 
este cel dinaintea înmormântării, dar sentimentul meu 
a fost că și acesta se datora mai mult considerentelor 
de ordin estetic. Mai există o perspectivă din care 
poate fi analizat romanul, aceasta ținând de schimbarea 
punctului de focus de la viața copilului la cea a mamei. 
Odată cu părăsirea subiectivității se produce nu doar o 
nouă cunoaștere a sinelui, ci și acceptarea multiplelor 
fațete ale realității: mama e percepută diferit în funcție 
de nivelul de înțelegere a realității, e înstrăinată și apoi 
regăsită din frânturi de imagini pe care străinii din țara 
de departe i le oferă.

Un alt artificiu ce face volumul interesant este modul în 
care este realizată descrierea și relatarea evenimentelor. 

Deși mereu la prima persoană și deci subiectivă, ea 
păstrează mai mereu o notă de răceală și detașare care 
îi conferă un aer cinematografic. Cititorul poate avea 
senzatia accesului atât din afară, cât și din înăuntru, 
creându-se o permanentă falie între ceeea ce este și ceea 
ce se percepe. 

În cele din urmă, De vei lua aminte la greșeli apare ca 
un melanj interesant de tehnică și tematică, pe fundalul a 
două lumi opuse din atâtea puncte de vedere. Influențele 
culturale, percepția lor și viziunea asumată asupra vieții 
construiesc un personaj complex, interesant, într-o 
interacțiune perpetuă și vie cu mediul din România și 
devenirea interioară.  
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 Bianca Dumencu, CNPR

Adevărul despre 
 Sascha Knisch de

ARIS fIoREToS

Iubire și crimă? Plăcere și vinovăție? Partea afectivă a lucrurilor încununează cu simplitate 
întunericul. Înăuntru și-n afară se subliniază permanența atemporală a morții și se dă 

semnalul de plecare pentru un nou ciclu temporal. Iubirea mortală sau moartea în iubire se 
intersectează în creația lui Aris Fioretos (Adevărul despre Sascha Knisch, Ed. Polirom, 2006) 

ca două laitmotive ce deosebesc persoana de imaginarul proiectat.

Cu partea sa de inconștient, imaginația este do-
meniul explorat în numeroase rânduri de Sascha 
Knisch, care se arată alarmat de intriga spirituală 

a propriului destin, dispus să ignore orice pseudonim 
și încercând să creeze o investigație retorică a morții. 
Întreaga ambuscadă pornește în contradicție cu două 
aspecte primordiale: iubirea (respectiv partea sexuală) și 
trecerea în neființă a unei persoane dragi, dar totoda-
tă necunoscute. Obiceiurile sexuale neobișnuite îl atrag 
pe Sascha Knisch într-o capcană a curiozității, întreaga 
poveste a imaginarului începând și sfârșindu-se într-un 
șifonier, plecând de la anumite impulsuri interioare sau 
exterioare. Dora Wilms, personajul feminin din romanul 
lui Fioretos, este văzută ca o ființă secretoasă, suspicioa-
să, care încearcă sa-și câștige existența într-un mod nu 
tocmai firesc. Tensiunile provocate de întâlnirile persona-
jelor, intensitatea, claritatea, temperamentul creează un 
anumit punct de suspans, adăugat de o permanentă ne-
lămurire legată de relația masculin-feminin. Investigație 
și durabilitate: se relevă aici o putere de rezonanță cre-
atoare a unei realități contemporane cu manifestarea ei.

Pentru a se apropia de un real diferit în mod evident 
de realitatea primordială, care trebuie locuită sau parțial 
imitată, Knisch folosește din plin resurse vizuale, sono-

re, tactile, de care dispunde în extinderea lumii sexuale. 
El dislocă ceea ce este deja văzut, simțit, perceput într-
un mod pe care nicio conștiință nu ar putea-o justifica. 
Încercarea de a îndreptăți crima comisă îl propulsează 
pe Sascha ca un criminal, urmând după aceea o serie 
de morți ciudate, năucitoare. Partea sexuală e ca o am-
prentă asupra destinului său, căci bărbatul, încercând să 
rezolve situația, ajunge la Fundația pentru Cercetări Se-
xuale. Dacă la început pare o renegare a existenței, încer-
când și reușind să pară o femeie în ochii proprii și chiar 
în memoria copilăriei, în final masculinitatea devine un 
avantaj, o măgulire în ceea ce privește viața.

Revenirea sentimentului neîmplinirii și apropierea de 
completitudine, neliniștea și seninătatea, toate le urmă-
rim și le trăim de-a lungul romanului, în care inutilul și 
perfecțiunea urmează aceeași cale, tot mai adâncă și mai 
misterioasă. 

Într-o lume de lucruri confuze, Knisch 
trebuie să se desfacă, să enumere ravagiile 
provocate în el pentru a releva cele întâm-
plate și privite dintr-un banal șifonier. 

Astfel, nu e nimic surprinzător că Sascha devine o ființă 
condamnată să devină alta, rând pe rând obiect și su-
biect, dacă umple un spațiu care nu încetează nicioda-
tă să se simtă absent sub atâtea circumstanțe diferite. 
Din umbră obișnuită a omului ce cunoaște o femeie cu 
obiceiuri care ies din tipar, își face prezența un acuzat 
de crimă ce încearcă să-și dovedească nevinovăția. Din 
nou: atașament sau simplă frică? Sub imperiul repezi-
ciunii, Knisch rememorează câteva întâmplări ale Dorei, 
care îl duc la cel mai bun prieten al ei, apoi la Fundaţia 
pentru Cercetări Sexologice. Uciderea lui Anton și îndo-
ielile legate de propria persoană și sex devin o pacoste 
a conștiinței și o extensie a comportamentului în viața 
personală, tot mai complicată. Amestecul de mister po-
litic, artă sexuală, crimă și iubire eșuată încununează un 
întreg veridic: acesta prepară consecutiv etape reprezen-
tative din viața covârșitoare a unui om. E vorba totuși de 
adevărul unui om care, în cele din urmă, se arată în cel 
mai complex mod, idee reflectată și din titlu. Un adevăr 
agasant și o personalitate stranie. 

În ceea ce privește traversarea timpului, se va vedea 
construindu-se sub ochii săi un adevărat monument al 
unei crime, al unei duble înscenări. Plecând de la drepte 
care țâșnesc spre cer, de la pura incertitudine, odată ana-
liza împlinită, Knisch revine de partea cealaltă a frontierei 
de sticlă de la care plecase și își va lua rămas bun de la 
forțele imaginare. Astfel, el circulă împrejurul lucrurilor 
materiale, altminteri perfect autonome, și concretizează 
o experiență trăită, o parte din real simțit încă înainte de 
a fi gândit, în mod voit, ca nou. 

Dar nu rigoarea filosofică iese în 
evidență în textul lui Aris Fioretos, ci 
intensitatea cu care gândirea trăiește 
experiența posibilităților și a limitelor. 

Avem de-a face cu o soluție dublu-ironică, Knisch 
privind un răspuns neașteptat al vieții: dacă destinul îl 
ajută și îl reîntregește aparent, ghinionul se manifestă, 
de fapt, pentru a i-l confirma. Imun la dramă, ochiul par-
ticipantului din șifonier reține mai degrabă aparențele, 
evenimentul ca spectacol, asimilându-l lumii sale. E ca 
un scenariu pregătit al stingerii și al absenței pe măsura 
unor declarații noi, care nu-l pot recepta decât ca mister. 
Sfârșitul operei, rezolvarea labirintului morții îl eliberează 
pe presupusul vinovat, descoperind o altă serie de con-
vingeri nemotivate, de răutăți capricioase sau de fapte 
inexplicabile. Impulsurile constructive și judecata clară și 
precisă, în conformitate cu propria disciplină, curăță tere-
nul și orice formă de necunoscut. 

Iubire şi crimă? În contrast cu alte opere literare, în 
romanul lui Aris Fioretos nu numai că se urmăreşte re-
constituirea conştiinţei în realitatea sa cotidiană, dar se și 
dublează întâmpinarea acestei idei. Deosebirea stă într-
o coerenţă constantă, asigurată de manifestarea volup-
toasă, amabilă şi ironică. Astfel, Adevărul despre Sascha 
Knisch este o carte incitantă,  deopotrivă contemplaţie a 
umanității, dar și falsă linişte într-un spaţiu semnalat de 
perturbări și revoltătoare injustiţii. 
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 Cătălina Dontu, Băncilă

În echilibru cu povestea halucinantă a lui Sascha, cu 
cele două ipostaze ale sale, Alexander Knisch, respec-
tiv, Anton, influenţat direct de relaţia cu Dora Wilms şi 

de activităţile clandestine ale Fundaţiei pentru Cercetări 
Sexologice, dar şi cu secvenţele construite cu rafinament 
şi maturitate literară, se află un subiect de interes gene-
ral, cu valenţe atât mitologice, cât şi biologice. Plasarea 
acestui principiu în context este realizată prin existența 
lui Froehlich, intitulat un „Einstein al Sexului”, care oferă 
explicaţiile necesare unei problematici ce a neliniştit o 
epocă întreagă. „Conform părintelui biologiei sexuale, e 
iraţional să vorbim doar despre două sexe. [...] 

Între sută la sută masculin și sută la sută fe-
minin - „două concepte abstracte deplasate” 
- există o întreagă gamă de posibilități.

Bazându-şi teoriile despre oameni pe procentaje hor-
monale, Froehlich pledează pentru aşa-numitul sex gri. 
Pentru a clarifica această noţiune, el apelează la o com-
paraţie care e deja renumită. Dacă un disc este vopsit în 
toate culorile curcubeului şi apoi învârtit, o singură culoa-
re va fi vizibilă, şi anume: griul. În consecinţă, obiectivul 
biologului sexual este de a „încetini viteza psihologică”, 
pentru a dezvălui toate nuanţele vieţii intime.” 

În ceea ce priveşte dimensiunea mitologică, este spe-
culată obsesiv imaginea titanului Greciei Antice, Prome-
teu, imagine ce se dorea, de către tabăra opusă Fundaţiei, 
Frăţia, a fi asociată tinerilor germani care, în viziunea lor, 
trebuiau să dobândească trăsături și calităţi masculine 
superioare. Mitul speculat îl are în centru pe zeul evo-
cat anterior, Prometeu, dar şi pe fratele său contemplativ, 
Epimeteu, un alt titan ce se presupune că a creat bărbaţii 
din argilă şi apă, lasând femeile să fie făurite de Hefaistos, 

la comanda lui Zeus. Prometeu va fura focul de la zei, 
planul lui fiind „să ridice oamenii la un nivel de civilizaţie 
mai avansat decât al oricărei alte vietăţi. Anumitor colegi 
acest instinct fratern le aminteşte de funcţiile executate 
de muşchii cremaster. Aşadar, e clar, nu? Ridicarea testi-
culelor înseamnă stârnirea conştiinţei de sine a bărbatu-
lui.” Această valorizare mitologică a sexualității este pusă 
în strânsă legătură, în afirmaţiile lui Karp, ghid al Fundaţi-
ei, cu sexul gri: „Prometeu şi fratele său trebuie să fi avut 
vreun gând ascuns când au înzestrat sistemul endocrin 
masculin cu andrină şi genicină. [...] 

În fiecare om există ambii hormoni. Dacă 
vrei să te purifici de unul din ei, trebuie 
să-l sacrifici și pe celălalt. 

[...] În cazul acesta, femeia este decantată din bărbat. 
De aceea, Martin preferă să vorbească despre „sexul 
gri” - din respect pentru un sistem endocrin în care care 
diferenţa dintre masculin şi feminin este rareori clară şi 
niciodată definitivă.” 

Un alt obiect-simbol care accentuează această dimen-
siune a textului este tabachera Dorei, orferită cadou de 
Sascha, tabacheră în interiorul căreia era gravat „Cutia 
Pandorei”, obiect ce, în final, asemenea mitului grec din 
care se revarsă toate relele, se va dovedi a ascunde o bu-
cată de film, dovadă incriminatorie a unor activităţi ilega-
le, totodată pretext al întregii intrigi de factură polițistă.

Acţiunea este, la rândul ei, deviantă prin simplul spec-
tru de posibilităţi şi nelămuriri, aspecte contradictorii ce 
se reduc la explicaţia oferită de Sascha prin analogia fă-
cută cu o întâmplare trăită în copilărie, atunci când un 
profesor suplinitor i-a constrâns să participe la un expe-
riment: colegii lui trebuiau să-l recreeze pe hârtie. După 
ce elevii şi-au finalizat tema, acesta „a strâns desenele 
[...] le-a întors şi le-a potrivit în aşa fel încât cotul de pe o 
schiţă a devenit nasul alteia, iar urechea de pe a treia s-a 
transformat în ochiul celui de-al patrulea desen. Până la 
urmă, avea să apară o imagine în care fiecare detaliu fă-
cuse cândva parte din contextul său original, contribuind 
în acelaşi timp la crearea unei imagini noi. Oare ar trebui 
să fac ceva asemănător? Dacă aş fi adunat toate detaliile 
contradictorii ale poveştii mele şi le-aş fi aranjat într-un 
model nou, mai convingător? 

Abia atunci povestea mea va deveni mai 
mult decât o sumă de detalii disparate. 
Irizarea era soluția de care avea nevoie.” 

Sinteză ce expune metodic aspecte ale problematicii sexuale pliate unui decor preluat 
din perioada Republicii de la Weimar, un Berlin al anului 1928, romanul deviant al lui Aris 
Fioretos, Adevărul despre Sascha Knisch, porneşte şi ajunge în final, rotund, la premisa 

evocată de către autorul însuşi în citatul aparţinând lui Magnus Hirschfeld: 
"În ceea ce priveşte sexul, nimeni nu spune doar adevărul". 

Fără însă a generaliza, romanul centrează scena cri-
mei ca motiv declanşator al întregii acţiuni, moment în 
care Sascha Knisch, ascuns în şifonierul din camera 202 
a Hotelului Kreuzer, este singurul martor al morţii Dorei 
Wilms provocate indirect de către un vizitator anonim. 
În încercarea desluşirii adevăratei înşiruiri de evenimente 
din acea zi de vineri, el va fi nevoit să-i cerceteze întreg 
trecutul acestei „minette”, să se confrunte cu propria 
identitate sexuală, să se definească și să accepte că nimic 
din ceea ce știe (sau credea că știe) despre ceilalți nu este 
adevărul absolut.

Asemenea versurilor preluate din melodia auzită în ca-
mera de zi a Dorei, melodie „purtând parfumul inconfun-
dabil al aluziei sexuale”, („Dorinţă, obscuro, în mâinile tale 
perverse,/ doar durere ageră şi priviri pe furiş./ Dorinţă, 
obscuro, nu-mi refuzi nimic/ trei ani de închisoare pentru 
un nimic.”), întreaga temă a romanului se reduce la con-
ştientizarea sexualităţii în cadru personal.
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Lapte și miere de
jEAN MATTERN

Definit la răscrucea dintre istoriile personale și istoria mare, omul nu aparține în întregime 
lui însuși la fel cum nu poate fi pe deplin absorbit de contextul în care se află. El ființează 

astfel fie sub semnul unei calme împăcări între trecut și prezent, între sine și ceilalți, fie sub 
semnul unui proces antagonic care îi face imposibilă apartenența la un popor, o colectivitate, 

o familie, obligându-l să construiască un echilibru fragil, să-și retrăiască permanent 
temerile și înstrăinarea căutând o soluție pentru a face posibilă viețuirea. 

căile exilului: 

În cel de-al doilea roman al lui Jean Mattern, intitulat 
Lapte și Miere, protagonistul afirmă: „Și, pe deasu-
pra, evenimentele istorice importante pe care le tra-

versăm pe parcurs au un rol aparte în acest joc, pentru 
că valoarea lor este determinată nu numai de ierarhia 
personală, ci și de cea colectivă. În ochii celorlalți, viața 
unui om va părea bogată sau banală, tragică sau seni-
nă în funcție de momentele semnificative în memoria 
umaniății la care a fost martor”. Se întărește astfel ideea 
unei dihotomii între aspirațiile, nevoile ființei și lovituri-
le vieții (aici marcate de părăsirea Timișoarei, de război, 
de existența într-o patrie adoptivă alături de o soție care 
poartă la rândul ei rănile unei istorii nefaste, o existență 
în care moartea pândește la orice pas). Interdependența 
istoriei personale de cea colectivă este totală și găsirea 
libertății, a securității mereu marcată de neputința inte-
rioară.

Trasând prin intermediul unei retrospective fragmen-
tate pașii unui exod, Jean Mattern îi atribuie romanului 
său caracterul unei mărturii care, dincolo de latura in-
dividuală, devine ecoul a nenumărate alte suflete. Firul 
narativ este punctat de elipse care nu eludează nucle-
ele povestirii, ci le individualizează prin delimitare, asi-
gurând modernitatea romanului prin caracterul aparent 
aleatoriu al retrospectivei. Aceasta surprinde doar ima-
gini disparate prin care se refac mai multe destine. Boa-

la și perspectiva morții apropiate asigură tonului narativ 
nu doar onestitate, ci și inflexiuni nostalgice, capacitatea 
unei analize obiective asupra sinelui și a celorlalți, pro-
tagonistul fiind bântuit de spectrele alegerilor sale. Ac-
tul narării și implicit al rememorării se naște din dorința 
subconștientă de catharsis a muribundului care, încetul 
cu încetul, țese nucleele unei istorii personale dominate 
de ororile celei de-a doua jumătăți a secolului XX. „Răz-
boaiele și revoluțiile fac parte dintre momentele când fie-
care trebuie să-și aleagă tabăra și această alegere va dicta 
felul cum va fi judecat pentru tot restul zilelor sale. Și, mai 
mult, trebuie ca aceste momente semnificative să fi fost 
trăite de aceeași parte a baricadei istorice sau geografice 
cu cei care te înconjoară.”   

Trecutul protagonistului este scindat între amintirile 
despre țara natală sfâșiată de război, subjugată pute-
rilor străine și cele existente în țara de adopție (Franța) 
de unde proveneau strămoșii săi, dar pe care tânărul 
refugiat nu o poate „recunoaște” și nici asuma ca fiind 
a sa și care, deși primitoare, nu face decât să potențeze 
sentimentul de dezrădăcinare și de claustrare în propriile 
amintiri. Aceste etape gravitează în jurul a două ipostaze 
referențiale pentru narator, prima constituită de imaginea 
lui Ștefan, prietenul cel mai bun din copilărie, iar cea de-a 
doua identificându-se cu Suzanne, sau Zsuzsanna, refugi-
ata de origine ungară ce îi va deveni soție. 

Amintirile despre război aduc cu sine pe cele ale morții 
mamei, ale bunicii, ale tatălui plecat pe front pentru a 
lupta pentru o cauză în care nu crede pe deplin și se in-
tercalează cu reminiscențele candide ale copilăriei petre-
cute alături de prietenul său Ștefan. Fuga din Timișoara 
la vârsta de 15 ani în ajunul eliberării orașului de către 
trupele sovietice, separarea de bunică și ulterior călătoria 
cu trenul punctează traseul protagonistului pentru care 
alegerea devine stigmat, odată prin decizia de a pără-
si țara pentru a ajunge „înapoi în Reich” și ulterior prin 
execitarea refuzului de a pleca alături de soldații SS ce a 
culminat prin abandonarea celui mai bun prieten, Ștefan. 
Realitatea exodului spre Occident, înspre proiecția utopi-
că a țării de „lapte și miere”, senzația de alienare resimțită 
odată ajuns în Franța, spectrele unui trecut mult prea viu 
și ale unor decizii traumatizante sunt mult prea proaspe-
te pentru a fi numite astfel și devin motive care anticipea-
ză și explică natura relației sale cu Suzanne. Cei doi au o 
legătură simbiotică, oferindu-și reciproc mijloacele pse-
udouitării ca singură modalitate de a combate amintirile, 
îngropând trecutul și trăind unul prin celalalt. Moartea 
fiicei mai mari într-un banal accident de mașină spulberă 
această legătură, iar viața de familie ia forma unui tipar 
susținut de rutină și de gesturi care dezindividualizează 
treptat pentru a tempera durerea.

„Acest moment m-a obsedat în toți anii care au 
trecut de atunci. Şi totuși există episoade ale 
poveștii pe care memoria mea nu mai reușește 
să le reconstituie. Cele câteva secunde 
dinainte de fluieratul șefului de gară. 

Iar imaginile respective nu s-au șters din pricina celor 
șaizeci de ani care mă despart de clipele acelea. Nici nu 
trecuseră bine câteva luni și, cu privirea ațintită la dalele 
albe sau galbene ale unui spital improvizat, deja nu mai 
știam de ce nu mă urcasem cu el în trenul acela.”

Finalul cărții suprinde eliberarea de trecut/împăcarea 
cu sine a protagonistului protagonistului prin reluarea 
legăturii cu prietenul pierdut, o îndreptare a trecutului 
prin prezent care dizolvă apăsarea vinei și asigură împă-
carea istoriei mici cu cea mare prin actul rememorării, al 
recompunerii și asumării propriilor decizii. Romanul lui 
Jean Mattern concretizează printr-o prismă personală 
exercițiile de supraviețuire ale acelor colectivități și ale 
acelor indivizi care au opus uitării și adaptării mimetice, 
amintirea vie și conștientizarea continuă a apartenenței 
la o comunitate și care, deși urmând calea exilului impus 
de război au păstrat în ei locul natal.
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 Tudor Berbinschi, Național

Prieten drag, 
tovarăș al răposatului  
de
ANdREI KuRKoV

În atmosfera Kievului postsovietic, romanul lui Kurkov 
încearcă să „alerge” prin viaţa unui personaj care redescoperă 

viaţa în urma unei tentative de sinucidere eşuate. 

un scenariu bine scris: 

Inspirat parcă dintr-un scenariu de film, autorul 
conferă o anumită complexitate psihologică 
protagonistului influenţat profund de acest decor gri 

al spaţiului capitalei ucrainene, în care Tolia regăseşte o 
deteriorare accentuată a societăţii influenţate de modele 
vestice, de aşa-zisul sentiment de libertate şi de continua 
vânătoare după bani.

Romanul lui Kurkov, Prieten drag, tovarăş al răpostului 
se face remarcat printr-o undă de nostalgie pe care o 
resimte protagonistul, Tolia, faţă de era sovietică şi 
faţă de  evenimentele din trecutul său precum iubirea, 
repede consumată, față de soția care l-a părăsit pe 
fondul unei existențe lipsite . Depresiv de fel, trăieşte  
singuratic încercând să îşi găsească locul în viaţă 
prin cafenele şi prin băutură, nefiind atras de nimic 
altceva decât de solitudine, fără ca viața să îi ofere un 
trai satisfăcător în ciuda studiilor sau a vârstei. Astfel 
plănuieşte să se sinucidă, dar neavând suficient curaj, 
angajează un asasin plătit să „rezolve”, printr-o crimă ce 
ar trebui să rămână nerezolvată, propria moarte . Pentru 
a evita orice suspiciuni şi pentru a muri cu „demnitate” 
îi spune intermediarului, un prieten de-al său din şcoală, 
că doreşte să-l ucidă pe amantul soţiei. O mică eroare 
îi amână însă execuţia şi în urma unor evenimente de 

altfel banale, Tolia se reîmpacă cu viaţa. Întâmplător, 
face rost de o sumă mare de bani şi, cum niciodată un 
sinucigaş nu doreşte să moară cu adevărat, aranjează ca 
asasinul său să fie executat. Măcinat de cele întâmplate, 
își reevaluează existența mizeră și reuşeşte să  recâştige 
dorinţa de a trăi după ce trece prin câteva alte câteva mici 
aventuri. Interesant la aceast roman  este modul cum 
autorul reuşeşte să ţină cititorul aproape de tribulațiile 
personajului prin alternanţa dintre momentele de 
singurătate și depresie, în care acesta îşi analizează viaţa, 
şi  suspansul creat de primejdia ce îl aşteaptă. 

Prezentate din perspectiva lui Tolia, evenimentele par 
un simplu şir de întâmplări nefericite datorită detaşării 
cu care sunt privite monotonia, nevoia apropierii de 
alții, treptata reevaluare a propriei existențe. Simțind 
nevoia unei amprente feminine în viaţa sa, nu caută, 
dar acceptă ceea ce viața îi oferă: după ce descoperă 
aventura soţiei și aceasta îl părăseşte pe tânărul depresiv 
cu care era măritată, Tolia găseşte o prostituată care îl 
aduce „înapoi la viaţă”, iar în ultimă instanţă se găseşte în 
postura de a-şi petrece timpul cu văduva asasinului său. 
Universul absurd al Kievului postcomunist este dominat 
de sărăcie, de importul de elemente din spaţiul american 
(asasinii denumiţi „killeri”, continua goană după bani), 

de lipsa de împăcare a omului cu situaţia în care se află. 
Viaţa îşi pierde ea înşăşi valoarea în faţa imoralității și a 
superficialității care par a domina  societatea. 

Iniţal, povestea pare inspirată dintr-un film obişnuit, o 
dramă a unui sociopat care doreşte să-şi curme viaţa, dar 
autorul reuşeşte să schimbe acest lucru, iar condensarea 
evenimentelor face ca romanul să dobândească aspectul 
unui scenariu bine scris în care sunt punctate aspectele 
psihologice ale personajului. Modul ironic şi detaşat al 
relatărilor devine metoda pe care o alege Kurkov de a 
satiriza acest spațiu postsovietic care nu și-a găsit încă 
reperele, fiind invadat de elemente ce o fragmentează. 
Îndepărtarea  de macabrul unor discuţii despre moarte 
prin ironie  e o modalitate prin care cititorul se apropie 

de lumea lui Tolia şi de universul unei lumi care nu-i este 
chiar atât de străină. 

Subiectul romanului este unul comun, nimic nu iese în 
evidenţă la un sinucigaş, desigur, dar natura prezentării 
acestuia incită datorită umorului negru și aparent totalei 
detașări a relatării. Kurkov reuşeşte să scrie un roman 
satisfăcător, uşor de digerat, influenţat de literatura rusă 
și suficient de încărcat pentru povestea liniar previzibilă 
prezentată. Personajul principal este detaşat de lumea în 
care trăieşte, singuratic, depresiv și nu face altceva decât 
să mediteze la  percepţia sa asupra lumii degradate; 
pornind de la idei fixe, îşi schimbă concepţia, adăungând 
nuanţe la interpretările sale şi apoi se redescoperă prin 
cea de a doua şansă oferită de autor. 
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 Iris Tincu, Băncilă

Proscrisul de
SAdIE joNES

Dacă ar fi să aşez cartea care poartă semnătura lui Sadie Jones undeva, cred că locul ei ar 
fi pe un pian, în faţa unei ferestre franţuzeşti, care are vederea spre o grădină îngrijită, 

plină de  flori parfumate şi  pomi mici, un decor care să refacă parțial atmosfera în care se 
desfășoară cea mai mare parte a acțiunii. Şi undeva în fundal câțiva mărăcini care strică 

echilibru, avertizând că ordinea nu e naturală, e o trucare a realității.

convenTii și revolTă în 

Ceea ce face din Proscrisul mai mult decât un ro-
man romantic, pe care numai fetele visătoare îl 
pot citi fără a face diabet, este personajul princi-

pal. Lewis „rupe”  falsa pudoare şi delicateţea plasticată 
în spatele căreia se ascund violența conjugală, super-
ficialitatea, indiferența, răutatea gratuită, dependența 
de alcool, tot ceea ce face din anii `50 un moment atât 
de ofertant narativ. Lewis, adolescentul taciturn, în care 
mocnește nu doar revolta și violența autodistructi-
vă, ci ceva mult mai periculos pentru membrii micuței 
comunități în care trăiește: indiferența față de codul unei 
existențe inautentice, de o micime înfiorătoare, ajunge 
să distrugă echilibrul acestei lumi  tihnite, ce se vrea per-
fectă, amintindu-i falsul și impostura.

Imagini ca cele ale petrecerilor de duminică du-
pă-amiază se află în contrast cu mizeria morală a unei 
societăți care ascunde o mare minciună, aceea a unei 
vieţi indecente. Lewis înţelege acest lucru şi este exilat 
treptat, obligat să se închidă în sine, să-și consume pro-
pria neputință în gesturi violente mai întâi de răceala și 
duritatea tatălui, apoi de superficialitatea mamei vitrege, 
de răutatea vecinilor, de lipsa de înțelegere a celorlalți, 
deoarece el spune și arată adevărul. Prin tot ceea ce face 
protagonistul - incendierea unei biserici, beţiile crunte, 

fuga alături de Kit - oamenii încep să vadă o lume al că-
rei chip preferă să-l țină la distanță, căci e lumea în care 
rânjesc hâde propriile temeri și mizerii sufletești. Frica de 
această realitate îi determină să închidă ochii şi să îl con-
damne pe Lewis. 

Kit, fiica cea mică a unui om de afaceri prosper, este 
singura care acceptă adevărul şi nu este speriată de Le-
wis. Ea are curajul unui bărbat şi nu se lasă intimidată, 
ci devine din ce în ce mai dârză, mai hotărâtă să lupte 
împotriva propriilor frustrări și a prejudecății celorlalți. 
Crescând privind scenele de violență a tatălui împotriva 
mamei, neglijată și eclipsată de frumusețea surorii mai 
mari, înțelegând ipocrizia convențiilor sociale, fata vede 
în Lewis un dublu și atracția pentru acesta e, mai degra-
bă, nevoia de a regăsi un strop de normalitate, în afara 
normelor contrafăcute ale societății sufocante, pline de 
imoralitate.

Dacă Sadie Jones ar fi conceput romanul din perspec-
tiva celor care se situau în lumea aceasta a ipocriziei so-
ciale, cu siguranţă că Proscrisul ar fi fost o carte pe care 
aş fi citit-o doar dacă eram captivă pe o  insulă locuită 
de canibali şi nu aş fi avut altă ocupaţie decât aceea de a 
sta într-un copac toată ziua, așteptând eventuala salvare. 

Şi nici atunci, probabil. Dar Jones reușește să îndepărte-
ze măștile, să dezvăluie ceea ce se ascunde dincolo de 
zâmbetele de conveniență și gesturile contrafăcute. De-
cadenţa unei societăţi, mascată prin jazz şi prin sherry 
aromat, este tema generală a romanului. Dincolo de 
eleganța pe care societatea engleză a anilor `50 dorea să 
o afişeze se află o minciună cruntă. O familie unită, cu o 
situaţie materială bună, fete și băieți bine crescuți, o casă 
frumoasă şi mare, rochii mereu noi, mesele de duminică 
mereu gustoase, maşinile scumpe, băuturile fine şi vese-
lia permanentă sunt fațada care ascunde o existență tru-
cată. Cu cât aceasta este însă mai inautentică și mai sear-
bădă, cu atât „victimele” ei se arată mai înverșunate în a 
păstra aparențele, în a-și apăra „valorile” de orice intrus 
care ar putea demasca falsitatea. Când Kit i se confesea-
ză lui Lewis în legătură cu violența perversă a tatălui, iar 
acesta o face publică,  reacţia celorlalți nu e  de revoltă, 
ci de regrupare pentru a-și apăra propria liniște. Oamenii 
nu au suficient curaj pentru a lua măsuri, ci aleg calea 
sigură a evitării oricărui conflict. 

Lașitatea e, de fapt, tot o formă de apărare a unei 
societăți bolnave, care preferă uitarea dată de băutură, 
acceptarea unor căsătorii de conveniență, înstrăinarea de 
celălalt/familie și apropierea de vecinii mai bine văzuți în 

societate, ieșirile la picnic și hainele scumpe adevărului. 
Lewis este de la început privit ca un excentric, asemenea 
mamei sale care s-a înecat în urma unei întâmplări nefe-
ricite, „ajutată” și de alcoolul consumat, un inadaptat, un 
asocial, un „ciudat”, în realitate, un copil și apoi un tânăr 
foarte singur, revoltat, căutând un mod de a supraviețui 
în absența afecțiunii celorlalți. 

Lewis şi Kit ne arată că societatea anilor `50 nu însem-
na numai discuri cu Elvis și parfumuri delicate. Anii `50 
erau înecaţi în miros de alcool, în rochii mult prea mulate, 
în vicii, în fum de țigară, în mese murdare, în jazz ieftin, în 
decadenţă, în depresie, în vise sfărmate, în mâini transpi-
rate, în îngeri fără aureolă şi în pahare care se umpleau la 
nesfârşit. Un fel de Ţară a minunilor în care iepurii vorbi-
tori își scot jobenul și rămân goi, căci trucurile nu mai pot 
măslui realitatea. Societatea imaginată de Jones e o jun-
glă în care rănile de briceag pe care și le face Lewis, luci-
ditatea lui înecată în alcool, uimirea în fața tandreții unei 
semiprostituate sau în fața forței interioare a lui Kit nu 
sunt decât fațetele unei nevoi disperate de a trăi autentic. 

Proscrisul e o carte care, pur și simplu, RESPIRĂ.
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 Vlad Tundrea, absolvent Băncilă

Un roman natural de
gHEoRgHI 
goSPodINoV

E palpitant când citești o „autobiografie ficțională” scrisă bine, scrisă dincolo de înlănțuirea 
de fapte, de date care s-ar regăsi într-un CV. E palpitant să ai de a face cu scriitori, nu cu 

jurnaliști cu pretenții sau medici dubioși în căutarea unui best-seller în vogă; să citești viața 
sau fragmentele de viață scrise în mare taină, dar ca pentru un public. Această intimitate 

publică, această ipocrizie fină de intelectual, mânată de un singur scop: scrisul, beletristica. 
Așa cum Mario Vargas Llosa arăta unui public nerăbdător 

calea de manipulare „a teniei” care este scrisul.

coloana sonoră 
a propriei vieTi 

înTr-

Farmecul acestuia este că depășește tipologiile. 
Deci, „autobiografie” ar trebui să fie un cuvânt 
pe care să îl retrag, așa cum ar trebui să retrag 

și „romanul”, de fapt, lăsând loc doar tehnicii. În 
postmodernul permisiv și extrem de „random” (așa cum 
niște studii ar  descrie moda de astăzi), șocul se șochează 
singur, iar manualele nu mai fac față. Aspect care nu 
trebuie să fie îngrozitor deloc, chiar dacă deznodământul 
pare apocaliptic.

Vorbesc despre tipologii și manuale neajutătoare 
pentru că vreau să fac „încălzirea” pentru Un roman 
natural, scris de Gheorghi Gospodinov. „Scris” și poate 
nimic mai mult, cel mai pur scris de care s-a simțit în 
stare. Și vă spun de pe acum că este vorba despre o 
carte care miroase discret a „eau” de Salinger și chiar a 
„aqua” di Boris Vian. Doi autori care, prin impecabila lor 
scriitură, mi-au tăiat prematur pofta de alte cărți la fel 
sau poate chiar mai importante. 

Nu e de mirare că Gospodinov a avut un remarcabil 
succes în întreaga lume, aducând pe scena literaturii 
universale o gură sănătoasă de aer curat, o tehnică a 
sincerității (în scris există) și a dezinvolturii. Nu am citit-o 
ca să învăț. Nu am terminat-o simțindu-mă mai cult. Nu 

am rămas cu impresia că vocabularul meu s-a rafinat (așa 
cum simțeam după fiecare operă citită a lui Eliade, de 
parcă făceam level-up la World Of Warcraft). Nici măcar 
nu am simțit ceva dramatic, nu am stat cu sufletul la gură.

Așa cum spuneam, este scris de dragul de a scrie, de 
a erupe, de a se descărca; și aici vă puteți simți jigniți de 
o nepăsare sau fermecați de o mare pasiune. Multe fete 
îmi returnau De veghe în lanul de secară încruntate, ca la 
mirosul unui pârț, zicându-mi că nu e scris bine, e simplu, 
prea simplu... în fine... Găsesc la Gospodinov o plastică a 
imaginilor foarte convingătoare, însă cochetând cu ceea 
ce poate fi dincolo de realitate: „Părinții se interesează de 
lucruri mărunte, ca, de exemplu când ai început să mergi. 
Nimeni nu te întreabă când ai început să gândești. Primele 
gânduri, pas cu pas, dac-aș fi putut să le fac vizibile”.

Nevoia de a atinge fizic fiecare concept în parte, fie el 
iubire, religie, depresie sau teribilism, se observă în această 
colecție de gânduri puse cap la cap pentru alcătuirea 
unui „roman”. Deși am rămas cu o oarecare impresie 
că lui Gospodinov nu-i plac, de fapt, romanele; cred că 
îl plictisesc (și aici mă refer la Gospodinov - personajul). 
Pentru că el se autotransformă într-un personaj. Tehnica 
sa vrea să trădeze narcisismul din spatele stiloului, 

plăcerea și convingerea subtilă că cineva, undeva, ridică 
din sprânceană intrigat de carte sau surâde complice, ca 
la un desen animat: „Dintr-o dată ea scoate din copertă 
discul de deasupra și îl aruncă pe geam. Ăsta e al meu, 
spune. Geamul e închis, dar discul trece prin el ca prin 
aer. Instinctiv, îl scot pe-al doilea și-l arunc și eu.”

Se vede că autorul montează cuvintele ca pentru un 
film, în această carte cu imagini. Și aici mă întorc la scris, 
care poate fi culoare, se poate auzi, se poate mirosi. 

Prin scris, Gospodinov „se scoate”, obținând 
aprecierea cititorului chiar și în momentele 
de clară slăbiciune. De fapt, iese la iveală 
de câteva ori un soi de teribilism de liceu; 
dacă ar putea, acest tip de personaj și-
ar implementa cu prima ocazie o coloană 
sonoră propriei vieți. Chiar și în budă. 

Faptul că, în câteva dintre capitole, pune în perspectivă 
importanța budei în viața fiecăruia, determină până 
la urmă reacții familiare lejere. Nu există nimic implicit 
scârbos. El tratează subiectul cu o seriozitate de comedian 
(ceea ce implică un grad neașteptat de seriozitate). E 
clar că ne dorim toți o budă mare și pufoasă, dotată cu 
ziare, scrumiere, I-pad-uri și acea foaie și acel creion. Însă 
ne bagă în budă doar ca să se împiedice din pagină în 
pagină în nestăpânita dezamăgire din urma divorțului. 
Personajul Gospodinov despre asta vorbește de fapt: nu 
vrea să recunoască, însă divorțul dubios pe care îl încheie 
cu Ema îl face să tresară recurent. Schimbă subiectul, 
scoate un roman dintr-un colaj de gânduri mai mult 
sau mai puțin intime, sperând sau poate bazându-se pe 
tehnica folosită, explicată primitiv de mine astfel: dacă, 
uneori, citind, pierzi ideea sau nu înțelegi ruperile de 
imagini și aparenta inconsecvență a lor, las-o așa. Nu 
căuta logică acolo unde este spontaneitate. Ai bucăți de 
jurnale, frânturi de povestiri, fragmente din alte romane, 
dialoguri neterminate și chiar niște firmituri de poezie. 
Romanul natural este intuitiv. 

Căutam legături simbolice între capitole, 
dar am agățat pălăria lui Indiana Jones la 
loc în cui. Nu citeam un cronicar.

Curgerea ușoară a unor imagini aparent neconectate 
între ele aduce aminte de curgerea replicilor seci din 
Spuma zilelor a lui Boris Vian. Sincer, și eu aș fi vorbit 
despre budă, făcându-mi timp să rumeg așa un divorț. 

Și poate că aș fi luat-o și eu razna într-un lamentabil 
picaj de idei copilărești doar ca să evit plânsul, care „nu 
dă bine”. Dar toate astea, într-un nor alb ca în benzile 
desenate, într-un plan secund. Gospodinov reușește să 
construiască un personaj cu acel nor deasupra capului, 
oferindu-ne cumva, intim, ceea ce îl roade cu adevărat 
într-o realitate pe care cu greu o ia în serios. Iar aceasta 
este a doua mare calitate a „romanului natural”, fiind 
ca un playlist optim, în care toți iubitorii de scris se pot 
regăsi. Și las cartea pe mâna lor, pentru că dincolo de 
imagini și tehnică, există o senzație, un sentiment prin 
care ai vrea să descrii această carte; te surprinde cu o 
atenție la detalii foarte sensibilă și cu o profunzime care 
trece de granițele unei simple avangarde tehnice și te 
face să te tot întorci la titlu: Un roman natural... chiar așa...
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 Andreea Dragu, Băncilă

Plecând într-o scurtă călătorie, am ales acest roman pentru 
geanta de zi. Dimensiunile acceptabile şi nonconformismul coperţii 

mi-au provocat deopotrivă curiozitate şi scepticism, trăiri ce au 
persistat o bună parte din parcursul lecturii. Să nu judecăm însă 

o carte după copertă şi să pătrundem în interiorul lumii pe cât 
de neconformiste pe atât de inconfortabile pe care ne-o propune 

Gospodinov!

Am lăsat aparatul de fotografiat deoparte pentru 
a începe „un roman natural”, roman care s-a 
dovedit cam prea natural din punctul meu de 

vedere. Structurat în nu mai puţin de 47 de capitole… 
(ştiu, WOW!…. aţi putea crede că are dimensiunile unui 
roman fluviu, dar nici pe departe), romanul conține o 
poetică explicită, dar nu superfluă, dublată de o proză 
analitică, fragmentară, care nu lasă niciun moment 
de respiro cititorului obligat să recompună, să umple 
golurile, să prindă schepsis-ul acestei cărți deloc facile: 
„în romanul cu mai multe începuturi nu va fi descris nimic 
[…] el va da doar primul impuls şi va fi suficient de delicat 
ca să se ascundă în umbra următorului început şi să lase 
eroii să se combine după caz”. Un roman interesant ce se 
descompune şi se recompune singur ca un puzzle, dar 
care rămâne totuşi fără o esență propriu-zisă. Pornind 
de la mizeria anilor `90, Gospodinov expune cinic pe de 
o parte probleme conjugale, dar ne și deschide ochii 
asupra lucrurilor peste care trecem prea grăbiți zilnic 
şi care au devenit parte a unui peisaj monoton. Deşi cu 

o dimensiune mică, fiecare capitol reuşeşte să relateze 
într-o nuanţă cenuşie o concluzie clară, fapt admirabil, 
dar care îşi pierde farmecul în acest tot unitar parcă prea 
aglomerat. Imaginea recurentă a căsniciei ratate are în 
centru ideea că „o căsnicie durează între două da-uri”, 
cel de la starea civilă şi cel al divorţului și concluzia că 
„dacă poţi suporta mirosul gagicii tale, care se cacă în 
faţa ta, dacă nu ţi-e scârbă, dacă îl accepţi ca pe propriul 
tău miros, […], atunci rămâi cu femeia asta! Puteţi s-o 
numiţi marea iubire, unica jumătate, femeia care-ţi 
trebuie, cu care poţi rezista măcar câţiva ani”.  „Sarcina 
neveste-mii era deja vizibila […] cum să vă spun… autorul 
sarcinii nu eram eu”. Iată un detaliu ce poate duce până 
la dezlipirea celor două drumuri fragil legate. Cât despre 
stil, veți regăsi franchețea/brutalitatea, lipsa de pudoare 
ale lui Pascal Bruckner, de exemplu. Autorul se foloseşte 
strategic de această circumstanţă pentru a studia 
comportamentul uman ce vine în antiteză cu situaţia, prin 
reacţii neaşteptate: 

„o conduceam acasă după ultima înfățișare 
la divorț”; „ultima noapte cu Ema. […] îmi 
doresc mult să o iau în brațe, dar îmi spun 
că dacă o fac, mă întorc din nou și agonia 
continuă. Tăceam. Fumam. Vorbim despre 
lucruri neînsemnate. Cu toate astea, îmi 
doresc ca noaptea să fie cât mai lungă. 
Niciodată n-am fost atât de împreună”. 

Detalii… detalii ce pot schimba radical sensul unei vieţi, 
unei căsnicii, unei singurătăți. Detaliile seamănă cu nişte 
cuvinte într-un context. Ele pot modifica semnificația 
unei propoziţii radical numai prin încadrarea greşită 
sau interpretarea nepotrivită. Gospodinov dă o formă 
narativă acestei idei: „plasa serveşte la prinderea peştelui 
- după ce peştele a fost prins, plasa trebuie să fie uitată. 
[…] cuvintele slujesc la prinderea sensului; când sensul 
a fost prins, cuvintele pot să fie uitate. De-aş putea să 
găsesc pe cineva care a uitat cuvintele, ca să stau de 
vorbă cu el” - Zhuangzi, sec III î.e.n. Acest “pot” (“pot să 
fie uitate”) surprinde primatul sensului. După ce cuvântul 
capătă un anumit sens într-o situaţie, el oferă omului încă 
posibilitatea de a-i schimba întelesul în timp, modelând 
contextul printr-o subtilă interpretare. 

Revenind la ideea iniţială, la faptul ca Gheorghi 
Gospodinov trezeşte prin cartea sa curiozităţi stranii,  
constat că, după lectura romanului, m-am trezit de multe 
ori analizând fără să vreau o muscă sau simpla trecere 
a oamenilor din jur. Caracterul analitic al vocii narative 
este explicit: „mă plimb […] mă uit cu atenţie […] nu dau 
importanţă […] doar privesc”. Atenţia cade asupra unor 
aspecte banale, dar care ies în evidenţă în roman tocmai 
prin banalitatea lor: „numai banalul mă interesează. 
Nimic altceva nu mă amuză atât de mult.”

Romanul continuă să surprindă cititorii cu subiecte 
ce probabil vor stârni, cum mi s-a întâmplat şi mie, 
scepticism, dar şi curiozitate; veți descoperi „o istorie 
naturală a wc-ului” sau „o istorie naturală a muştelor”. 
Totodată, veţi întâlni şi listele plăcerilor în diferite etape 
ale existenței, totul într-o scriitură în care cinismul și 
umorul negru nu anulează întrebările grave asupra 
sensului ultim. Cu alte cuvinte, un roman interesant ce 
stârneste, dar şi satisface curiozităti, „un roman natural”. 

Cristina Vieriu
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Î N T Â L N I R I

L-am reîntâlnit pe Corneliu Porumboiu în Toronto după aproape 5 ani ca 
să vedem amândoi ultimul său film Când se lasă seara peste București sau 
Metabolism. Urma să aibă premiera nord-americană la festivalul de film de 
la Toronto și, cum eu locuiesc de ceva timp în Montreal,  era prilejul perfect 
să ne revedem, fie și numai pentru o zi.  În plus, acum mai bine de un an, 
citisem primul draft de scenariu pe care Corneliu îl scrisese și  eram foarte 
interesat cum rezolvase regizoral o poveste complicată și foarte puțin vizuală  
ca mișcare scenică. Între timp, aflasem că de la primul draft, Corneliu mai 
scrisese înca 7 sau 8, așa că asta mă făcea și mai interesat asupra schimbărilor 
sau soluțiilor pe care el le inserase deja în scenariu.

 Victor Vașuta

Metabolism sau 
Un discurs asupra metodei

Călătoria de la Montreal am făcut-o împreună cu 
un bun prieten de aici, regizor de film și el, aflat la 
debutul său cinematografic și care admira foarte mult 
îndrăzneala și originalitatea felului lui Corneliu de a filma 
o poveste.  Am ajuns în Toronto foarte devreme, înainte 
ca orașul să se trezească propriu-zis. O lumină stranie, 
dată de reflexia cerului de un albastru strălucitor al nopții 
care se preschimba în dimineață,  în învelișul de oțel, 
sticlă sau beton al pădurii de clădiri înalte ale orașului, 
umplea străzile nefiresc de pustii ale acelei ore matinale, 
transformând  vestita metropolă într-un colț provincial, 
liniștit, îndatorat încă felinarelor și cafenelelor târzii 
spre a trece noaptea, această enigmă omenească încă 
nerezolvată de era tehnologică a contemporaneității.  
„Ia uite, 45 de minute… atât… cum o să filmez eu scena 
de început a filmului în 45 de minute cu actorul ăla?” 
m-a întrebat ludic, dar și retoric, tânărul meu prieten 
debutant, uimit de iuțeala cu care noaptea își lepăda 
veșmântul  în aceste zile de toamnă. Apoi, ca la un semn 
al vreunui regizor de culise, din toate gurile de metrou 
pe care le vedeam prin fereastra cafenelei unde ne 
oprisem pentru prima cafea a lungii zile care ne aștepta, 
au început să iasă oameni grabiți, copii cu ghiozdane, 
vânzători ambulanți, iar orașul brăzdat de grătarul 
străzilor vibra într-o disonanță polifonică, străduindu-se 
parcă să arunce în uitare acel moment de tihnă la care 
fusesem martori  acum 45 de minute.

Cu Corneliu ne-am întâlnit la hotel, așa cum stabilisem. 
Era același pe care îl vazusem acum 5 ani la București, 
doar că acum purta și ochelari. Îl cunoscuse deja pe 
prietenul meu, Bogdan, acum 2 ani, așa că fără niciun 
fel de formalități ne-am îmbrățișat, salutat, și am pornit 
să ne plimbăm prin zona cinematografelor unde aveau 
loc proiecțiile festivalului. În doar câțiva pași, Corneliu ni 
se plângea deja de haosul din țară, de lipsa de logică 
din politică sau de legislația mediocră menită să susțină 
creatorii de film din România. El era călăuza noastră prin 
oraș, fumând, îndârjit, cu mâinile în buzunare, în timp ce 
noi, încercam cu greu să ignorăm oboseala, zgomotele 
din jur, arhitectura agresivă a fiecărui cartier prin care 
treceam, pentru a lua aminte la rafala de noutăți din țară, 
aduse parcă fără voia lui, de bătrânul meu prieten. Nu se 
plângea, era mai mult o lungă constatare indignată pe 
care o făcea parcă într-o pauză de țigară, pregătindu-se 
pentru întoarcerea în acel loc unde totul și toți sfidează 
buna judecată, dreapta măsură și consecințele logice ale 
tuturor acțiunilor, de orice natură, inițiate cu vreun prilej 
sau altul. 

În plus, în forfota orașului canadian, trezit acum de-a 
binelea la viața sa tumultuoasă de fiecare zi, acuzele 
prietenului meu păreau catastrofal de absurde în ochii 

mei și ai tânărului meu prieten, care nu mai trăiam de cel 
puțin zece ani în acel imperiu al Erorii pe care Corneliu 
îl înfățișa și în postura sa trupească, pășind aplecat în 
față, privind numai în jos, vorbind cu un ton exasperat, 
dar și oarecum comic, conștient de propria situație și 
precipitat în fața lipsei absolute de soluție, ca în fața unui 
fenomen tragic care era astăzi poporul roman. Toate, ne 
spunea, i se arătaseră limpede când un senator venise cu 
un proiect de schimbare a dosarului de aplicație pentru 
concursul CNC.  Cei care voiau să aplice cu un proiect ar 
fi fost obligați să atașeze la scenariu și decupajul propriu-
zis al filmului, pentru a se justifica astfel cantitatea de 
peliculă trecută în buget, pe lângă alte detalii. 

„Păi, când ceri decupajul, asta e fie cenzură, cum era 
în comunism, fie vrei să judeci tu forma în care va fi 
povestit filmul și să admiți sau nu scenariul… Mi-am 
dat seama atunci că așa fusesem și  noi învățați să 
regizăm în școală, bătrâne. Păi, nu știi cum stăteam 
în bucătărie și cronometram fiecare dialog, împreună 
cu schemele de decupaj în mână, ca să văd câte 
secunde durează fiecare… plus mișcările de cameră, 
că altfel nu știam dacă îmi dau aștia peliculă să filmez 
totul. Iar asta în condițiile în care repetam de o mie 
de ori și filmam o singură dată… o singură dublă că 
nu era peliculă… Adică și eu am structura, îmi place 
și prefer structura, construcția, dar parcă aș căuta mai 
mult, altfel cădem sub clișeu… nici măcar metodă…”.

Am ajuns apoi în perimetrul urban dedicat exclusiv 
festivalului. Primul lucru șocant a fost să vedem ce lungi 
puteau fi cozile la bilete. La acele ore matinale, pe câte 
un trotuar sau altul, vedeai sute de oameni, aranjați 
frumos de-a lungul pereților clădirilor, în cozi de un 
kilometru uneori, care așteptau în bună-dispoziție să 
prindă un bilet la unul din cele peste 150 de filme din 
festival. Apoi, am fost uimiți de numărul de săli în care 
rulau filmele concomitent, începând cu orele 10.00 și 
terminând mult după miezul nopții cu discuții și dineuri 
de producție. Fără să mai vorbim de petreceri sau de 
alte întâlniri vesele private dintre oameni care, așa cum 
spunea și prietenul meu, cu asta se ocupă, merg la toate 
festivalurile. Ne-am luat încă o cafea și l-am întrebat pe 
Corneliu despre ce proiecte mai are acum. Ne-a povestit 
cu multă plăcere de un documentar la care lucra, o 
discuție cu tatăl său despre un derby Steaua-Dinamo din 
anii trecuți, pe care el, copil fiind, îl trăise în spaima că 
tatăl său avea să fie ucis după meci.  Un alt proiect ar 
fi fost un fel de docu-ficțiune de o oră jumătate despre 
un regizor care, înecat în datorii, vrea (sau cel puțin așa 
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se plângea el) să termine un film sau să facă chiar un 
altul nou, la care Corneliu s-ar fi oferit să îl ajute cu o 
poveste amuzantă în jurul unei comori aflate în grădina 
din spatele casei bunicilor regizorului. Cumva, personajul 
ăsta aveam să-l regăsesc în Metabolism, unde regizorul 
(personaj principal), nu vrea să termine un film prin care 
simte că nu are nimic de spus.  Încă un film și-atât. Nimic 
despre el însuși, nimic despre limbajul prin care ceva 
autentic poate ieși la iveală din poveste, povestea însăși 
fiind gândită într-un clișeu care împacă și comisia de la 
CNC, și producătorii de stat și echipa cu care se lucrează, 
al cărei singur scop ar fi salariul cel de toate zilele.

L-am așteptat câteva ore pe Corneliu, care fusese 
chemat la două interviuri, în compania unui bun prieten 
avocat, cu care fusesem  camarad la Iași, în timpul 
studenției. Trăia acum în Toronto și își termina un stagiu 
de avocatură, după care urma să susțină câteva examene 
la Baroul din Ontario. Practic terminase de studiat și cel 
de-al doilea sistem de drept care funcționează cu succes 
în lume, și anume the Common Law, unde acum putea 
munci ca avocat.

Mi-a spus că îi place mult și că munca din ultimii 
ani începea să dea rod. A trecut nenumărate examene, 
a studiat cot la cot cu cei de aici, și în engleză și în 
franceză, a trebuit să ia și un job secundar, s-a chinuit 
foarte mult, dar acum era aproape de final. Era extrem 
de mulțumit de sistemul de aici în care avea încredere 
și care, spunea el, răsplătește efortul perseverent. Am 

râs amândoi nostalgic de băutele din studenția de la 
Drept, de numele bodegilor din Iași pe care le umpleam 
de perorații și cântece în nopțile de după sesiune, de 
miliardele de țigări fumate prin care ne dădeam duhul 
încetul cu încetul, urmând ca ziua următoare să ne umple 
iarași cu duh. Toate plimbările pe sub teii  Copoului, cum 
nu ne prezentam la niciun semniar înainte de două după-
masă, de bucuria jocurilor de bridge sau de frumusețea 
discuțiilor despre cărțile citite cu o noapte înainte… După 
o pauză, prietenul meu a mai adăugat: „Da, era fain… din 
păcate, aici ăștia nu prea știu ce înseamnă să trăiești… vin 
la Drept la 30 de ani, cu familii, la a doua facultate că altfel 
nu ești admis, și citesc toată literatura de specialitate, 
studiază toate temele date de profesori, legislație, tot… 
mda, mi-a fost mult mai greu aici, am dat niște examene 
pe care nu pot să le compar cu nimic din țară…”

Filmul urma să ruleze la 22.15. 
Corneliu glumea amar și spunea că 
e mai bine așa, cu sala mai goală, 
oricum nimeni n-o să înțeleagă nimic 
din film. Dar surpriza a fost că după 
ce am luat cina și am plecat către 
sala de cinema, cozile se vedeau din 
depărtare. Numai în acel cineplex 
rulau simultan 10 filme, începând cu 
orele 21.30, iar când am ajuns noi a 
fost imposibil să ajungem la ușa de 
intrare fără ajutorul unui organizator. 

După aceea, pentru a aștepta ora proiecției, am fost 
invitați într-o sală de așteptare, „the green room”, iar 
Corneliu ne-a mărturisit desfăcându-și un alt pachet 
de țigări, că el n-o să vină decât la sfârșitul proiecției, 
pentru întâlnirea cu publicul, la sesiunea de întrebări. 
Avea emoții mari. La scurt timp a plecat pentru un alt 
interviu, iar eu am rămas împreună cu prietenul meu 
debutant în camera de așteptare. Eram foarte obosiți. 
Dar acel amestec de bucurie, nerăbdare și oboseală nu-l 
mai avusesem din tinerețe, aproape că metabolismul 
meu îl scosese din tiparele sale curente pentru a-mi 
asigura supraviețuirea de până acum. Era un truc al 
organismului prin care entuziasmul inimii ori poate 
emoții sufletești izvorând din dezamăgirile, neputințele, 
nostalgiile și lașitățile mele cotidiene, sau dorul meu de 
mine însumi din acești ultimi ani, erau astfel astâmpărate, 
stinse, aruncate în uitare, împăcate cu sinele acesta 
care asemenea unei pelicule de filmare e un martor al 
tuturor muncilor și zilelelor care ne trec cu fiecare ceas. În 
această tihnă a camerei de așteptare, tânărul meu prieten 
debutant și-a pus telefonul la încărcat, iar eu am ațipit un 
sfert de oră.

După film, când am mers la o bere împreună, în pachet 
nu mai avea decât vreo 6-7 țigări... Sesiunea de întrebări 
durase cam mult și fusesera unele cam penibile. Care este 
mesajul pe care ai vrut să îl transmiți? De ce ai terminat 
filmul cu cântecul acela? Ce simbolizează endoscopia 
aceea?... Mucalit cum îl știam, Corneliu s-a cam pierdut 
în explicații scurte, încercând să cruțe oarecum niște 
oameni liniștiți, veniți să vadă un film când se lasă seara 
peste oraș.  

Mărturisesc că în timpul unui scurt 
moment de tăcere m-am întrebat 
și eu cum poți iniția oare oamenii 
de aici într-o manea cântată jazz 
cu niște versuri ale căror referințe 
emoționale sunt total intraductibile? 
Mi-am dat seama că trauma lăsată 
în noi de trecut, de felul de a gândi 
al părinților noștri, de comunism, 
de limbajul neputincios pus să 
înlemnească oamenii, dar și de ce se 
întâmplă acum, în aceste vremuri, la 
noi în țară, acasă, toate acestea nu 
pot fi arătate altora. Le știm noi între 
noi, le simțim fără niciun cuvânt, 
dar nu pot fi văzute nici măcar cu o 
endoscopie bine făcută. În plus, e o 
chestiune mărunta de metabolism. 
Noi avem stomacul tare, rezistent. 

Le putem face pe toate fără să simțim 
nimic, ignorându-ne pe noi înșine și 
pe toți de lângă noi. 
Înghițim cu nepăsare totul, nu putem 
face ulcer, dar avem poftă de mâncare 
și alte dorințe și pofte arzătoare. 
Nu-i nimic grozav, așa suntem noi. 
Nu trebuie să râzi, nu trebuie să 
plângi, trebuie doar să înțelegi, asta e 
lumea noastră.

Știu că după cele câteva beri la o terasă din apropiere, 
de-a lungul cărora nu m-am putut abține să nu-l 
dăscălesc prietenește pe Corneliu să-și prepare câteva 
cuvinte dinainte pentru întâlnirile astea cu marele public 
sau cu presa, ca să nu mai cadă în momente de neputință 
sau de tăcere penibilă, am mers apoi la hotel unde am 
fumat havane și am băut un vin de Panciu pe care îl 
adusesem cu noi din Montreal. 

După asta nu știu precis ce s-a mai întâmplat, dar 
îmi mai aduc aminte că  tânărul meu prieten debutant 
era vrăjit de film, că îi plăcuse enorm cum construise 
Corneliu relația între cei doi, pe care el o găsea chiar 
„romantică”, că am mai râs cum unul dintre spectatori 
confundase endoscopia cu coloscopia sau cum altul 
căuta să cronometreze toate secvențele bazându-se pe 
vorbăria (aș spune vrăjeala”) personajului principal din 
prima scenă, si că, tot prin aburii vinului alb de Panciu 
(care ar fi mers ma bine cu sifon – părerea mea), l-am mai 
auzit pe prietenul meu spunând că toți suntem spălați pe 
creier sau pe cap, nu mai rețin bine ca să fiu sincer.  La 
vârsta mea, după 24 de ore fără somn, sunt sigur că în 
acele ore ale dimineții mă aflam  în plin catabolism.

foto: Alecart
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Chiar dacă tu stai în camera alăturată și probabil 
scrii un articol, începutul unui nou roman sau 
sfârșitul unei alte poezii, chiar dacă ești atât de 

aproape, m-am gândit să îți scriu. Asta vine, în cazul 
meu, ca și la tine, din nevoia de a-mi ordona gândurile. 
După cum bine știi, asta ai făcut și tu scriind romanul 
Ambasadorul invizibil. Am rămas profund impresionată 
de felul în care ai pus probleme, de modul în care ai 
vorbit, prin intermediul unor persoanaje banale la prima 
vedere, dar complexe în esența lor, despre viață, despre 
lipsa de sens a istoriei sau despre abisul și degringolada 
psihicului uman. 

Am observat că ai avut un limbaj detașat, că ai reușit 
să faci cuvintele să curgă de la sine, ca o poveste spusă 
înainte de culcare, dar nu unui copil ce te-așteaptă cu 
ochi mari să termini basmul pe care începuseși a i-l 
povesti cu o seară înainte, ci unui adult în toată firea 
ce te-așteaptă cu mintea deschisă, pregătit să asculte 
o nouă opinie critică, dar rațională, tată, a unui scriitor 
de calitate. Adultul, spre deosebire de copilul care este 
încă în formare și nu înțelege în aceeași măsură viața, 
refuză să închidă ochii și ascultă până la capăt istorisirea, 
comparând-o cu propriile experiențe de viață și își dă 
seama pe parcurs de mesajul subtil pe care l-ai introdus 
și care probabil, i-a schimbat felul de a gândi și a vedea 
lucrurile.

Consider că reușita acestei cărți vine din faptul că 
fiecare personaj e conturat doar din câteva gesturi, din 
care se desprind totuși trăsături semnificative. Din câte 
am observat, un lucru esențial legat de biografia și scrisul 
tău se referă la margine, iar marginea te definește într-o 
mare măsură. Te-ai născut la marginea dintre două lumi, 
într-un sat la granița de nord a României, într-un loc în 
care harta se agață în cui, după cum se spune. Din câte 
îmi povesteai, această graniță în vremea copilăriei tale era 
proaspătă ca o ramură vie. Era o graniță fluidă, oamenii 
încă nu se obișnuiseră cu ea și treceau noaptea dintr-o 
parte într-alta, dintr-un sat într-altul, dinspre cel care 
rămăsese în România spre cel care fusese alipit URSS-ului, 
folosind tot felul de tertipuri. Atașau, de pildă, bocancilor, 
copite retezate de porc, de cal sau de vacă și treceau 
dintr-o parte în alta. Grănicerii, când vedeau urmele lor 
spuneau: a trecut un porc sau a trecut o vacă, nu este 
atât de important. Granița a picat  între satul unde s-a 
născut mama ta și satul în care s-a născut tatăl tău. Ea 
fusese trasată, cu un creion mecanic, de chiar mâna lui 
Iosif Vissarionovici Stalin, personaj care apare  alături de 
Lenin și în cartea ta.

Din câte am văzut, tu ți-ai topit copilăria și trăirile în 
filele acestei cărți și am reușit să te regăsesc în fiecare 
personaj. Uneori am avut chiar senzația că receptorul 
cărții trăia toate astea în mintea sa. Nu exista niciun 
Lenin, niciun Kuky Kuzin, niciun Letinski, poate că n-a 
existat nici Stalin sau Vlad Țepeș. Poate nu există nici 
chiar ascultătorul sau poate există și ascultă doar veselia 
tinerilor ce stăteau pe plajă și cântau folk la chitară sau 
ascultau sunetul molcom al vântului. Am văzut că orice e 
posibil în romanul tău! Este pur și simplu nebunie curată. 
Un minut Letinski este întreg, râde, glumește, iar în altul 
se transformă într-un fel de Shiva excentric…

Toate povestirile spuse de Lein curg ușor între 
paginile Ambasadorului invizibil, dând adesea o tentă 
cinematografică, teatrală poate la origine, construind 
scene ce te țin în suspans și îți creează o perspectivă 
absurdă. Mi-a plăcut cum ai combinat nebunia generală 
din lume cu atmosfera morbidă a ambasadei, pe care 
și noi am trăit-o. Mi-a plăcut și că partea a doua a 
Ambasadorului  este ca ”Salonul numărul 6” a lui Cehov, 
unde încape toată nebunia între patru pereți, doar că tu 
nu ai făcut referire la oameni obișnuiți, ci ai accentuat 
nebunia de care dădeau dovadă oamenii ce ne-au servit 
și încă mai servesc unora drept model.

Citind, îți dai seama că nici tu nu ești perfect, că ai dat 
de multe ori dovadă de momente când ai scăpat cu totul 
de sub control, dar, fără să-ți dai seama, ai continuat să-
ți duci liniștit viața. Așa se întâmplă și ai respectat, ca să 
spun așa, această regulă a societății. Ai văzut un nebun, 
te faci că nu-l vezi. Ești chiar tu unul dintre acei nebuni – 
ignori pur și simplu boala.

Ei bine, dragă tată, fiecare vede viața așa cum îi place. 
Cât de fragilă este granița dintre normalitate și patologic 
și cât de ușor o putem depăși în cele mai dificile momente 
ale vieții! Este ca și cum ne-am juca jocul cu elasticul. 
Sărim, inconștient, dintr-o parte într-alta doar pentru a 
termina cu brio jocul. Cât de ușor putem trece și cât de 
ușor putem fi personajele unui roman trăit de noi! Trăit 
de mine. Trăit de tine.               

                                                                            Cu drag, 

Copilul preferat

N.R: Scrisoarea Larissei Danilov (”Băncilă”)  este 
adresată cunoscutului scriitor Nichita Danilov.

Dragă tată,

Ioniță Benea 
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A R T E S

Un spectacol fotografie 

de Attila Bartis în regia lui Lucian Dan Teodorovici

Prăpădul 

trei singurătăți ciocnindu-se într-un spectacol care poate fi în același timp o poveste despre frumusețea 
amară a existenței și despre nimicitoarea căutare a ei, despre moarte, realitate interioară, incongruență a 

sinelui cu ceilalți, despre artă și egoism, despre formele pe care le îmbracă spaima și 
dăruirea și căutarea unei soluții și despre speranță și pasiune și 

cât de aproape se află toate acestea de egoism, nimicnicie, mizerie.

Nicoleta Munteanu

O piesă despre înfrângere, dar și despre gramul 
de nebunie cu care fiecare își urmărește visul, 
rămânând prizonierul propriei existențe și 

singurătăți, despre multiplele forme pe care le îmbracă 
iubirea, despre răni și mutilări interioare. O piesă despre 
Artă și despre confruntarea acesteia cu Moartea, despre 
raportul fragil dintre imagine și ceea ce se află în 
spatele acesteia, despre reflectările multiple ale realității 
interioare în formă, gest, cuvânt, despre încercarea 
disperată de a surprinde (încremeni) într-o formă un 
suflet, o existență în fapt. Despre încercarea de a te salva 
ca artist sau ca femeie sau ca soție – ca om. Despre eșecul 
de a putea surprinde/trăi totul, despre limitele sufletului 
și ale oricărei forme de artă. Despre singurătate din nou.

Decor minimalist în alb/negru: studioul unui artist 
fotograf celebru pentru nudurile sale care mai are de 
trăit mai puțin de un an și refuză orice încercare de a se 

salva altfel decât prin arta sa, într-un pariu nebunesc cu 
sine și cu timpul; fascinat de frumusețea Ei, o necunoscută 
care acceptă să-i pozeze și care ajunge să descopere că 
ea nu este ea, ci doar o umbră, o reflexie a Lui ce rămâne 
imprimată în cele 30 000 de fotografii care-i eternizează 
fiecare gest și sentiment, tot ce au reușit să trăiască în 
cele câteva luni furate morții. Și alături de el și Ea, o altă 
ea, reflexie la rândul ei a unei alte forme de iubire. Între 
tinerețe și voință. Lumină și paloare. Nesiguranță și lipsă 
de iluzii. Între fascinația oricărui început și devotamentul 
născut din timp și frustrări. Între avânt și stabilitate. „Între” 
pendulează el. Nu promite și nu face compromisuri. 
Trăiește respectând inflexibil doar dorința de a surprinde 
noul, frumosul, necunoscutul, viața. Aflându-se însă 
permanent cu fața spre moarte. „Între” se definește 
egoismul ce îmbracă forma iubirii și a frumuseții. Între 
alb și negru. Cuierul negru și oglinda cu ramă albă, biroul 
alb și ușile negre, scaunele albe și aparatele negre ce 

înregistrează pe pelicula neagră dârele de la alb la negru 
ale existenței celor trei. Negrul realității mizere și albul pur 
al filmului în care el caută să surprindă totul. Alb-negrul 
radiografiei care confirmă existența morții. Albul rochiilor 
celor două femei, rămase nemișcate în scena finală, iar 
între ele proiectată, neagră pe fundalul alb al fostului 
spațiu al Artei, silueta lui în căruciorul cu rotile. „Între” - 
petele de culoare ale rochiilor Ei: portocaliul torid, verdele 
cald, violetul sobru. Rogvaiv. Asemenea imaginilor redate 
pe marele ecran alb ce semnifică spațiul de lucru în care 
Viața devine Artă odată cu impregnarea pe peliculă 
a suflului interior: curcubee unicolore, fragmente ale 
singurei frumuseți accesibile - cea imperfectă. Cea care 
nu poate exista în afara suferinței. Cea care se naște din 
nevoia apropierii de celălalt și care sfârșește în fâșii de 
adevăr. 

Pentru că viața fiecăruia dintre cei trei e mai 
mult decât existența surprinsă în timpul și 
spațiul interacțiunii dintre ei. Jumătăți de cerc.

Un spectacol fotografie, așa aș defini ceea ce a propus, 
la debutul său regizoral, scriitorul Lucian Dan Teodoro-
vici. Un spectacol ca o suită de instantanee. Asemenea 
lor, alb-negrul reușitelor și minusurilor acestui spec-
tacol. Pe retină rămân imagini de o extraordinară flui-
ditate și frumusețe: cordonul negru al rochiei desprins 
de mișcarea bruscă a mâinii lui în căutarea adevărului 
de dincolo, broșa albă refăcând o altă rochie sfâșiată, 
oboseala din gesturile soției când își eliberează părul 
și odată cu el suferința unei frângeri, imaginea finală a 
celor două, fiecare purtând pe chip și în suflet propria 
singurătate și la mijloc singurătatea lui, redată de trupul 
negru, ușor gârbovit, prins în căruciorul prea mare pen-
tru puținătatea timpului rămas. Subtilul joc al dublului 
imperfect: Ea (femeia tânără, frumusețea, misterul, viața 
care va continua cu multitudinea ei de posibilități) și ea 
(soția, stabilitatea și îndârjirea, forma definitivă a vieții 
cuprinse între limitele existenței), gesturile în oglindă, cu 
sugestia transformării Ei în ea și a ei în Ea (nu poți să nu 
te întrebi: Oare ce va alege el? Dar oare mai are Timp să 
aleagă, mai Trebuie să aleagă?) și apoi egalizarea: Ea (in-
diferent care dintre cele două este Ea) devenită doar ea. 
Soluția „dialogului” mijlocit de vocea lui dintre cele două 
despărțite (dar paradoxal apropiate) tocmai de distanța 
spațială creată de spectatori – scenă reluată invers: între-
bărilor ei către el îi răspunde vocea conștiinței Ei, reluată 
de el și apoi, spre final, nelămuririlor Ei răspunsându-i 
glasul ei și abia apoi el. La același capitol al plusurilor 
aș semnala și existența unor planuri multiple, valorifi-
carea potențialului melodramei, dar și al pamfletului 
(intervențiile siluetelor caricaturale ale rudelor Ei), infuzia 
de comic menită a potența dramatismul, dar și a conferi 

o imagine netrucată asupra realității meschine. 

Și ca în cazul oricărei fotografii, când negativul păs-
trează imaginea inversă a culorilor pe care le va reda 
albul hârtiei, aceeași memorie a spectatorului va păstra 
și disonanțele, incongruențele. Mi s-a părut că tensiu-
nea e diminuată în anumite secvențe scenice, trenând 
sau fiind pulverizată de un prea mult al schimbului de 
replici. Prea desele intrări și ieșiri din scenă, fundalul mu-
zical neconsonant și scena nudității inițiale al cărei rol 
în potențarea sensului nu l-am văzut. Singularitatea ei e 
ruptă de coerența interioară a celor două personaje, cu 
atât mai mult cu cât, în cazul acesta, cuvântul a trans-
pus perfect ideea. Apoi jocul Lui Teodor Corban (Artistul) 
a fost inegal, momente de subtilitate alternând cu cele 
ezitante, iar tânăra Delu Lucaci (în rolul lui Agnes Lazăr/
Ea) a alternat momentele de implicare cu cele ale unui 
nefiresc patos impropriu jocului seducției sau dramei pe 
care existența cenușie a personajului din afara studioului 
artistului o implica). În rolul soției, Catinca Tudose face 
un joc corect, închizând personajul într-un dat care suge-
rează o trăire interioară mai nuanțată decât cea pe care 
o impune relaționarea cu cei doi. În fine, în roluri episo-
dice, atât Constantin Pușcașu, cât și Dumitru Năstrușnicu 
(cu un plus pentru acesta din urmă) reușesc să surprindă 
caricatural grotescul unui mod de a fi aflat în contrast 
cu incongruențele și adâncimile sufletești ale celor trei 
personaje de prim-plan.

Premiera pe țară de la Iași l-a adus în Sala Studio nu 
doar pe autorul piesei, Attila Bartis, un scriitor deja con-
sacrat  în Ungaria, dar și nume importante ale vieții li-
terare și artistice (romancierii Filip Florian și Dan Lungu 
sau regizorul Ovidiu Lazăr). În mod cert, ne aflăm în fața 
unui text de o tulburătoare forță ce propune o meditație 
asupra a ceea ce înseamnă „să încerci să trăiești”, făcând 
„invizibilul vizibil” și în fața unui spectacol care nu te poa-
te lăsa indiferent.
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Interferențe între muzică şi literatură în creaţia lui 

Iuliana Alecu, absolventă Băncilă

Franz Liszt

Personalitate fascinantă a epocii sale, 
Franz Liszt a dus o existenţă flamboiantă, fiind un 
pianist virtuoz, pedagog, dirijor, compozitor, dar şi 

călugăr franciscan la un anumit moment al vieţii sale. 

Nefiind adept al încorsetărilor de nicio natură, 
viaţa sa personală (în special legătura cu con-
tesa căsătorită Marie d’Agoult) i-au sporit no-

torietatea, creându-i o aură de legendă vie. Turneele din 
Europa i-au adus notorietate, Liszt fiind primit cu adu-
laţie şi chiar isterie pretutindeni. Admiratoarele din sălile 
de concert se luptau pentru batistele şi mănuşile sale 
de catifea pe care le păstrau ca suveniruri. O contribuţie 
notabilă în producerea acestei atmosfere o avea person-
alitatea aproape hipnotică a compozitorului şi prezenţa 
sa scenică, mulţi dintre cei care asistaseră la un recital 
declarând ulterior că muzica lui Liszt ridica auditoriul pe 
culmile unui extaz mistic.

În ceea ce priveşte creaţia sa, aceasta este una pro-
lifică, Liszt fiind cunoscut ca un adept al programatis-
mului, mai exact un compozitor care îşi bazează ideile 
componistice pe lucruri din afara sferei musicale, cum ar 
fi poezia sau pictura. 

Un mare cunoscător al literaturii şi al artelor în general, 
Liszt creează în unele dintre lucrările sale o întrepătrun-
dere între muzică şi beletristică, sporind sugestivitatea 
operelor, deşi nu se abate de la principiul conform căruia 
„muzica trebuie să fie întotdeauna pe primul plan re-

spectând regulile sale absolute care nu trebuie încălcate 
sau neglijate”. Astfel, un exemplu relevant pentru crezul 
său componistic este constituit de simfonia cu program 
Faust. Inspirată de drama lui Goethe, simfonia a avut 
premiera la Weimar în 1857 cu ocazia inaugurării monu-
mentului care îi înfăţişa pe cei doi mari scriitori germani, 
Schiller şi Goethe. Structural, lucrarea este alcătuită din 
3 părţi, fapt sugerat încă din titlul dat de compozitor, O 
simfonie inspirată de Faust cu 3 schiţe ale personajelor 
după Goethe: Faust, Gretchen şi Mefistofel.

Prima secţiune - cea care îl înfăţişează pe Faust - este 
substanţială, constituindu-se ca o sinteză a întregii sim-
fonii deoarece multe dintre temele şi motivele care apar 
se vor regăsi de-a lungul întregii piese sub diverse prelu-
crări. Prima temă a părţii întâi îl evocă, aşadar, pe visător-
ul Faust aflat într-o perpetuă căutare a adevărului şi o 
enormă sete de cunoaştere urmată de un fragment plin 
de nostalgie introdus de oboi. În continuare, urmează un 
Allegro agitato e appassionato, ce zugrăveşte apetitul lui 
Faust pentru plăcerile vieţii, și o melodie la oboi şi clarinet 
sugerând „desfătările dureroase” ale eroului. Ultima temă 
este pentatonică şi are un caracter hotărât, toate aceste 
reprezentări tematice creionând un portret grandiose, în 
care unii critici îl recunosc pe Liszt însuşi.

Cea de-a doua parte redă portretul Margaretei 
(Gretchen), fiind mult mai lentă şi mai liniştită, în con-
cordanţă cu candoarea virginală a fetei. Progresiv, teme 
din prima secţiune sunt introduse, sugerând apariţia 
lui Faust, până ce tema acestuia şi cea a Margaretei se 
împletesc   într-un duet pasional al iubirii. Apariţia lui 
Mefistofel în ultima secţiune poate fi interpretată ca o 
înfăţişare a unei laturi caracterologice a lui Faust, o altă 
faţetă a personalităţii eroului sau poate fi înțeleasă ca o 
portretizare a personajului demonic. 

Indiferent de opţiunea pe care ascultătorul o va alege, 
se poate remarca incapacitatea lui Mefistofel de a-şi 
crea propriile teme. În schimb, sunt preluate temele 
lui Faust într-o viziune nouă, distorsionată, mutilată în 
reprezentări diabolice şi pline de ironie. Muzica ajunge 
la limita atonalismului, două teme din secţiunea lui Faust 
creând o fugă infernală. Mefistofel apare însă dezarmat 
în faţa inocenţei Margaretei, a cărei temă rămâne intactă 
şi care reuşeşte să-l alunge spre sfârşitul părţii. Simfo-
nia se încheie cu un „Chorus misticus” ce are un caracter 
senin şi optimist. Corul de voci masculine cântă versurile 
lui Goethe din Faust:

Vocea tenorului solist se remarcă apoi peste murm-
urul corului şi cântă ultimele două versuri, accentuând 
puterea de salvare a eternului feminin.

Interesant este și faptul că, deşi ideea de a scrie o lu-
crare bazată pe drama lui Goethe îl preocupa de mult 
timp pe Liszt, acesta nu a luat o hotărâre decât în urma 
unor discuţii  despre locul lui Goethe în literatura ger-
mană purtate cu scriitoarea George Eliott.

Simfonia nu s-a bucurat de o soartă prea favorabilă, 
după primele două interpretări intrând într-un con de 

Alles Vergängliche
ist nur ein Gleichnis;
das Unzulängliche,
hier wird's Ereignis;
das Unbeschreibliche,
hier ist es getan;
das Ewigweibliche
zieht uns hinan.   

Toate pieritele
Doar pilduire-s;
Neîmplinitele
Aci vădire-s;
Aci se-ntâmplă aieve
Tot ce-i vis în cei vii;
Harul Veşnicei Eve
Ne înalţă-n tării.  
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umbră pentru mai mult de jumătate de secol, fiind rede-
scoperită de Felix Weingartner şi apoi propulsată în rep-
ertoriul cunoscut de concert de către Thomas Beecham 
şi Leonard Bernstein. 

Înrudită cu Faust ca gen, dar şi ca sorginte literară, 
cea de-a doua simfonie a lui Liszt,  Dante, este scrisă în-
tr-un stil romantic pur, bazându-se pe călătoria lui Dante 
Alighieri prin Infern şi Purgatoriu, aşa cum este descrisă 
în Divina Comedie. O simfonie de proporţii grandioase, 
Dante are o durată de aproximativ 45 de minute, fiind 
dedicată în mod neoficial compozitorului Richard Wag-
ner şi având premiera în 1857. Liszt începuse să lucreze 
la Dante încă de prin 1840, schiţând anumite teme pe 
care apoi i le-a cântat la pian amantei sale poloneze, 
prinţesa Caroline de Sayn-Wittgenstein. În această etapă 
componistică timpurie, intenţia lui era ca interpretările 
lucrării să fie secondate de un vernisaj cu picturi ilus-
trând scene din Divina Comedie, realizate de artistul 
Bunovaentura Genelli. De asemenea, Liszt avea în plan 
să utilizeze un dispozitiv care producea vânt, recreând 
astfel atmosfera din Infern la sfârşitul primei părţi. Deşi 
prinţesa Caroline ar fi fost dispusă să acopere costurile 
pentru planurile ambiţioase ale lui Liszt, acestea nu s-au 
realizat, simfonia fiind neglijată până în 1855.

Intenţia iniţală a compozitorului era ca opera sa să fie 
constituită din 3 părţi (Infernul, Purgatoriul şi Paradisul), 
urmând ca primele două să fie pur instrumentale, iar 
finalul, coral. Wagner însă, l-a convins pe Liszt că nicio 
fiinţă umană nu poate reda beatitudinea Paradisului, de-
terminându-l astfel să renunţe la cea de-a treia parte, 
dar să adauge totuşi un Magnificat la sfârşitul părţii a 
doua.Unii critici consideră că această decizie a distrus 
echilibrul lucrării, lăsând ascultătorul să privească spre 
înălţimile Raiului şi să-i asculte muzica de departe. Mai 
mult, critica muzicală apreciază că, deşi lui Liszt i-ar fi 
fost mai comod să portretizeze imaginile Infernului 
decât pe cele celeste, redarea Paradisului în muzică nu 
i-ar fi depăşit veleitaţile componistice.

Premiera simfoniei în toamna lui 1857 a fost un ade-
varat dezastru datorat repetiţiilor superficiale. Liszt a fost 
umilit în mod public, acest fapt neafectându-l totuşi atât 
de mult încât să nu mai dirijeze simfonia încă o dată la 
Praga, acolo unde a fost întocmit şi un program care să 
ajute auditoriul să urmarească forma neobişnuită a lu-
crării. 

Simfonia Dante urmează cu multă acurateţe opera 
care a inspirat-o, redând cele nouă cercuri ale Infernului 
(cel mai substanţial fiind cel dedicat Francescăi da Rimi-
ni), precum şi urcuşul anevoios al Purgatoriului. Muzica 
este de o enormă sugestivitate, Liszt demonstrându-şi 

măiestria prin migala cu care se foloseşte de mijloace 
muzicale pentru crearea imaginilor din Divina Comedie. 
Spre exemplu, la începutul lucrării, compozitorul uti-
lizează intervalul de cvartă mărită asociat în muzică cu 
figura demonică, în Evul Mediu fiind supranumit „diabol-
us in musica”.

Receptarea critică a simfoniei scos la iveală păreri 
divergente. George Bernard Shaw puncta cu umor că 
maniera aleasă de Liszt pentru redarea Divinei Comedii 
ar putea la fel de bine să reprezinte „o casă londoneză 
atunci când şemineul din bucătărie a luat foc”, criticând 
faptul că simfonia este „extrem de zgomotoasă”. La polul 
opus, James Hunecker remarca situarea lucrării la „apo-
geul puterii creative”, Dante fiind „cel mai copt fruct al 
acestui stil de muzică programatică”.

Înfăţişarea scenelor din Divina Comedie era însă o 
preocupare mai veche a lui Liszt. Astfel, cu un an înainte 
de conceperea simfoniei, compozitorul va termina o altă 
lucrare bazată tot pe opera lui Alighieri şi anume sonata 
Dante (titlul complet: Apres une lecture du Dante: Fan-
tasia quasi Sonata), încadrând-o apoi în volumul Ani de 
pelerinaj. Considerată drept „cea mai mare realizare” din  
acest grup de piese şi „una dintre cele mai formidabile 
compoziţii ale lui Liszt”, sonata Dante este o lucrare sub-
stanţială pentru pian solo, reprezentând totodată una 
dintre cele mai dificile piese din repertoriul standard pi-
anistic.

Iniţial de dimensiuni mici, Dante a fost revizuită de 
Liszt în 1849, atunci când a primit şi titlul împrumutat de 
la opera omonimă a lui Victor Hugo. Sonata Dante redă 
scene din Divina Comedie, însă acestea nu sunt într-o 
ordine strict cronologică, deşi debutează cu o temă cro-
matică înfăţişând supliciul sufletelor în Infern. Cu toate că 
nu urmăreşte îndeaproape lucrarea literară care îi stă la 
bază, Dante dezvăluie o muzică extrem de sugestivă, care 
impresionează cu uşurinţă publicul. De altfel, întreg volu-
mul din care face parte sonata Dante abundă în aluzii lit-
erare, însuşi titlul referindu-se la romanul lui Goethe, Anii 
de ucenicie ai lui Wilhelm Meister. Preocuparea lui Liszt 
pentru literatura romantică din acea vreme se reflectă în 
alegerea sa de a prefaţa majoritatea pieselor cu pasa-
je literare aparţinând lui Schiller, Byron sau Senancour, 
evocând, de asemenea, sonete ale lui Petrarca. 

Tendinţa compozitorului de a reveni la literatură 
poate fi determinată de vasta sale cultură literară, însă 
ea trebuie înțeleasă și ca o modalitate prin care Liszt in-
tenționează să faciliteze pătrunderea auditoriului în uni-
versul muzicii sale, sugerând fără a impune, creionând 
fără a contura.   
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Lege și iubire

Ina Mitu, absolventă Național

Aida
Operă în patru acte. Muzica de Giuseppe Verdi. 

Libretul de Antonio Ghislanzoni. 
La Opera Naţională din Iași, partenera „Serilor FILIT” 

Dramă, conflict, iubire, suferință, război, tradiție, 
artă, culoare, bogăție, triumf și moarte, Aida. 
Giuseppe Verdi surprinde în opera sa cele mai 

puternice sentimente umane, care ajung să mistuie per-
sonajele și în final să le pecetluiască soarta. În plus, spec-
tacolul în patru acte surprinde lumea Egiptului Antic, un 
spațiu aflat sub semnul tradiției și al politeismului, în care 
orice abatere de la legile sfinte este aspru pedepsită.

Punerea în scenă de la Iași a reușit, timp de trei ore, 
să transpună spectatorul în această lume de mult uita-
tă sau chiar necunoscută de mulți dintre noi. Deși nu a 
fost perfectă, interpretarea a fost per total reușită, fiind 
un alt pas reușit în evoluția Operei Naționale din Iași. 
Regizorul András Kürthy a dorit să surprindă atât scenele 
monumentale din Egiptul antic ( prin decor și costume), 
cât și dramele psihologice trăite de Aida, Radames și, 
într-o mai mică măsură, de Amneris. 

Verdi  pune accent în primele două acte pe ritua-
luri străvechi, pe scene de masă de anvergură, contu-
rând totodată ordinea socială a spațiului în care se va 
desfășura acțiunea. Cortina se ridică pentru a dezvălui 
spectatorului palatul regelui din Memphis. Marele preot, 
Ramfis, discută cu Radames, un tânăr comandant. Răz-
boiul cu Etiopia stă să izbucnească, iar poporul egiptean 
are nevoie de un luptător curajos care să conducă ar-
mata spre victorie. Radames își dorește cu ardoare să fie 
cel care va îndeplini această misiune, știind că, dacă va 

câștiga în luptă, va putea cere ca răsplată orice își dorește. 
În inima lui, iubirea pentru Aida, fiica conducătorului etio-
pian și sclavă a poporului egiptean, prinde rădăcini, astfel 
că dorința lui cea mai puternică este să se căsătorească 
cu aceasta. Într-o adunare la care sunt prezenți preoții, 
faraonul (pe un soclu, la înălțime, relevând astfel superi-
oritatea asupra celorlalți), soldații și oamenii de rând, Ra-
dames este desemnat de către faraon- care îndeplinește 
voia zeilor- comandantul tuturor oștilor egiptene. El este 
însoțit de un cortegiu impresionant către templu, pentru 
ceremonia consacrării. Poporul îl aclamă plin de speranța 
victoriei, în timp ce Aida suferă în tăcere. Ea trăiește o 
dramă interioară, căci Radames, alesul inimii sale, se va 
lupta împotriva tatălui și al poporului ei. Deși dorește ca 
tânărul comandant să iasă învingător, căsătoria devenind 
astfel posibilă, aceasta ar însemna pentru etiopieni, po-
porul mult iubit, robie și moarte. Aida imploră mila zeilor, 
căci în sufletul ei se dă o luptă grea, între simțul datoriei 
și iubirea pentru Radames.

În actul II Amneris, fiica faraonului, așteaptă cu ne-
răbdare sosirea lui Radames, care a ieșit triumfător în 
luptă. Ea este de asemenea îndrăgostită de comandant 
și dorește să afle secretul inimii Aidei. Aceasta, într-un 
moment de slăbiciune, îi mărturisește dragostea pentru 
Radames. Din acel moment, orgolioasa și răzbunătoarea 
Amneris decide să îi despartă pe cei doi. Pentru Aida, iu-
birea pentru Radames este însă singurul motiv pentru a 
trăi. 

Binecunoscutul marș triumfal îl 
însoţește pe Radames în timpul cere-
moniilor de serbare a victoriei. Scena 
este monumentală, decorul, costu-
mele și momentele de balet întregind 
imaginea unei lumi aflate la apogeu. 
Faraonul îi promite comandantului îm-
plinirea oricărei dorinţe. Radames cere 
eliberarea prizonierilor etiopeni, ceea 
ce trezește împotrivirea preoţilor. În 
aceste momente, muzica surprinde cu 
măiestrie diferitele stări ale celor de pe 
scenă, tabloul fiind unul dintre cele mai 
frumoase din operă. 

Faraonul acceptă și prizonierii sunt eliberați, cu 
excepția Aidei și a tatălui ei, Amonasro. Ca supremă 
mulțumire, faraonul îi oferă lui Radames mâna fiicei lui, 
a lui Amneris, sperând că acesta va ajunge într-o zi con-
ducătorul țării. 

Actul III debutează cu ruga lui Amneris și ale preo-
teselor în templul zeiței Isis, pe malul Nilului, întrucât 
a doua zi urmează să aibă loc nunta ei cu Radames. În 
fața templului, Aida îl așteaptă pe comandant, pentru 
un ultim adio. Amonasro sosește între timp, căci el își 
dă seama de sentimentele fetei sale pentru inamicul lui.  
Într-o scenă dramatică, îi spune Aidei că dacă nu își ajută 
patria, va fi pentru totdeauna blestemată. Pentru a scă-
pa de acest destin, trebuie să îl convingă pe Radames să 
dezvăluie planul de luptă al armatei egiptene și astfel, 
poporul etiopian să triumfe. Comandantul sosește, își 
mărturisește sentimentele și cei doi decid să fugă în Etio-
pia, pentru a-și trăi visul de iubire. El divulgă planul bă-
tăliei, moment în care Amonasro, care ascultase întreaga 
conversație, îl face pe Radames să revină asupra hotărârii 
luate. Egipteanul își dă seama ca în numele iubirii, și-a 
trădat neamul și patria. Scena este surprinsă de Amneris 
și Ramfis, care ies  din templu. Aida și Amonasro fug, în 
timp ce Radames este arestat.Aflat în fața marilor preoți 
pentru a fi judecat, comandantul nu se disculpă în ni-
ciun mod, ci dorește să fie condamnat la moarte, căci, 
fără Aida, viața nu mai are niciun rost.  Amneris încearcă 
să schimbe hotărârea luată de marii preoți, fără succes 

însă. Radames, acuzat de trădarea patriei, a faraonului 
și a zeilor, așteaptă înfiorătoarea decizie a preoților: va fi 
îngropat de viu. Într-un mormânt sub templul lui Fta, el 
așteaptă trecerea spre altă lume. Nu este singur, deoare-
ce Aida se strecurase în subteran, pentru a-și afla sfârșitul 
împreună cu el. Măcar în moarte, iubirea celor doi își 
găsește împlinirea. Amneris, aplecată peste mormânt, 
îi plânge pe cei doi îndrăgostiți și șoptește rugăciunea 
morților. 

Personajele operei sunt puternice, fiecare cu propri-
ile trăiri sau drame, ceea ce ar trebui să se observe și 
în relațiile dintre ele. Cu toate acestea, de multe ori pe 
parcursul spectacolului, în special în primele două acte, 
interpreții nu au reușit să rezoneze cu sentimentele și 
atitudinile personajelor. Mi-aș fi dorit ca soliștii să nu fie 
doar cântăreți de operă, ci să devină actori, astfel încât 
comportamentul și gesturile lor să se întrepătrundă cu 
muzica și libretul pe care l-au interpretat. Din punct de 
vedere vocal, mulți dintre soliștii din distribuție au stră-
lucit, în special Valentin Marele în rolul lui Amonasro, 
Octavian Vlaicu de la Opera Națională Timișoara în rolul 
lui Ramfis și Liliana Mattei Ciucă de la Opera Națională 
Română Cluj-Napoca, care a interpretat-o pe Amneris. 

Aida este o operă care oferă ceva fiecărui spectator: 
un tablou al unei lumi guvernate de legi de nestrămutat, 
o poveste de iubire tragică, drame ale personajelor, totul 
pe un fundal muzical inegalabil.
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Culorile iubirii în

Iulia Mădălina Ştreangă, Național

Indiile galante

spectacolul lui Andrei Șerban la 
Opera Naţională Română din Iași, 

partenera „Serilor FILIT” 

Spectacolul montat pentru prima oară în 
România de regizorul Andrei Şerban dezvoltă, 
prin intermediul unor decoruri somptuoase, al 

costumelor extravagante şi al desfăşurării, pe scenă, a 
unei uriaşe forţe umane, una dintre marile teme ale artei 
universale - iubirea: 

„În acest peisaj frământat al vieții, în care invidia, 
frustrarea, resentimentul alcătuiesc regula, o operă 
barocă necunoscută nu face decât să ne bucure. În primul 
rând, muzica lui Rameau este frumoasă, sinceră, pură. 
Ascultând-o ai impresia că respiri aerul de superioară, 
detașată, olimpiană indiferență față de mizeriile clipei. 
Subiectul e dragostea, sau mai precis căutarea ei în 
diverse locuri exotice, pe țărmuri imaginare, unde nu 
există frustrare, ură și niciunul din sentimentele negative 
cu care ne confruntăm zilnic. 

Această muzică ne face să păşim senin 
peste toate aceste adversităţi. Prin 
intermediul cântecului și al dansului, 
trăim cu toţii câteva clipe de lumină. 
Chiar cred că Rameau posedă un elixir 
magic.” (Andrei Şerban)

Uimitor la acest spectacol este faptul că reuşeşte să 
reprezinte o temă atât de des întâlnită într-un mod unic. 
Fiecare detaliu este de o importanţă extremă - mişcări 
ale degetelor, simetrii ale cadrelor, descrierea unor 
diagonale de interes prin mişcarea braţelor, sublinierea 
momentelor de maximă intensitate prin contorsionarea 
trupurilor ori prin deosebita putere a vocii - fiindcă în 
lipsa lor spectacolul nu ni s-ar mai revela ca un întreg. 
Simbolurile răspândite pe parcursul scenelor le permit 
celor din sală accesul în lumile unor civilizaţii fascinante, 
ce reuşesc, prin muzică şi dans, să creeze ritualuri de o 
frumuseţe sălbatică, pură, atât de diferită de cea pe care 
o cunoaştem în epoca actuală. De aceea Rameau alege să 
ilustreze lupta dintre Amor (zeul iubirii) şi Bellone (zeiţa 
războiului), ambii interpretaţi în travesti, primul de către 
Andreea Chinez, cea de-a doua de către Iulian Sandu, 
prin intermediul popoarelor de pe tărâmuri îndepărtate şi 
virgine - Incaşii din Peru, Turcul generos, Florile şi Sălbaticii 
fiind titlurile celor patru părţi ale operei, desfăşurate 
după prologul în care apar cei trei zei (Hébé - Cristina 
Grigoraş - Bellone şi Amor) în numele cărora se vor face 
sacrificiile umane pe parcursul spectacolului. Deoarece 
iubirea este forţa universală ce determină zbuciumul 
omenesc al cărui martori suntem, ca spectatori, nelipsit 
pe tot parcursul operei este Amor, îmbrăcat complet în 

roşu, culoarea pasiunii, şi însoţit de simbolurile sale, arcul 
şi săgeţile, triumful micului zeu fiind sărbătorit la finalul 
fiecăreia dintre cele patru scene prin momente artistice 
de o covârşitoare somptuozitate. 

Cel mai intens simbol din prologul operei este cel al 
Oului Cosmic, ce îl însoţeşte pe Amor atunci când acesta 
apare pentru întâia oară în scenă, pentru a răspunde 
rugăminţilor lui Hébé şi a readuce printre tineri iubirea 
distrusă de Bellone. La sfârşitul prologului, Oul este 
desfăcut în patru părţi perfect simetrice, în interiorul 
fiecăreia regăsindu-se câte un simbol al civilizaţiilor care 
îşi vor reprezenta spectacolul pe scenă: soarele pentru 
incaşi, poporul care îl venera; semiluna pentru turci, a 
căror emblemă este; floarea deschisă pe corola căreia dă 
din aripi un fluture uriaş, al cărui zbor este acţionat manual 
de un personaj; şi un porumb pe jumătate desfăcut, 
semnificând indienii. La sfârşitul spectacolului, cele patru 
părţi se vor reuni, deoarece iubirea, învingătoare, a reuşit 
să contureze din nou desăvârşirea lumii, iar triumful ei îl 
face pe Amor zeul suprem.

Dintre celelalte simboluri de efect maxim şi care 
contribuie la perfecţionarea efervescenţei ce irumpe 
din reprezentare amintesc grupul dansatoarelor-păpuşi, 
ale căror mişcări sacadate şi sincronizate imprimă o 
anumită ordine prologului, ordine care se va prăbuşi 
odată cu apariţia Bellonei, zeiţa ce cheamă bărbaţii la 
luptă. Păpuşile, rămase fără parteneri, se frâng, nu-şi 
mai coordonează mişcările, nu mai sunt însufleţite de 
iubirea dansatorilor, reflectând astfel dezechilibrul de 
la nivel universal. Un alt artificiu scenografic de efect 
este urcarea personajelor-cheie ale scenei pe o scară, 
poziţie privilegiată pe care o vor ocupa, pe rând, Hébé, 
Bellone şi, în final, Amor, marcând succesiunea de valori 
şi nonvalori care ajung să guverneze lumea şi focusând 
atenţia spectatorilor în puncte de interes remarcabil 
diferenţiate. În scopul sublinierii acestor efecte 
acţionează şi iluminarea deosebită a scenei, care este, 
pe rând, inundată de un roşu intens, al soarelui incaş, iar 
în scena următoare, într-un albastru profund, irizant, al 
mării dominate de turci şi care devine cadrul ocrotitor al 
poveştii de dragoste dintre protagoniştii celei de-a doua 
părţi. De asemenea, în ultima scenă a spectacolului, o 
combinaţie ingenioasă şi eficientă de linii curbe şi frânte 
creează în jurul Zimei (Lăcrămioara Maria Hrubaru Roată), 
protagonista, un centru de interes care, atrăgând atenţia 
tuturor celor din sală asupra finalului triumfal al operei, 
subliniază victoria lui Amor şi reunificarea supremă a 
universului.

Din punct de vedere emoţional şi artistic, cea mai 
intensă parte este, în opinia mea, cea a Incaşilor din Peru. 
Iubirii dintre incaşa Phani şi europeanul Don Carlos i 

se opune dorinţa lui Huascar de a se căsători cu Phani, 
conflict care se află la baza scenei invocării Soarelui 
de către incaş, pentru ca Marele Zeu să fie martorul 
dragostei nepermise dintre un colonist şi o aborigenă. 
Sincretismul complex al acestei scene este descris de 
costumele impresionante (Huascar poartă pe cap o 
coroană decorată cu pene în forma unui disc solar), de 
mişcările de dans efectuate de câteva zeci de actori, de 
aducerea în prim-plan a elementului ignic prin cele mai 
autentice modalităţi, inclusiv prin aprinderea torţelor 
purtate de către tineri incaşi, aşezaţi sub forma unui 
cerc în centrul căruia face invocaţii însuşi Huascar. Un 
deosebit efect vizual îl are încadrarea acestuia între cele 
câteva zeci de scuturi imprimate cu emblema soarelui, 
pe care le ridică, într-o amplă mişcare circulară treptată, 
fetele incaşe aşezate în genunchi pe două rânduri, în 
timp ce printre „evantaiele” lor aurite trece Huascar, 
într-un ritual spectaculos, al cărui final nu poate fi decât 
exemplar: pedepsit de însuşi zeul pe care îl invocase ca 
martor al iubirii sale nelegiuite, incaşul este ucis în timpul 
erupţiei vulcanice pe care chiar el o provocase, pentru a-i 
da Phaniei dovada prezenţei divine.

Spectacolul lui Andrei Şerban oferă o perspectivă nouă 
asupra iubirii, prin valorificarea unei inepuizabile recuzite 
de culori, forme, lumini şi simboluri, astfel conturând o 
spaţialitate atemporală, în cadrul căreia ne regăsim la 
începuturile lumii, printre tărâmuri mitice, contactul cu 
acestea fiindu-ne înlesnit de viziunea regizorului. Se 
încearcă o implicare maximă a celor prezenţi, oferirea 
unei „beţii a simţurilor” prin pătrunderea dansatorilor 
printre rândurile de scaune, prin ploaia cu petale 
parfumate aruncate de către actorii de la balcon, astfel 
întreaga sală de spectacol transformându-se într-un 
cadru mitico-fantastic de un misticism tulburător. 



F I L M E

the cOppOla dynasty 
AND ITS REACH FoR RoMANIAN CoNTENT

Jim Welsh

Vincent LoBrutto and 
Harriet R. Morrison, 

The Coppolas: A Family Business. 
Santa Barbara, California: 

Praeger, 2012. 183pp. 

The legacy of Francis Coppola, the father of the 
New American Cinema, is beyond dispute, 
although rather too many books have perhaps 

been written to prove that point. This book has a different 
agenda, however: it offers a family portrait that takes on 
the whole creative clan, from Carmine, the father who 
composed the music for over a half-dozen of Francis’s 
films, to Francis’s highly respected academic brother 
August (father of actor Nicolas Cage), his actress sister 
Talia, his Note-taking wife Eleanor, daughter Sofia and 
son Roman—both now experienced filmmakers—and all 
the Coppola progeny, covered here in fewer than 200 
pages. This is a convenient, sensible, and even original 
approach, since, as Francis’s career seems to be ebbing, 
so the careers of his children seem to be thriving. Of 
course, Francis himself is still making pictures, but smaller, 
more personal ones, like the haunting, reflective and 
magical Youth Without Youth (2007), and Tetro (2009), 

in which a fictive family seems partially to resemble 
Coppola’s own, films that, unlike Apocalypse Now and the 
extended Godfather trilogy, have not been overcovered 
by journalists and other “experts” and are therefore still 
open to critical discussion. 

One drawback: the book seems rushed. Chapters tend 
to be short and scrappy as the focus shifts frequently. The 
approach is digestive as production details are consumed 
and digested from other writers, such as Peter Cowie (one 
of the first) and Gene Phillips (one of the latest).  Moreover, 
some films are apparently blown off and not treated in 
sufficient detail. The Rainmaker (1997), for example, a 
good, well-crafted adaptation, is only given a half page 
of commentary and shoved like an afterthought into 
a chapter entitled “Coppola as Producer.” Coppola’s 
motive for making that film is crudely and foolishly 
described, as follows: seems that Coppola had never read 

a John Grisham novel “and wanted to see what all the 
fuss was about.” The Rainmaker deserves better than this, 
and so does another lesser-known adaptation, Gardens 
of Stone (1987), awkwardly made under tragic family 
circumstances, involving the death of Coppola’s elder 
son, Gio (Gian-Carlo), in a boating accident as the film 
production was getting underway. This adaptation is 
hardly mentioned in coverage that primarily concerns 
Coppola’s grief and personal loss. 

Aside from Francis, daughter Sophia gets the most 
attention in this entirely readable group portrait. The 
book devotes chapters to The Virgin Suicides (2000), the 
luminous Lost in Translation (2003), and the somewhat 
controversial Marie Antoinette (2006). To my knowledge, 
this is the first book to treat the career of Sophia Coppola, 
perhaps the strongest candidate to carry on the father’s 
cinematic legacy. Although the book obviously favors 
family over films, it still deserves shelf-space in any film 
archive.  

A word or two may be in order here regarding Francis 
Coppola’s latest film based in Romania, set during the 
occupation and the confusion of postwar reconstruction 
in the case of Francis Coppola’s Youth without Youth, 
based upon the Romanian novella by Mircea Eliade 
(1907-1986), “Rejuvenation by Lightning,” written in 
1976.

In the early years of cinema, the American President 
Woodrow Wilson was so impressed by D. W. Griffith’s 
Civil War epic, The Birth of a Nation (1915, adapted 
from The Klansman, an essentially racist novel of dubious 
merit) that President Wilson proclaimed it to be “history 
written with lightning.” This illuminating metaphor might 
better be applied to Youth without Youth (2007) Francis 
Coppola’s adaptation of Mircea Eliade’s novella, “Tinereţe 
fără de Tinereţe”  (translated into English by Ana Cartianu 
as “Rejuvenation by Lightning,” though “Tinereţe fără 
de Tinereţe”  would translate literally as “Youth without 
Youth”), since the linguist Dominic Matei in that story is 
touched by the finger of God and therefore anointed for 
illumination and understanding. The story is fabulous, 
even miraculous, as Dominic is anointed for a higher 
purpose. In his 70th year, Dominic is struck by lightning 

near the Gara de Nord in Bucharest in 1938, lifted several 
feet off the ground (as portrayed in Coppola’s film) and 
severely burned; but miraculously he begins to recover 
and heal in hospital, and as he recovers, he seems to 
become younger. At the same time, his intellect is given 
superhuman abilities, enabling him to master languages, 
ancient and modern, with supernal ease. Eliade’s story is 
an allegory of human potential stretched to metaphysical 
proportions. The symbolic implications are quite elegant 
and provocative. The literal story may be reduced by the 
unreceptive to a farfetched death-dream and therefore 
comfortably dismissed. This is not a film made for a 
youthful demographic. It makes unusual demands on 
the viewer’s imagination and powers of concentration.

Just as the story of Sheriff Bell in No Country for Old 
Men (released at the same time as Coppola’s adaptation) 
seems to be driven by a chilling sense of fatality, defeat, 
and pessimism, the story of Dominic seems to be 
optimistic, until, at the very end, Dominic is brought back 
to reality at the Café Select in his home town of Piatra 
Neamț. Dominic’s goal as a linguist is to trace languages 
back through time and pre-history to an Ur-language. In 
the process of following that dream, however, he has to 
lose his identity, for who would believe, late in the story, 
that this ageless centurian could inhabit the body of 
a 40-year-old man? The trajectory of his life is mythic 
and symbolic, surely informed by Eliade’s fascination 
with the myth of the eternal return, as defined in his 
study of Le Mythe de l’eternel Retour (1949). And this 
for me represents the highest level of cinematographic 
achievement. 

  

NOtă:  Jim Welsh este co-autor al enciclopediei The Francis Ford Coppola 
Encyclopedia (Scarecrow Press, 2010), fondatorul Asociației pentru Literatură și 
Film și, pentru mai mult de 30 de ani, redactor-șef la Literature/Film Quarterly. 
Printre cărțile scrise menționăm: The Encyclopedia of Novels into Film, scrisă 
împreună cu John C. Tibbetts, The Literature/Film Reader: Issues in Adaptation co-
editată cu Peter Lev, No Country for Old Men: from Novel to Film co-editată cu Rick 
Wallach și Lynnea King, The Pedagogy of Adaptation co-editată cu Laurence Raw și 
Dennis Cutchins. În momentul editării prezentului număr am aflat cu tristețe că Jim 
Welsh s-a retras din viață.
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Aura Dinco, Absolventă Băncilă

regizor: Tudor Giurgiu, 
scenariu: Cecilia Ştefănescu, Răzvan Rădulescu, 

producători: oana Bujgoi-Giurgiu, 
distribuția: Ioana Barbu, Maria Popistașu, 

Tudor Chirilă, Mircea Diaconu, Tora Vasilescu

DESPRE DETALII ÎN  

legătuRi bOlnăViciOase

Câteodată sunt copleșită de sentimentul că 
trăiesc. Nici nu știu cum să încep conturarea 
gândurilor mele pe această pagină infinit de 

albă. Ele sunt acum amestecate, la fel ca detaliile filmului, 
părând o bandă ce se derulează la nesfârșit și care nu 
lasă posibilitatea captării sensului final.

În regia lui Tudor Giurgiu, filmul Legături bolnăvicioase 
are în prim-plan relația dublă a protagonistei Cristina (rol 
interpretat de Maria Popistașu) cu fratele, respectiv, cu 
prietena (iubita) ei. Când am apăsat butonul de play nu 
am fost pregătită pentru intensitatea cu care m-a izbit 
subiectul filmului. M-am simtit nevoită să derulez înapoi, 
întrucât ideile și simbolurile pot primi și un alt sens decât 
cel inițial. Ca un copil într-un magazin cu bomboane, 
nu am știut unde să mă uit, în ce colț al cadrului, la ce 
replică să fiu atentă; toate par a fi importante, intrând în 
alcătuirea imaginii de ansamblu. Legături bolnăvicioase 
este un film pe care îl sorbi, îl inspiri și îl tușești înapoi 
dacă nu ți-a plăcut. Are o aromă aparte, nu seamănă cu 
nimic din ce am mai gustat până acum. Intuiția cu care 
am pășit pe acest tărâm controversat îmi spune că am 

luat contact cu o abordare originală, cu un film de reținut. 
Trebuie cu adevărat să te dezbraci de prejudecăți (da, „a 
dezbrăca”, după cum bănuiți, face parte din cadru, însă 
nu într-un mod obscen, ieftin) și să privești totul ca o 
peliculă despre iubire si manifestările ei. Legăturile sunt 
„bolnăvicioase” deoarece, în primul rând, unii oameni 
consideră că trebuie să fii bolnav pentru a comite incest 
sau a fi lesbiană și, în al doilea rând, cele două relații 
simultane duc la îmbolnăvirea emoțională (suferință, 
gelozie, nesiguranță, violență) și labilitate psihică. Cristina 
iubește o colegă de facultate, Alexandra, cu care este în 
ochii lumii foarte bună prietenă. Cele două sunt diferite: 
Alexandra e fata cuminte de la țară, numită la un moment 
dat sfântă de către prietena ei. Cristina, noncomformistă 
în comportament și îmbrăcăminte, îndrăzneață, dar 
sensibilă și sufletistă jonglează cu chibzuință între cele 
două relații, încercând să țină sub control gelozia fratelui 
ei, Sandu. Acesta este interpretat de Tudor Chirilă și, sincer, 
m-a făcut să mă întreb dacă s-a identificat atât de bine cu 
personajul sau impulsivitatea este ceva ce vine dinăuntrul 
său. Legătura fraților este descoperită prin intermediul 
Alexandrei, care în mod inconștient împrăștie sămânța 

geloziei. Una dintre scene e semnificativă: cele două fete 
stau într-un bar, ajunse acasă la Alexandra, la țară. Cristina 
încearcă, făcând apel la subiectul unui roman ce are în 
centru incestul să îi explice indirect Alexandrei că ce se 
întâmplă între ea si fratele ei nu e decât iubire pură, nu 
incestuoasă, iar puritatea sentimentului ar curăța rușinea 
păcatului. Dragostea asta nu are șanse pentru că nu e pe 
bune. Dacă autorul ar fi crezut în ea, atunci Rene și sora 
sa ar fi avut o șansă. Dar așa, el construiește numai ca 
să îmbolnăvească personajul de melancolie. Romanul ăsta 
după mine nu-i nici măcar un roman de dragoste. Este 
doar o demonstrație a virtuților romantice și a modului 
simplist în care vedeau ei lumea. (...) Dragostea nu are 

șanse dacă autorul nu crede în ea. Și-apoi dacă spui 
povestea asta unui călugăr, ea are valoare de confesiune, 
ceea ce înseamnă că moralmente vorbind, tu ai făcut 
deja o alegere care nu este în favoarea sentimentelor tale 
profunde. (...) Personajul de când se naște trăiește în umbra 
unei fatalități, iar sora lui va funcționa ca un fel de mamă, 
ceea ce duce la o poveste mult mai veche și mult mai 
frumoasă. Chiar și după ce am revăzut scena de câteva 
ori, nici în acest moment nu pot spune cu siguranță că 
am înteles pe deplin explicația Cristinei. Tind să cred că, 
în mod intenționat, aceasta a dorit să o îndepărteze pe 
Alexandra de adevăr și, în același timp, se minte pe ea 
însăși că nu face nimic anormal, demn de condamnat.

Sunetul primelor secvențe oferă o liniște profundă. 
Dacă liniștea s-ar auzi, ar suna probabil la fel. Suntem 
introduși într-un tărâm vechi, o scară de bloc cu pereți 
crăpați, lift defect și un aer greu care pare a pătrunde 
și prin ecranul laptopului meu. Bătrâna care o va găzdui 
pe Alexandra pe parcursul noului an universitar este 
evident deranjată de prezența fetei („Doamne, Doamne! 
Cine m-o fi pus?!”), dar în adâncul sufletului își dorește 

de fapt compania altei ființe în casa pustie, sufocată 
însă de obiecte și multe bibelouri. Bătrâna, ca și celelalte 
personaje de fundal, e construită relativ simplu, nuanțând 
prin contrast triunghiul amoros. Toate personajele au în 
comun o trăsătură, conturând caracterul imperfect al 
omului; aflate în fața emiterii unui discurs sau replici, 
se bâlbâie. Acest detaliu conferă situației credibilitate, 
părând desprinsă din viață, nu din realitatea unui film. Un 
alt detaliu interesant este prezența unui narator, Cristina. 
La un moment dat, privitorul devine nesigur, neștiind 
care dintre ele povestește. În relația dintre cele două 
iubirea pare să le aplatizeze, să le aducă la același nivel 
emoțional, încât granița dintre ele devine labilă. Aflăm 

astfel, pe parcursul derulării imaginilor, câteva frânturi 
din ce simțea pentru Alexandra, cum era Alexandra sau 
ce făceau când erau împreună, fapt care îi dovedește 
sinceritatea. Din această cauzănici nu considera relația cu 
Sandu trădare a încrederii sau nesinceritate. Erau două 
legături diferite: grija și iubirea față de Sandu se împletea 
cu dragostea față de Alexandra, formând un sentiment 
unic. De asemenea, Sandu profită de sensibilitatea 
Cristinei, șantajând-o emoțional. Într-adevăr, pasiunea 
cu siguranță nu lipsea din relația lor și din acest punct 
de vedere legătura lor seamănă mai mult cu o poveste 
de dragoste decât cea cu Alexandra: „simțeam că 
parcă suntem două surori de nedespărțit”. Tensiunea 
se manifestă gradat, evoluând de la liniște interioară 
spre conflict, disperare, agitație și din nou la o formă de 
liniște. Spectatorul nu este străin de stările personajelor, 
indifferent că simte indignare, milă, enervare sau repulsie. 

La sfârșit am avut o reacție instinctivă: am apăsat pe 
stop, apoi pe play și am lăsat să ruleze din nou o bună 
bucată din film. Trebuia să mă lămuresc!
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A N C H E T A

Plictis. Plictiseală. Literatură
ARGUMENT

Plictiseala nu este doar un dat al existenței manifestat în raport cu ceea ce facem propriu-zis fiecare 
dintre noi,  ea e adesea o „reacție” provocată. Pornind de la premisa că o carte nu poate plictisi, dar 
un om da, am încercat să vedem în ce măsură omul care mediază relația adolescentului cu o carte 
(profesorul de română) și omul din interiorul cărții (personajul) se pot face vinovați de plictiseala 
noastră „cea de toate zilele”. 

La această anchetă au răspuns foști olimpici internaționali la fizică, matematică, chimie, istoria artei. Noi considerăm că olimpicii 
de alte discipline decât româna au o perspectivă mai autentică față de ora de literatură și, implicit, față de literatură. Ei sunt cititori 
nepervertiți și de aceea am optat pentru această formulă. Excepție face  autoarea ultimului „răspuns”care a luat forma unui eseu 
privind condiția profesorului de literatură.  

1

2

Descrieți/imaginați-vă cea mai plictisitoare oră de literatură din liceu.

Pentru tinerii cititori întâlnirea cu un roman înseamnă, în primul rând, întâlnirea 
cu un personaj. Amintiți-vă de un personaj literar care v-a plictisit cumplit.

Marius PACHIȚARIU
absolvent „național”, fost olimpic 
internațional la matematică
A studiat la Princeton university, în prezent 
este cercetător la uCl.

Ştefania DUMBRAVĂ
absolventă „Băncilă”, fostă olimpică la 
Istoria Artei

1 Cea mai plictisitoare oră de literatura pentru mine ar 
fi una în care se insistă la nesfârșit pe simbolismul 

operei, puterea imaginarului, diferența dintre sacru și 
profan și așa mai departe. Consider că orele de literatura 
din liceu se axau prea mult pe câteva concepte consa-
crate, interpretate de multe ori în moduri extreme și 
repetate prea des. Dar cel mai important, nu prea aveam 
libertatea de a interacționa individual cu opera studiată. 

Toate referatele sau eseurile din clasă erau la fel pen-
tru că toți eram încurajați să învârtim și să reproducem 
aceleași idei. O oră de literatură ar trebui să ofere 
exemple de analiză literară originală și surprinzătoare, 
puncte de vedere noi. Ar trebui să încurajeze fiecare elev 
să interacționeze în mod original cu lectura, de exemplu 
prin teme de lucru formulate mai vag și mai creativ. 

2 Răspunsul meu este simplu și usor. Nu îmi aduc 
aminte de niciun personaj literar care să mă fi plic-

tisit cumplit. Nu cred că veți primi răspunsuri bune la 
întrebare din altă parte pentru că personajele (și cărțile) 
plictisitoare sunt uitate imediat. Voi răspunde la altă în-
trebare. Credeți că sunt atât de importante personajele în 
percepția unui roman, mai ales în timpul lecturii?

Eu nu sunt de acord că pentru tinerii (sau mai puțin tine-
rii) cititori personajele sunt cel mai interesant aspect al 
unui roman. Pentru mine, cea mai importantă este iluzia 
creată de autor a unei lumi noi, necunoscute mie, și care 
este explorată în mod sistematic în carte. Mai ales ca 
tânăr cititor, această iluzie este foarte puternică, foarte 
ușor de realizat și de manipulat. Îmi aduc aminte cât de 
ușor de citit erau romanele de aventuri ale lui Jules Verne, 
Dumas sau Karl May, pe care acum nu le mai pot apre-
cia la fel pentru că nu mai pot crede în spațiul imaginar 
creat de autori. Pentru mine este o diferență mare între 
modul în care citesc o carte (care îmi place) și modul în 
care analizez literar o operă. Încerc să fiu cât mai puțin 
analitic și cât mai puțin critic în timpul lecturii pentru a 
putea crede iluzia creată de autor. Devine din ce în ce mai 
greu cu trecerea anilor, mai ales pentru aceia dintre noi 
care construim o carieră în științele exacte unde cel mai 
important este simțul obiectiv al realității. 

1 Cronica unei morţi anunţate, sau de la cât avem ro-
mână azi? – Avem română azi?!... F&*k!

Când e rost de descris cea mai plictisitoare oră de limba 
română, cred că trebuie să fii recunoscător dacă eşti 
nevoit să ţi-o imaginezi. Unii povestesc din proprie ex-
perienţă chestii de genul, şi pe ăia parcă îi înţelegi că ar 
prefera să fie jupuiţi de pisici turbate în loc să citească 
un rând în plus faţă de ce scrie în cartea de rezumate şi 
comentarii (mai există din astea, oare?). 

Aşa că răspunsul e simplu: cea mai plictisitoare oră de 
română e aia în care nişte şiruri de oameni fără chef pri-
mesc de la un om şi mai fără chef nişte nutreţ literar, în-
ghesuit de alţi oameni fără chef în nişte silozuri, vândute 
sub denumirea de „comentarii literare” sau ceva asemă-
nător. Silozuri cumpărate fără chef la începutul încă unui 
an şcolar fără chef, la capătul căruia, complet fără chef, 
nişte creiere vor mai fi adunat praf, nişte literatură va fi 
fost irosită, şi nişte copaci vor fi murit degeaba. Nutreţul, 
odată îngurgitat fără chef şi regurgitat la nevoie (teză / 
BAC), se revarsă, fără chef, în râuri de banalităţi trişoare 
care îneacă tot ce a avut vreodată de transmis literatura. 
Cuvinte goale, înşiruire, pauză. Intrând printr-o ureche şi 
ieşind pe alta. De la capăt. Locul unde cuvintele vin să 
moară. Faptul că asemenea scenarii fără chef se repetă, 
an după an, în realităţi trăite fără chef de nişte oameni 
aflaţi de toate părţile baricadelor unui sistem educaţional 
mai fără chef decât ar trebui să fie posibil nu face decât 
să te lase, definitiv, fără chef. Din fericire există, de toate 
părţile baricadelor, şi oameni care nu ştiu cum e. Ceea ce 
doresc oricui. 

2Moartea pasiunii: şase milioane* de personaje în cău-
tarea unui cititor care să le suporte. 

Nu mi s-a întâmplat prea des să renunţ la a citi o carte. 
Parţial şi din cauză că definiţia renunţării presupune, pen-
tru mine, să fi rezistat măcar la primele 50 de pagini. La 
multe cărţi nu ajung să renunţ, pentru că o carte care mă 
prinde o face, în general, în primele cinci paragrafe. Hai, 
zece, că nu toată lumea scrie fraze cronicăreşti. Rar am 
răbdare mai mult cu una, aşa că rar le abandonez. Atunci 
când mi s-a întâmplat, a fost din cauza personajului. În 
momentul în care simt o dorinţă cruntă ca personajul 
să fie real nu ca să bem o sticlă de vin împreună, ci ca 
să pot face ferfeniţă cartea în care apare şi să-l forţez 
să o mănânce (nu cu toţi autorii se poate aplica acest 
procedeu – unii sunt matahale, alţii sunt morţi), s-a cam 
terminat povestea între mine şi cartea care-l conţine.



8382

Constantin PoPA
fost olimpic internațional la geografie

Ionuț BLESNEAG
absolvent CnPR, fost olimpic 
internațional la fizică

1 Pentru mine, o adevărată provocare în materie de 
răbdare a fost Romanul adolescentului miop. Nu 

ştiu de ce, nu l-am suportat, întorcând paginile doar cu 
speranţa că ajung mai aproape de final. Se întâmplă. 
Dar cea mai plictisitoare oră de literatură... Îmi imaginez 
că ar trebui să fie despre un subiect cât mai banal. Mă 
gândesc deja de câteva ore (se fac aproape trei) la ce 
am scris mai sus. Credeam că am un subiect cu un pix. 
Dar sincer, un pix doar banal nu e. Bila din vârful său, de 
exemplu, e făcută din acelaşi material ca miezul obuzelor 
penetrante, carbură de wolfram. Am mai avut o tentativă 
cu pantofii cu toc. 

Din nou, nu tocmai banal. La început erau rezervaţi 
barbatilor. Doar biomecanica ce îi vizează ar speria orice 
purtătoare de astfel de pantofi. Şi uite aşa am trecut, în 
decurs de circa doua sute de minute, printr-o listă lungă, 
exact ca şi Gargantua care încerca să găsească alterna-
tiva la hârtia igienica. Şi deodata, mi-am dat seama. Cel 
mai plictisitor lucru, scuzaţi-mi romgleza, ever. Şi anume, 
terminarea liceului. Sincer. „Aoleu, avem bac...". Serios? 
Orice jumătate de creier reuşeşte să termine un liceu. Nu 
mă înţelegeţi  greşit. Nu liceul în sine. Nu procesul de a 

trece prin liceu. Nu ceremonia de final, nu tezele la mate, 
care, la drept vorbind, cred că sunt printre puţinele lucruri 
care necesită ambele emisfere, nu. Mă refer doar la actul 
în sine, mândria, dacă vreţi, mândria de a fi terminat lice-
ul. Doi prieteni se întâlnesc. „Am terminat liceul!", „Cerul 
e Albastru!". Exact aceeaşi încărcătură informaţională și 
emoţională poartă. 

Şi acum că am subiectul, îmi imaginez cea mai plictisitoa-
re oră de literatură astfel: cartea e scrisă de un student în 
anul 2. Subiectul? Absolvirea liceului. Locul: lângă parcul 
de skateri sau pe debarcader. Momentul: Luna mai, prima 
zi când e cu adevărat cald, undeva pe la 16:08. Cine reu-
şeşte să depăşească ora, are mari şanse sa ajungă psiho-
terapeut sau preşedinte al SUA.

2 Nu ar fi corect dacă nu aş începe raspunsul cu ceva 
clarificări: 

a. Eu sunt om de ştiinţă. Am fost olimpic la geografie, 
biologie şi ştiinţele pământului. Cele mai întâlnite perso-
naje din lecturile mele au fost  cumulonimbus si euglena.
b. Nu am suportat lectura impusă, în speţă  cea de la 
şcoală. Am fost de-a dreptul proactiv în liceu, elev exem-
plar, cu toate lecturile la zi. Atât doar că nu mi-am luat 
vreodată hrana sufletească din acele lecturi tocmai din 
acest motiv. Era lectură forţată.

Acestea fiind spuse, am să exclud personajele care m-au 
marcat, fiind complexe: Jane Eyre, Căpitanul Nemo sau 
John Snow. Îmi vine destul de greu să mă gândesc la 
cineva plictisitor.

Eram gata-gata sa spun Ana, din Ion, dar îmi dau seama 
ce greşeală aş fi făcut. Ei bine, nu cred ca am un per-
sonaj literar care să mă fi plictisit mai crunt decât eroul 
din Romanul adolescentului miop. Cum se chinuie el să 
povestească de corigenţa la matematică de parcă ar fi 
vorba despre independenţa energetică. Pur si simplu, nu 
m-a atras, nu l-am putut lua în serios. Mi se părea prea… 
banal.

1 În clasele a noua şi a zecea am avut o profesoară de 
română care mă plictisea amarnic. Era o persoană 

foarte cultivată şi poate prea boemă pentru târgul nostru 
de Moldovă marginală. Ce mă deranja era că nu înţele-

geam în ce cheie să îi descifrez lecţiile. Orele dumneai 
nu urmau structura riguroasă şi bine organizată pe care 
mi-o impunea disciplina de fizician. Nu ştiai niciodată 
când începem să vorbim despre simbolism sau când 
ne avântăm în afara ariei curriculare. Totul se desfăşura 
într-un flux al conştiinţei demn de unele romane prous-
tiene. Texte de manual se îmbinau haotic cu elemente 
de viaţă privată, amintiri din tinereţe, anecdote sau critici 
la adresa noilor generaţii. Ce începea cu romanul Ion se 
putea încheia cu relatarea unei scene în care sus-amintita 
doamnă pregăteşte un fazan la cuptor sau cu o recenzie 
exhaustivă despre un roman cu o elveţiancă devotată, 
care îşi urmează soţul massai în sălbăticie. 

De aceea zic, poate un James Joyce sau o Virginia Woolf 
s-ar fi simţit mai confortabil în banca mea. Eu însumi 
m-am simţit mizerabil. Îmi este greu să singularizez 
o singură oră ca fiind „cea mai plictisitoare”. În primul 
rând, pentru că ar fi necinstit şi discriminatoriu faţă de 
celelalte ore, care s-ar revendica a fi fost la fel de plicti-
sitoare. În al doilea rând, e dificil după atâţia ani şi atâta 
„neige d’antan” să mai dezgrop din masa amorfă care 
s-a numit à titre collectif „orele de literatură” o singură 
piesă de lego şi să proclam că doar ea e stricată. Mai ales 
că, potrivit unei legi a fizicii, ceea ce te plictiseşte nu ră-
mâne în memorie. Referitor însă la fenomenul plictiselii, 
îmi amintesc cu o destul de mare claritate un aforism al 
profesoarei noastre de română de care vorbesc: numai 
cei mediocri se plictisesc. Elitele mereu găsesc ceva, un 
artificiu intelectual, cu care să ocolească plictisul. Asta e... 
se pare că nu a fost să mă aflu printre cei aleşi.

2 Literatura germană ar putea foarte uşor să se reven-
dice inventatoarea plictisului ca tehnică literară. Aş 

vorbi de Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblin, dar mă 
tem că nici nu-mi mai amintesc numele personajelor, atât 
mi s-au părut de insipide. De asemenea, profesorul sino-
log Peter Kien din Orbirea lui Canetti sau protagonistul 
din Eu nu sunt Stiller de Max Frisch ar putea ocupa un 
podium al plictiselii, dar numai cu medalii de argint şi de 
bronz (în orice ordine doriţi). 

Oricât s-ar fi străduit autorii respectivelor lucrări să-şi 
pună personajele în situaţii-limită* care amintesc de 
Dostoievski şi Kafka, cei doi eroi au rămas, cel puţin pen-
tru mine, nişte burghezi simpatici, dar neinteresanţi. Un 
fel de Spießer, cum sunt numiţi depreciativ în germană, 
sau Biedermänner. De ce am zis însă argint şi bronz mai 
devreme? Pentru că am vrut să îi rezerv un loc special 
lui Der König der Langweiligkeit (Regele plictiselii): Ulrich, 
„omul fără însuşiri” din romanul omonim al lui Robert 
Musil. Un personaj mai pasiv, mai depersonalizat, mai 
blazat de rutina vieţii mai rar se întâlneşte de la Oblomov 

încoace. Ce e drept, criza existenţială se subînţelege, 
romanul este unul modern, dar Ulrich pare să fi renunţat 
chiar la a-şi mai pune întrebările hamletiene, e un Don 
Quijote complet învins. Aş zice că  „omul fără însuşiri” 
este unul din acele personaje care devin atât de plictisi-
toare încât te înspăimântă. Romanul este, în mod evident, 
o metaforă a decăderii Imperiului Austro-Ungar, dar, zic 
eu, nu se cuvine nici să dansezi ultimul vals cu capul pe 
pernă.

*[Peter Kien arde la final cu toată biblioteca pentru deliciul tuturor 
iubitorilor de trucuri literare facile, iar eroul din Stiller e practic 

într-o poveste de Kafka, însă un Kafka mai grafoman decât îl ştim 
de obicei.]

Adnana LEIZERIUC
absolventă CnPR, fostă olimpică 
internațională la chimie

1 „Azi vom discuta comedia O scrisoare pierdută, de 
I. L. Caragiale". Așa a început una dintre cele mai 

plictisitoare ore de literatură din liceu. Aceasta era o reca-
pitulare, fiindcă am tot discutat pe marginea acestui text 
și în anii anteriori. Lucrurile spuse erau știute și răsștiute, 
iar discuția despre acțiune și personaje nu mi-a atras nici 
într-un fel atenția.

2 Povestea lui Alexei - Aleoșa, personajul central al 
romanului Frații Karamazov de Dostoievski, este 

ușor de intuit, chiar plictisitoare. Aleoșa pare fascinant 
prin sinceritatea sa debordantă, prin modestia și iubirea 
necondiționată față de oameni, dar aceste trăsături de 
caracter, care îi dictează fiecare acțiune, îl transformă intr-
un personaj previzibil. 

Aleoșa emană simplitate, dicursurile sale sunt scurte, 
adevărul este esența. Nu este un personaj misterios, 
spune și aplică ceea ce gândește. Spre deosebire de 
celelalte personaje, cu însușiri ascunse, necunoscute de 
către ceilalți și chiar nedescoperite de ei înșiși, caracterul 
lui Alexei nu mi-a antrenat imaginația. Cred că scopul 
acestui personaj translucid este doar acela de a reflecta 
trăsăturile celorlalte personaje, asupra cărora se pune 
accentul, adică se insistă a fi conturate.

Așadar, este evident că, prin monotonia reacțiilor și a 
gesturilor sale, personajul Alexei nu mi-a captat atenția.

Dintre sute de catarge pe care mi-am arborat ura 
împotriva plictiselii de cititor, probabil cele mai rău 
mi-au rămas în memorie vreo patru din cele şase ale 
Valurilor Virginiei Woolf. Jinny şi Rhoda cred că erau 
singurele care mi s-au părut oarecum suportabile, 
dar 30% din personajul colectiv al unei cărţi  nu e un 
procent suficient ca să-mi ţină viu interesul. Când mi-
am dat seama că eram tentată să sar peste paragrafele 
celorlalţi, a devenit clar că aventura noastră s-a ter-
minat. Oricum, nu aveau nevoie de mine. Au fanii lor. 

N-au reuşit să mă facă să renunţ, dar mi-au pus răbda-
rea la grele încercări: Emma Bovary, Ion al Glanetaşului 
şi Cesare Pavese (în Meseria de a trăi) şi Moll Flanders. 
Eroul maratonului În căutarea timpului pierdut m-a 
exasperat surprinzător de rar şi de trecător, pentru cât 
spaţiu a avut la dispoziţie s-o facă. Asta aşa, ca să rămâ-
nem în zona literaturii care contează. Dar cine face asta? 

*Cifra reprezintă o estimare pur fantezistă şi probabil niţel 
hiperbolică, bazată pe frustrarea autoarei, rezultată (frustrarea, nu 

autoarea) din întâlnirea cu prea multe personaje care puteau la fel de 
bine, ba chiar mult mai bine, să nu fie.
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Sidonia SERINoV
doctor în filologie, a urmat cursuri universitare și postuniversitare de specialitate la universități din europa, este o „cititoare 
profesionistă”; în prezent are un job mult mai bine plătit decât cel din învățămînt, unde a poposit câțiva ani..

Sidonia a preferat să răspundă altfel chestionarului nostru, printr-un articol. Îi mulțumim încă o dată! 

Se tot vorbește în învățământul românesc despre 
motivarea elevilor de a citi. Cum rămâne însă cu 
motivarea profesorului de română de a citi la zi 

ce apare, de a fi informat cu privire la realitatea „reală” 
din revistele de cultură și din cenaclurile literare? Poate 
că greșesc și nu e rostul unui profesor de română să 
citească și literatura la zi. Poate că e totuși rostul pro-
fesorului de literatură, dacă tot plecăm de la premisa că 
literatura poate să aibă un profesor.

Cum să atragi un profesor de română în „cercul 
autorilor dispăruți” (a se citi „încă neincluși” în programa 
școlară)? Cum să-l convingi că un profesor de literatură 
nu e un arbitru care trebuie să fluiere la fiecare greșeală 
de exprimare și la fiecare virgulă. Nimeni nu dă niciun 
ban pe virgule în România de azi. Pe idei inovative, cu 
siguranță! Cum să scoți un profesor de română din sala 
de clasă și să-l aduci la o prezentare de carte alta decât a 
culegerilor de colecție?

Să gândești literatura pe termen scurt și în termeni 
foarte alambicați critic taie din elanul oricărui tânăr care, 
într-o sală de clasă, nu poate să schițeze ipostaza eului 
liric, nici să fie cu adevărat la un liceu de artă, nici să se 
descopere pe sine. Poate mai atras ar fi tânărul de la arte 
de designul copertei cu care l-ai putea prinde în plasa ta 
de profesor care trebuie să respecte o programă.

Să gândești literatura pe termen lung și în idei, nu 
în concepte aplicate de multe ori anapoda, presupune 
un efort, ce-i drept, pentru profesor. Efortul de a citi 
(și) altceva decât Ion și Moromeții. Sunt de admirat, nu 
contest, profesorii care ți-ar putea reda toate oftaturile 
eului liric din poeziile pentru bac, la urma urmei e calea 
către o notă maximă la examenele naționale. Cum să-i 
faci însă să citească literatura de azi, autorii cu care poate 
se ciocnesc în librării, „în carne și oase”, cum le-ar spune 
elevilor la clasă.

Pe termen scurt și în linii mari, un profesor de română 
dintre „marii clasici” își va învăța elevii că un autor face 

Cum să-i atragi 
pe profesori să citească?

parte din curentul..., că opera literară aparține speciei și 
genului..., și că trebuie interpretată respectând următorii 
itemi și aplicând următoarele concepte...

Pe termen lung și în idei necontrafă-
cute, un profesor de literatură dintre 
„avangardiștii” sistemului, îi va lăsa pe 
elevi să citească. Mult și prost, poate 
dezorganizat și indecent de mult, pe 
sub bănci la orele în care se predă și 
nu se comunică. Dar cel mai impor-
tant...ÎI VA LĂSA CITIND la finalul 
clasei a 12-a. 

Nu le va „cultiva” gustul pentru literatură (cărțile nu 
îți dau să mănânci în ziua de azi), nici plăcerea lecturii 
(multe și nenumărate sunt plăcerile vieții) și nici spiritul 
critic („critic” e un cuvânt extrem de labil), ci îi va lăsa. 
Liberi, pe gânduri, cu multe întrebări, nehotărâți, deschiși, 
dezorganizați în idei, dar având cu adevărat idei – ale lor, 
nu date de-a gata.

Poate că ar trebui să se adopte „metode” prin care 
profesorul de română să fie „mai deschis ca o carte”, 
să împartă nu doar note, ci și cărți. Să pună pe catedră 

cartea, o carte, orice carte nou apărută, și să o lase la 
îndemâna și în mâna elevilor. Iar aceștia, să o accepte, 
să o desființeze, să o „rupă” în idei. Putem învăța reguli 
și formule, putem chiar să învățăm câte un cuvânt nou 
din dex în fiecare zi (am făcut și eu asta o vreme). Dar 
nu putem învăța ideile pe de rost, pentru că ele se 
transformă în comentarii de 1-2 pagini cu bareme și 
puncte de penalizare.

Profesorii de română de azi penalizează literatura în 
necunoștință de cauză. Nu poți acuza elevul că nu pune 
mâna pe o carte când profesorul său nu pune mâna pe 
o carte nouă și piciorul la o lansare de carte. „Dedicarea” 
profesorului de română nu trebuie să fie, din păcate, 
doar spre elevi. Ci (mai ales) spre bucuria comunicării, 
împărtășirii. Câți profesori de română își încep ora prin a 
întreba: „Știți ce am citit nou azi?”, „Știti ce s-a mai scris 
în Dilema, în Observator sau chiar într-o revista literară 
extrașcolară?” (nu acesta e numele corect?).

Aș da profesorului de română o 
„temă” de gândire deloc originală, dar 
inclusă - deci justă și justificată - în 
programa școlară... „Numiti ultima 
carte citită!”...
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E S E U

În epoci literare de tranzitie

Anamaria Blanaru, absolventă CNPR

Perioada literară începând cu anii 1970, atât în 
spațiul românesc, cât și în cel spaniol, s-a con-
fruntat cu ceea ce s-a numit în Spania o epocă 

de tranziție. Dacă în România s-a considerat că proza 
experimentalistă, fragmentară, care se îndrepta de la 
mimesisul realist la poiesisul ca formă de punere la ve-
dere a actului scrierii, a fost percepută și ca o formă de a 
înlătura presiunea totalitară, în Spania o astfel de scriitură 
a alternat cu proza de factură existențialistă care aducea 
în prim-plan epoca franchistă. 

Ca și Spania, România trece după realismul social la 
un soi de reîncadrare a literaturii în sfera imaginarului, 
eliminând tot ceea ce s-a numit influență a sferei poli-

tice în literatură. Terminolgia utilizată de critica literară 
în ceea ce privește abordarea textelor literare din 1970, 
1980 variază de la experiment, metaliteratură, litera-
tură autoconștientă de statutul său ficțional, literatură 
livrescă. Ambele spații literare consideră că noul tip de 
literatură vine ca o dezvoltare a teoriilor tel-queliste prin 
punerea accentului în textul narativ pe procesul narării. 
S-a considerat că pot exista două linii de dezvoltare a 
scriiturii autoreflexive: pe de o parte, teoria textului infinit 
a lui Borges, la care s-ar adăuga sfera scriitorilor sud-
americani, și apoi o formă radicală pe baza elementelor 
grupului Tel-Quel din Franța sau al grupului `60 în Italia. 

În ceea ce privește contextualizarea fenomenului, lite-

Literatura română și spaniolă

ratura spaniolă consideră că metaromanul poate fi regăsit 
chiar și în anii 1960 când începe procesul de inovare a li-
teraturii, având ca principală caracteristică transformarea 
actului de a scrie în tema principală a romanului. În ceea 
ce privește literatura română, putem spune că inovarea 
literaturii sub forma metaficțiunii apare abia odată cu 
sfârșitul deceniului șapte prin grupările Noii sau Desant 
’83, ale căror opere se încadrau în sfera textelor scurte și 
deosebit de tehnicizate. Opacitatea se considera în acest 
caz mai aproape de un joc cu limbajul decât cu planurile 
și perspectivele narative așa cum se întâmpla în romanul 
spaniol al acestei perioade. Abia spre sfârșitul deceniului 
al optulea, în literatura română încep să se scrie romane 
complexe, care să nu mai fie doar simple experimente 
literare, ci structuri ficționale multiperspectiviste. Și în 
cazul literaturii române, putem să suprindem mutații 
și transformări în traiectoria aceluiași scriitor, astfel că 
primele două romane ale lui Gheorghe Crăciun, Acte 
legalizate. Copii originale, Compunere cu paralele inegale 
pot fi considerate doar exerciții de scriitură care se vor 
concretiza în Frumoasa fără corp, Pupa russa, în care se 
simte așezarea și libertatea scriitorului în propria ficțiune. 

Eliberarea de o fragmentaritate excesivă a 
textului, un accent pus pe corporalitatea cuvin-
telor, așa cum autorul însuși o afirmă în textele 
teoretice, vor fi înlocuite de întoarcerea la 
plăcerea povestirii. 

Trebuie precizat de asemenea faptul că în majorita-
tea cazurilor acestor scriitori activitatea de romancier 
este dublată de cea a teoreticianului literar. În cazul 
generației scriitorilor optzeciști există volume colective 
care ușor ar putea fi considerate manifeste ale perioadei 
literare în cauză, precum Competiția continuă. Generația 
80 în texte teoretice, antologie realizată de Gheorghe 
Crăciun. Semnează articolele din acest volum majori-
tatea scriitorilor considerați la acea vreme textualiști, 
precum Gheorghe Iova (Despre text), Ion Bogdan Lefter 
(Introducere în noua poetică a prozei), Vasile Andru 
(Proză și modernitate), Mircea Nedelciu (Un nou perso-
naj principal). Textele fac parte din revistele literare ale 
vremii, din anchete cu privire la noul val de scriitori și 
cu modificările care apar în literatura vremii. Termeni 
precum practică textuală, autenticitate, textualism, 
prozaism, angajare convențională, narațiune livrescă și 
culturală sunt redundante în majoritatea textelor. Teoriile 
vor deveni mai apoi parte integrantă a romanelor, ne-
maifiind considerate literatură de gradul II, ci parte a 
ficțiunii. Este poate și o modalitate de a se sustrage unei 
asumări directe a poziționării în noul context literar, de 
vreme ce acești scriitori au fost percepuți mai mult ca 
grupare și mai puțin ca individualitate. Aceeași formă o 

regăsim și în suplimentul revistei „Viața Românească” 
din anul 1983, Caiete critice, nr.1-2, unde autori precum 
George Bălăiță, Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu sau 
Bujor Nedelcovici răspund unei anchete despre situația 
romanului românesc. Strategiile romanului metaficțional 
nu sunt receptate cu optimism, chiar dacă mulți dintre cei 
care răspund anchetei le vor folosi în propriile romane; 
ceea ce receptează negativ acești scriitori se concen-
trează în jurul convențiilor care risipesc gustul lecturii 
simple; un alt punct atins are în vedere pierderea ideii 
de metafizic, de vreme ce autorul optzecist nu va avea ca 
prim scop crearea lumii, ci ordonarea ei; în același timp, 
verbalizarea lumii, incursiunile teoretice, declarațiile des-
pre roman sunt mult mai prezente decât romanul în sine. 

Spațiul literar spaniol dispune de asemenea de lu-
crări teoretice care abordează trecerea de la literatura 
tradițională la cea în care experimentul și accentul pus pe 
strategia narativă devin tematica centrală a romanului. 
Criticul J.M. Martίnez consideră că volumul lui José Maria 
Castellet, La hora del lector, ca și cel al romancierului Juan 
Goytisolo, Problemas de la novela, au reprezentat un 
moment important care a trezit voci negative asupra tra-

foto: Roxana Olaru

foto: Corina Păcurar
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iectoriei noului roman, dar care a revelat superioritatea 
acestuia din punctul de vedere al tehnicii utilizate. 

În cele două spații literare nu s-a considerat 
metaficțiunea un fenomen literar autonom care să fi dat 
naștere unor romane cu o structură diferite de alte epoci 
literare. Dacă s-a utilizat termenul de „metaficțiune”, 
s-a făcut sub forma sintagmei „romane metaficționale”, 
„tehnici” sau „strategii metaficționale”. 

Critica spaniolă a vorbit de metaroman și de 
experiment literar, iar cea românească de 
textualism și postmodernism. În același timp, 
în unele studii termenul metaficțiune a fost 
respins din cauza ariei prea largi pe care o 
presupune. 

Astfel că în unul din cele mai noi studii ale literatu-
rii metaficţionale în Spania, Catalina Quesada Gómez 
preferă termenul „metanovela” în locul „metaficción”, 
susţinându-şi alegerea pe motivul preluării şi traducerii 
din engleză a termenului, care nu s-ar plia pe realitatea 
desemnată de echivalentul spaniol.

Incluzând romanul metaficţional în categoria mai 
largă a romanului poematic, pe care îl vede ca o nouă 
tendinţă romanescă, criticul Francisco Orejas exclude 
limitarea romanului contemporan la formele experimen-
taliste; subliniază astfel caracteristica centrală a ficţiunii 

de astăzi, şi anume reîntoarcerea la plăcerea povestirii. Pe 
de altă parte, Javier García consideră primordială  tehnica 
demistificării deliberate, prin care pune la vedere citito-
rului ficţionalitatea lumii narate. Şi în acest caz, distinge 
delimitarea întâlnită frecvent în romanele metaficţionale, 
între textele în care naratorul declară drept reale eveni-
mentele narate („voluntad mimética”), respectiv inventate 
(„voluntad inventiva”).

Pe de altă parte, de vreme ce nu s-a luat în considerare 
în niciunul dintre cele două spaţii literare, românesc şi 
spaniol, mesajul pe care îl transmit scrierile metaficționale, 
s-a ajuns la concluzia că singurul obiectiv al noii litera-
turi este de a anula vechile teme și de a închide lumea 
ficțională în text prin autoreflectare. De aici și sinonimia 
pe care au edificat-o criticii literari între metaficțiune și 
telquelism, între chestionarea raportului realitate-ficțiune 
prin punerea la vedere a strategiilor narative și simul-
taneitatea dintre produsul și munca transformatoare 
telquelistă. Valabilitatea acestor interpretări limitative nu 
este probată de vreme ce romanele metaficționale nu se 
rezumă doar la o funcție structurală, care este mult mai 
evidentă decât cea semantică. Dacă ne raportăm doar la 
procesul autoreflectării textului din perspectiva structurii, 
fără a considera implicațiile la nivelul total al romanului, 
la mesajul transmis și la contextualizarea lui, subclasăm 
romanele metaficționale ca forme hibride și experimen-
tale ale unor autori care, așa cum s-a scris, nu au mai găsit 
forme și resurse de a crea. 

foto: Roxana Olaru

Iarăsi vin americanii!
Liana Vrăjitoru Andreasen

Datorită unor conjuncturi stabilite de zeii Olimpului li-
terar, s-a întâmplat că Alecartul a devenit, în cei câțiva ani 
de la apariție, o poartă între cititorii ieșeni și un grup de 
scriitori americani contemporani, camarazi în ale scrisului 
și oponenți ai mainstream-ului cultural american. Cei care 
au urmărit Alecartul număr de număr vor recunoaște, 
poate, numele prozatorilor Eric Miles Williamson, Harold 
Jaffe, Joseph Haske, Richard Burgin, Paul Ruffin, Juan 
Ochoa și ale poeților Robin Andreasen și Kevin Prufer.

Câteva cuvinte despre context. Coasta de Est (și 
Nord și Sud) a Statelor Unite și-a revendicat de mult 
un monopol intelectual, consolidat prin tradiția literară 
(Melville, Hawthorne, Hemingway, Twain, Faulkner etc), 
continuată în mediul literar-academic prin prezența celor 
mai apreciați (și predați) scriitori contemporani: Toni 
Morrison, Phillip Roth, John Updike, John Irving, Joyce 
Carol Oates.Există însă mai multe curente de opoziție: 
hipster-ii din Portland, școala de scriitori din Iowa, mul-
tiplele identități scriitoricești ale Californiei. „Conexiunea 
Alecart” e un grup de scriitori meta-realiști (cum își 
spun ei), în majoritate texani, cu un dram de idealism 
neo-marxist și preferând minimalismul. Eric Williamson 
definește scriitorul ca pe un idealist înfrânt care reflectă 
realitatea printr-un urlet preschimbat în limbaj și simbol, 
exprimîndu-și astfel “oroarea față de lumea reală” (Say 
It Hot).

De altfel, Williamson respinge cu vehemență tradiția 
elitistă a Coastei de Est, găsindu-l chiar și pe Fitzgerald 
demodat și lipsit de valoare, pe când pe Toni Morrison 
o consideră un produs al curentul political correctness. 
Williamson se vrea cântărețul celor mai deznădăjduiți 
și desconsiderați americani. Romanul său cel mai bine 
cotat, Welcome to Oakland, scoate la lumină viața ghet-
to-ului californian. Personajul din Los Asesinos (publicată 
în Alecart) se simte în mediul lui în mijlocul unui grup de 
cântăreți mexicani hrăniți cu bătăi și droguri, pe care mu-
zica îi salvează de la disperare. Fost student favorit al lui Ilie Krasovschi
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despre copilul psihotic al Americii

Amalia Kalinca, absolventă „Național”

Bret Easton Ellis este autorul a cinci romane şi a 
unui volum de scurte povestiri (The Informers 
- 1994. În traducere liberă Informatorii; titlul in-

disponibil în română). Primul său roman, Less than Zero 
a apărut în 1985 (în traducere liberă Mai puţin decât 
zero; titlul indisponibil în română). Au urmat The Rules of 
Attraction – 1987 (titlul indisponibil in română), American 
Psycho - 1991 (apărut la editura Polirom în română în 
anul 2005), Glamorama - 1998 (apărut la editura Polirom 
în română în anul 2008), Lunar Park - 2005 (apărut un 
an mai târziu în română la aceeaşi editură) şi Imperial 
Bedrooms  - 2010 (în traducere liberă Dormitoare impe-
riale, titlul deocamdată indisponibil în română). Toate 
romanele au fost ecranizate. Din 1985 până în prezent, 
Ellis a stârnit nenumărate controverse, atât prin scrierile 
sale, cât şi prin declaraţiile şi atitudinea afişată. Cu toate 
acestea, îşi declară o personalitate „normală”, lipsită de 
senzaţional şi vulgar. 

leSS thAn ZeRo 
Este poate impropiu ca Ellis să fie numit „copil”. 

Autorul scrie de peste aproape 30 de ani. Successul  

l-a dobâdit de la prima sa carte, Less 
than Zero. Apărută în 1985, Ellis avea la 
vremea respectivă 21 de ani şi era încă 
student. Cartea urmăreşte cele patru 
săptămâni de vacanţă pe care Clay, 
personaj şi narator, le petrece cu familia 
şi prietenii în Los Angeles. Intrând în 
viaţa lui Clay, cititorul este traspus într-
un stil de viaţă îndoielnic. Este greu de 
definit ce este mai revoltător în carte: 
indiferenţa naratorului când îl dezbracă psihic şi fizic 
pe personajul său principal sau nonşalanţa cu care Ellis, 
autorul, scrie despre stilul de viaţă al adolescenţilor din 
„elita” socială a anilor 1980 din Los Angeles. Oraşul este 
condus de clişee precum „puterea banului”, de „lipsa de 
valori” şi de o expunere socială până la exhibiţionism. 

Clay şi prietenii săi creează un cerc exclusivist şi de-
cadent. Sunt muzicieni, fotomodele (băieţi şi fete) şi 
actori; sunt plictisiţi şi pasivi. Au [avut] „totul”, ştiu „totul” 
şi vor „totul”. Cercul lor de cunoştinţe este competat de 
prostituate, traficanţi de droguri şi proprietari de cluburi. 
Personajele deţin un aer de promiscuitate ce începe de 
la uşurinţa cu care orice plăcere este dusă la extrem, am-
bivalentă în alegerea partenerilor, şi normalitatea definită 
pentru consumul de narcotice. Este portretul Generaţiei 
MTV, dus la extrem, dezbrăcat de cenzura vagă a televi

Dacă Jonathan Safran Foer este copilul „minune” al literaturii americane contemporane, cum scriam în Alecart numărul 7, Bret 
Easton Ellis devine copilul „psihotic” al literaturii de peste ocean. Safran Foer și Easton Ellis sunt incomparabili. Foer îşi asumă 
un trecut ce nu îi aparţine pentru a-şi defini identitatea ca scriitor. Ellis găseşte în prezentul hollywoodian, superficial până la 
refuz, identitatea sa, atât fictivă, cât şi reală. Amândoi sunt cum nu se poate mai diferiţi. Îi uneşte abilitatea halucinantă de a 
se transpune, de a se contopi şi de a se exclude din spatiul narativ al cărţilor. Atât Foer, cât şi Ellis, jonglează îndemânatic cu 
timpul, spaţiu şi acţiunea scrierilor lor, tulburând cititorul şi obscurând linia dintre realitate şi ficţiune.

Donald Barthleme, Williamson a abandonat 
ironia postmodernă, optând pentru un stil aspru, 
masculin și elegant, influențat de naturalismul lui 
Jack London și Cormac McCarthy. „Încrede-te în inima ta 
și în inimile fraților tăi și în inima tatălui tău,” spune Señor 
Ramirez în Los Asesinos.

Doi dintre discipolii lui Eric Williamson, Joseph Haske 
și Juan Ochoa, își așteaptă fiecare apariția romanului de 
debut în toamna lui 2013. Joseph Haske a publicat în 
Alecart un fragment din North Dixie Highway, în engleză, 
și alte fragmente în traducere în România literară, Boema 
și Paradigma. Cartea sa e un bildungsroman în spirală ce 
urmărește în pulsații paralele evenimente definitorii din 
viața personajului: copilăria halucinantă în pădurile din 
Michigan, adolescența confuză din care evadează prin 
înrolarea în armată, revenirea din Bosnia în plin conflict 
de familie. Tematica sa are afinități faulkneriene, însă 
Haske optează pentru stilul minimalist, punctat din loc în 
loc de ecouri emersoniene. În Bosnia, naratorul își amint-
ește, printre explozii, cum în Michigan, „în zilele cu soare, 
o briză ușoară se făcea simțită în mijlocul dupamiezii. 
Fără țânțari, fără furnici, fără muște, doar soare cald și 
bâzâit de libelule”. 

Juan Ochoa își îndreaptă atenția către frontiera 
Statelor Unite cu Mexicul și narează, cu o sinceritate dev-
astatoare, despre copilăria trăită lângă un tată-gangster, 
șef de cartel care și-a obligat copiii să vânda droguri și 
să învețe să supraviețuiască în jungla tranzacțiilor peri-
culoase de la granița mexicano-americană. Stilul lui e 
bombastic și fără ocolișuri, dar păstrând intactă inocența 
personajului ce se agață încă de copilarie. Fragmentul 
din Mariguano apărut în Alecart descrie practicile poliției 
de frontieră: “Polițiștii se asigură ca tipul pe care l-au luat 
la bătaie nu-i vreun unchi important sau vreun compadre 
cu rang mare, care ar putea să le facă probleme mai 
târziu”. 

Cât despre californianul Harold Jaffe, Alecart i-a 
publicat fragmente (însoțite de recenzii) din două vol-
ume: Paris 60 și Revolutionary Brain. Volumul cel mai 
cunoscut e Jesus Coyote, un atac la adresa moralității 
instituționalizate. Principala preocupare a lui Jaffe e de 

a reda realitatea imediată, în texte-reportaj—un 
fel de poezii în proză—numite “docuficțiune”. El 

sustrage esența realității privind-o prin prisma 
politicului. Jaffe nu-și cere scuze pentru modul franc 

în care critică nu doar societatea americană pentru felul 
în care își îngroapă clasele mărginașe în uitare, dar și 
Europa și întreaga lume cuprinsă în febra globalizării. 
Jaffe încă mai crede în revoluție și în puterea scriitorului 
de a influența cursul istoriei. De aceea alege transgresi-
unea, deviația, invizibilul devenit vizibil într-un gest de 
opoziție absurdă. În Revolutionary Brain, pare obsedat 
de liste, scoțând în evidență faptul că multe vieți ome-
nești, anihilate de ritmul aberant al societății de consum, 
devin doar o mică notă pe marginea istoriei, consemnată 
în revistele de scandal. 

Paul Ruffin a apărut în Alecart cu un text scurt despre 
pescari, în care vocea narativă e oarecum mai senină, mai 
hâtră decât a scriitorilor de mai sus. De altfel, Ruffin e 
numit un Mark Twain modern. Dar seninătatea sa e o 
iluzie. Crescut într-o sărăcie abjectă, Ruffin nu și-a negat 
niciodată rădăcinile și nu s-a ferit să reprezinte realitățile 
lumii din care provine în toate nuanțele: de la brutalitate 
la umor, de la puritatea naturii la violența semenilor. 
Cunoscut mai ales pentru colecția Islands, Women and 
God, Ruffin atacă în narațiuni șocante deopotrivă ra-
sismul, clasismul și doctrina religioasă. Richard Burgin, 
cunoscut în principal pentru colecția The Identity Club, 
se diferențiază prin faptul că personajele prozei sale 
gravitează într-o zonă mic-burgheză. De un intelectu-
alism sumbru, Burgin e urmașul romantismului german 
și al goticului american. Însă și el e fascinat de spațiul 
mărginaș al aberației, nebuniei, viselor neîmplinite. 
Alecart a publicat o recenzie a colecției Shadow Traffic, 
străbătută de melancolia înstrăinării venită parcă din 
modernism, însă ancorată puternic în era globalizării și 
în haosul unei lumi în destrămare.

Nu în ultimul rând, Alecartul a primit în paginile lui și 
câteva poeme în original. Robin Andreasen se evidenți-
ază prin suflul mitic ce se așterne printre versurile cu 
tendință narativă, pe când Kevin Prufer transformă re-
alitățile banale ale societații americane în spații emoțio-
nale, pline de sensibilitate.
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zorului şi demascat în decadenţă sa morală.

În cele patru săptămâni pe care Clay le petrece „aca-
să”, citiorul trăieşte, împreună cu el, petreceri burleşti, 
gargantueşti în cel mai hollywoodian sens al cuvâtului, 
ireale şi imorale. 

Less than Zero este cartea care te face să doreşti to 
Disappear here [„Dispari aici”], dacă te afli într-un astfel 
de cerc. Sau cartea care te face să nu doreşti să întâlneşti 
vreodată un astfel de cerc.

AMeRICAn PSyCho 
American Psycho este cartea care l-a facut celebru 

pe Bret Easton Ellis dincolo de fanii cunoscători ai lu-
mii literare. A fost ecranizată în anul 2000 în filmul cu 
acelaşi nume. Cartea reflectă acelaşi vid consumerist 
ca şi Less than Zero. Mai mult decât în aceasta însă, 
American Psycho propulsează acţiunile personajului na-
rator, Patrick Bateman, împotriva acestui vid şi împotriva 
plictiselii adolescentine din „Less than Zero”. Nu într-un 
mod pozitiv. „American Psycho”, după cum face aluzie 
numele, este povestea lucid de şocantă a lui Patrick 
Bateman. Patrick face parte din generaţia „yuppie” a Wall 

Street-ului anilor ’80. Deţine „totul” la nivel profesional 
şi personal: o profesie de prestigiu, remuneraţie ultra-
suficientă, o logodnică fermecătoare. Un viitor strălucit, 
ar indica acestea cititorului. Numai că în momentul în 
care intervine plictiseala în viaţa personajului-narator, 
firul narativ devine straniu de violent. Bateman devine 
un monstru asemănator lui Mr. Hyde, autorul unor crime 
monstruoase aţintite asupra unor personaje alese la în-
tâmplare şi nevinovate. Sau nu, căci nevinovaţia lor poate 
fi pusă sub semnul întrebării: victimele sale numără o 
prostituată, un cerşetor şi un yuppie la fel de plictisit ca 
şi Patrick. Spre deosebire de Dr. Jeckyll însă, Patrick nu 
încearcă să îşi controleze obsesiile. Este hyper-lucid în 
momentul comiterii crimelor şi savurează cu o plăcere 
respingătoare fiecare moment. 

Cititorul trăieşte o vagă deziluzie, în acelaşi timp 
o uşurare, la ivirea bănuielii că faptele lui Bateman  
s-ar fi produs doar în mintea personajului. El devine un 
narator neverosimil când avocatul său ia în derâdere 
mărturia sa precum o glumă proastă.

Filmul, ca şi cartea, a fost totodată lăudat şi criticat, 
pe de o parte pentru că „îmblânzeşte” experienţa tra-
umatizantă a cărţii, pe de altă parte, pentru că reduce 
din puterea creativă a firului narativ fictiv. Filmul prezintă 
aceeaşi viaţă împânzită de obsesii și are o distribuţie de 
excepţie, cu Christian Bale, Jared Leto, Chloë Sevigny şi 
Reese Witherspoon.

American Psycho a stârnit controverse majore încă 
înainte de publicare: Simon & Schuster, editura cu care 
Ellis semnase iniţial pentru publicare, a renunţat la con-
tract când o serie de pasaje au apărut în presă înainte de 
publicarea oficială a cărţii. Acestea au ridicat nenumărate 
sprâncene. Casa de editură Vintage a văzut oportunita-
tea şi a preluat contractul – şi totodată riscul. În prezent, 
American Psycho este interzisă şi/sau cenzurată în diverse 
ţări, printre care Germania şi Australia. 

lunAR PARK - 2005
Lunar Park este poate cel mai halucinant dintre roma-

nele scrise de Bret Easton Ellis. Realitatea devine ficţiune, 
iar graniţa dintre lumea postmodernă contemporană şi 
actualitatea firului narativ determină cititorul să se în-
drepte către prima sursă de tehnologie pentru a verifica 
validitatea faptelor. 

Autorul este narator şi este Bret Easton Ellis. Conştiinţa 
scriitoricească l-a determinat să opteze pentru o per-

spectivă impersonală. Viaţa şi faptele persoanei reale 
Ellis sunt transpuse în Lunar Park asemănător unei pse-
udo-autobiografii. În acelaşi timp, viaţa şi faptele sunt 
distorsionate în ficţiune. Un moment de impas narativ 
se transformă în joc şi amuzament. Jocul autor versus 
narator se întoarce însă împotriva lui Ellis când acesta 
realizează turul de promovare al cărţii. Deşi romanul este 
recunoscut ca ficţiune, cititorii încă trăiesc impulsul acut 
de a întreba „Ce anume din carte este adevărat?”. Autorul 
ricoşează în schimb, răspunzând că „Every word is true”, 
până la cele mai intrigante, scandaloase şi satisfăcătoare 
detalii.

Cartea ilustrează o reprezentare scrisă a filmelor cu 
Chucky şi A Nightmare on Elm Street. Este o îmbinare de 
narațiune elaborată postmodern cu naraţiunea horror 
iniţiată de Stephen King. Păpuşile lui Sarah, fiica cea mică, 
se transformă în agresori înspăimântători, ce izbucnesc 
din disfuncţionalitatea familiei. Căţelul familiei anticipea-
ză un pericol iminent şi este reluctant către naratorul Ellis. 
Prima parte a cărţii anticipează evenimentele din partea 
a doua ca într-un film clasic horror. Cititorul este con-
fruntat cu dilema dacă relatările lui Ellis, naratorul, sunt 
rezultatul narcoticelor sau sunt realitate ficțională. Ellis se 
întâlneşte cu personajele cărţilor sale: Patrick Bateman 
bântuie petrecerea de Halloween; Clay(ton) vine în bi-
roul naratorului ţinând în mână cartea Less than Zero. 
Subtil, cartea îmbină pasaje tipice romanelor detective, 
cu secvenţe „horror” şi „mistery”. „You’re not a fictional 
character, are you, Mr. Ellis?” [Sunteti un caracter fictiv, 
Domnule Ellis?] îl întreabă detectivul Kimball pe Ellis. 

De ce este Lunar Park înspăimântătoare dincolo de 
caracterul ficțional al lumii prezentate? Pentru că ac-
ţiunea se petrece într-un mediu familiar pentru cititori. 
Încercările de a construi o familie „normală” întro lume 
disfuncţională se transpun în evenimente înspăimântă-
toare. Naratorul Ellis are o soţie, Jayne Denis, şi doi copii. 
Cititorul îi observă în activităţi de rutină, atât de familiare, 
de la pregătirea micului dejun, la mersul la şcoala şi la 
întâlnirile cu părinţii. Este înspăimântător gândul că „ve-
detele” pot avea o viaţă familială atât de comună. Mai 
ales că până şi viaţa aceasta exclusivistă, împăienjenită 
în coconul de siguranţă al câinilor şi sistemelor de pază, 
poate fi ameninţată.

IMPeRIAl BeDRooMS 
Less Than Zero îşi găseşte continuarea 20 de ani 

mai târziu. Ultima carte a lui Bret Easton Ellis, Imperial 
Bedrooms, continuă firul vieţii personajelor din romanul 

de debut 25 de ani mai târziu. Îl regăsim pe Clay, la fel 
de nefericit, însă mai hotărât decât în prima sa apariţie. 
Promiscuitatea este aceeași; doar personajele – Clay, Blair, 
Trent si Julian – apar mai îmbătrânite şi obosite. Acestea 
reacţionează mai puţin pragmatic la tentaţiile sociale din 
jurul lor. Într-o realitate fictivă, Imperial Bedrooms recurge 
frecvent la primul roman al lui Ellis, dar şi la filmul aferent. 
Elementul şocant dispare însă acum. Imperial bedrooms 
este continuarea firească a unor vieţi de-a lungul a 25 
de ani. Cititorul intuieşte ce personaje vor muri de su-
pradoză de narcotice, bănuie acţiunile violente şi relaţiile 
bolnăvicioase. Mai puţin poetică, mai pragmatică şi mai 
puţin confuză, Imperial Bedrooms este o continuare în 
esenţă mai elegantă şi mai matură a lui Less than Zero.

 

Cărțile lui ellis transformă realitatea în paradox fictiv. 
Granițele lumii postmoderne sunt exacerbate și 
încețoșate. Ficțiunea lui ellis nu este lectura obișnuită a 
unui adolescent de 16 ani. Precum filmele hollywood-
iene, cititorul se întreabă dacă există într-adevăr 
echivalentul real al evenimentelor fictive. Debordant și 
exhibitionist, limbajul nu cade în vulgar. ellis scrie într-
un mod elitist despre plăceri sexuale, droguri și stilul de 
viață al unei clase sociale mânate de bani – împreună cu 
viciile asociate acestui stil de viață. Implicit, ellis devin un 
scriitor controversat care ridică sprâncene și determină 
grimase în cercul cititorilor și criticilor. Receptarea ulti-
mei sale cărți, Imperial Bedrooms este divizată între fani 
și admiratori rămași fideli și critici ce afirmă o decădere 
a stilului scriitoricesc. Ceea ce rămâne sigur e că autorul 
va continua să își provoace constant cititorii. 

foto: Corina Păcurar

foto: Corina Păcurar
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I N T E R V I U

Antonio Patraș
„Un critic care renunţă la un limbaj rigid, academic, 

în favoarea eseului şi a foiletonului poate avea 
succes asemenea unui romancier”

CE fEL DE PERSonAj ESTE CRiTiCuL LiTERAR 
ConTEmPoRAn?

Un personaj puţin bizar, aş spune. Criticul literar de 
astăzi nu mai are acelaşi statut precum criticul literar 

de ieri. În perioada comunistă, instituţia criticii literare era 
politizată, iar literatura înl ocuia oferta mult mai generoa-
să pe care o întâlnim în societăţile libere. 

În prezent, când discursurile culturale sunt mult mai 
diversificate, când avem de-a face cu mai multe tipuri de 
limbaj (cel al teatrului, al filmului), când Internetul a des-
chis o cale de acces de neimaginat pe vremuri, literatura 
a pierdut din importanţă. Literatura nu mai deţine primul 
plan ca în comunism, că atunci la librării erau cozi imense 
pentru câte o carte. 

Acest fenomen este de neimaginat azi. 
Societatea s-a schimbat și statutul literaturii 
o dată cu ea. literatura trebuie să țină cont 
de piața actuală liberă, scriitorii nu mai 
sunt înregimentați într-un sistem politic, ei 
trebuie să își vândă „marfa”. 

Pe vremea comunismului, dacă scriitorii erau agreaţi 
de sistem, puteau avea acces (dacă erau talentaţi, evi-
dent) la marile edituri, îşi puteau tipări cărţile în tiraje de 
neimaginat astăzi, de sute de mii de exemplare. Literatura 
de atunci era aproape ruptă de realitate, căci cultiva in-
tens parabola, simbolul, iar poezia, dintre toate genurile 
literare, avea un statut cu totul privilegiat. Gândiţi-vă la 
Nichita Stănescu - un poet care cultiva metafora şi fo-
losea un limbaj destul de ermetic, avea o popularitate 
formidabilă. În schimb, astăzi, publicul cere literaturii 
accesibilitate şi chiar facilitate. 

Literatura se vede obligată astăzi să renunţe la mani-
erism, la estetizare, la cultivarea excesivă a parabolei şi 
simbolului în favoarea unui limbaj direct, care să vorbeas-
că nu doar intelectualului rafinat ci şi omului de pe stradă. 
Critica nu mai deţine rolul de dinainte de 89, atunci dacă 
nu scria despre tine Manolescu sau Simion nu existai ca 
scriitor. Astăzi exişti foarte bine şi fără critici! De pildă 
un scriitor ca Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici sau 
Florin Lăzărescu există fie că un critic literar scrie despre 
ei de bine sau de rău. Există, pentru că volumele lor se 
vând, sunt citiţi pretutindeni. Criticul literar trebuie să se 
adapteze vremurilor de astăzi. Dacă e să ne amintim de 
ceea ce spunea Călinescu, critica literară este şi ea o artă, 
dacă se validează, se validează prin propriul ei limbaj. Un 
critic care renunţă la un limbaj rigid, academic, în favoa-

Cum Ați DEfini CRiTiCA LiTERARă în CuLTu-
RA PoSTmoDERniSTă?

În postmodernitate, există un gen numit critic fiction, 
adică o critică ficţionalizată, care recurge masiv la proce-
dee literare. Şi în România, Lovinescu, în tinereţe, influ-
enţat de impresioniştii francezi, scria foiletoane în care 
opiniile despre cărţi erau redate printr-un scenariu dialo-
gat, ca la teatru. Acest dialog nu dădea un verdict despre 
carte, aceasta era analizată din mai multe perspective. 
Criticul postmodern nu mai vrea să construiască ierarhii, 
canoane. Cultura postmodernă este o cultură a pluralită-
ţilor, a multiculturalismului. Critica trebuie şi ea să adopte 
această poziţie sistemologică slabă, de gândire slabă. În 
modernitate, avem de-a face cu o critică de tip canonic, 
care construieşte ierarhii şi le propune ca variante uni-
ce de interpretare şi de evaluare. În postmodernitate, 
acest proces evaluativ este relativizat. Postmodernitate 
înseamnă relativizare, renunţarea la valorile absolute. 
Un simptom al postmodernităţii este şi acel număr din 
„Dilema” în care Eminescu este contestat ca autor de o 
valoare absolută. El nu mai răspunde, spuneau tinerii 
de atunci sensibilităţii contemporane. Clasicii trebuie 
revizitaţi şi reinterpretaţii cu instrumentele vremurilor de 
astăzi. Dintre critici, Lovinescu în Mutaţia valorilor esteti-
ce, un studiu cu care se încheie Istoria literaturii române 
contemporane, atrăgea atenţia asupra faptului că nu exis-
tă valori estetice absolute. În timp unele se deteriorează, 
iar altele se convertesc.

„Criticul, dacă vrea să fie vizibil, trebuie 
să intre în jocul publicității, să promoveze 
cărțile apărute la marile edituri.” 

CE imPACT ARE oPiniA CRiTiCiLoR în RE-
CEPTAREA DE CăTRE PubLiCuL LARg A unEi 
CăRți?

A avut un impact imens în trecut. Astăzi, criticii profe-
sionişti trebuie să se adapteze cerinţelor pieţei. Pentru 
a exista, un critic are nevoie de un spaţiu în care să se 
exprime. Dezvoltarea criticii literare ca disciplină umanis-
tă se datorează şi dezvoltării presei. Presa scrisă astăzi 
este în mare suferinţă, la fel şi critica literară. Cine scria 
în „România Literară” înainte de 89 era convins că va fi 
citit de intelectualii din ţară. Astăzi nu mai există reviste 
culturale care să fie citite de elevi, de studenţi, profesori 
sau intelectuali. Din punct de vedere sociologic, este ex-
plicabilă transformarea pe care a suferit-o critica literară 
ca disciplină umanistă. Criticul, dacă vrea să fie vizibil, 
trebuie să intre în jocul publicităţii, să promoveze cărţile 
apărute la marile edituri. 

Antonio PATRAȘ, critic literar, profesor universitar, Prodecanul Facultății de Litere, UAIC
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foto: Corina Păcurar

Cum ExPLiCAți SuCCESuL LiTERATuRii DE 
ConSum? 

Ideea că ar există două literaturi: una de consum şi 
una de valoare estetică este o prejudecată modernă. În 
modernitate, literatura şi-a inventat un limbaj propriu, 
autonom, iar profesiunea de scriitor s-a autonomizat. 
Scriitorii, având conştiinţa de castă, au încercat să-şi 
construiască propriul limbaj, care începe să se desprindă 
de limbajul prozaic şi să se reflecte pe el însuşi. Această 
modernizare a artei a dus, de fapt, la enclavizarea ei. 
Autonomizarea limbajului estetic duce la marginalizarea 
scriitorilor în societate. Ei nu se mai adresează publicului 
larg, încep să se citească între ei, iar oamenii simpli şi 
de cultură medie nu îi mai înţeleg. Acest fapt a dus la 
valorizarea pozitivă în artă a nihilismului, a sterilităţii. 
Artistul modern scrie puţin, experimentează limitele 
limbajului şi sfârşeşte în tăcere. Observaţi fetişizarea în 
modernitate a operelor ratate, neterminate, imperfecte. 
Kafka, de pildă, nu a terminat nici unul dintre marile lui 
romane. Valorizând pozitiv eşecul şi exaltând autonomia 
literaturii, modernitatea a dus la separarea literaturii de 
consum de cea aşa-zisă cu valoare estetică. Marii ro-
mancieri au scris o literatură de consum: Dickens, Tolstoi, 
Balzac scriau  pentru publicul larg. 

Sunt celebre anecdotele care relatează modul în care 
Dickens şi-a modificat sfârşitul romanelor pentru a sati-
sface gustul publicului, care cerea ca literatura să ofere 
o alternativă la mizeria vieţii, cerea un final fericit. Aşa 
se naşte melodrama în literatură, dar şi în film. Astăzi, 
producţiile hollywoodiene satisfac această nevoie a 
publicului larg, care cer de la artă o compensaţie pen-
tru insatisfacţia de a trăi într-o realitate neconvenabilă. 
Marea literatură este automat şi literatură de consum, 
cu câteva excepţii. Dar asta ar însemna să judecăm că 
valoroase sunt doar operele autonome estetic, nu şi cele 
care satisfac aceste cerinţe ale pieţei. Astăzi, în schimb, 
e de la sine înţeles că scriitorul nu ţine cont doar de un 
criteriu estetic, ci încearcă să deschidă literatura către 
alte orizonturi. Un scriitor postmodern, dacă vrea să fie 
citit, face şi literatură de consum. 

Dacă numărăm valorile, literatura este îm-
puținată, dar cred că acesta e un prim pas 
spre normalitate. Abia acum, într-o lume 
liberă, când autorii trebuie să-și vândă 
textele și să concureze pe piața liberă, se va 
cerne altceva - literatura de mâine.  

foto: Alecart

CE uRmăRi A AvuT ComuniSmuL ASuPRA 
CuLTuRii RomânE? 

Literatura în comunism a trăit într-un regim schizo-
frenic, asta spunea Eugen Negrici într-o carte celebră, 
Literatura română sub comunism . De fapt, marea literatu-
ră din timpul comunismului era cumva mincinoasă. Toate 
cărţile publicate atunci aveau nevoie de girul cenzurii, 
scriitorii nu puteau vorbi despre realitate. 

A vorbi despre realitatea socială din timpul comunis-
mului însemna automat să spui adevărul, care nu era pe 
placul puterii totalitare. Instituţia cenzurii avea rolul de 
a verifica să nu se publice cărţi care să vorbească sincer 
despre realitatea neconvenabilă din vremea aceea. Marii 
scriitori din perioada comunistă au fost barochizanţi, au 
cultivat în exces metafora sau alegoria. 

 Nichita Stănescu „vorbea”, dar niciodată direct, ci prin 
metafore. În limbajul metaforei, se spuneau şi lucruri des-
pre realitate, dar cenzura accepta aceste trimiteri aluzive. 
Atât timp cât adevărul nu era mărturisit direct, el trecea 
de cenzură. Răul pe care l-a făcut comunismul a constat 
în faptul că a generat o inflaţie de literatură mincinoasă. 
Evident, acest lucru a dus la performanţe estetice ului-
toare, la o scriitură extrem de rafinată, manieristă, de o 
virtuozitate excepţională. Regimul totalitar i-a obligat 
pe scriitori să se refugieze în lumea ficţiunii pure, să se 
depărteze de realitate. Autorii au trebuit să-şi mutileze 
creativitatea şi s-au refugiat într-o lume manieristă, a 

virtuozităţii stilistice, formale şi a ficţiunii pure. Arta în 
timpul comunismului, literatura în special, s-a depărtat 
de realitate, lucru benefic din punct de vedere estetic, dar 
nu şi din punct de vedere al adevărului. 

Dacă aplicăm acest criteriu literaturii comuniste, pu-
tem spune că adevărul a fost în mare suferinţă atunci. 
De aceea, în primul deceniu după 89, publicul larg a dis-
creditat ficţiunea, în favoarea memorialisticii. În poezie 
a apărut aşa-zisul mizerabilism al generaţiei 2000, când 
poeţii voiau să vorbească fără metafore despre neajunsu-
rile tranziţiei, tot ca un fel de reacţie la cultivarea excesivă 
a metaforei în perioada anterioară. 

Ce a adus rău comunismul a fost, însă, depărtarea de 
adevăr. După 89, performanţa estetică nu mai este atât 
de evidentă, căci nu aveam astăzi scriitori precum Marin 
Preda sau Nichita Stănescu. Dacă numărăm valorile, lite-
ratura este împuţinată, dar cred că acesta e un prim pas 
spre normalitate. Abia acum, într-o lume liberă, când au-
torii trebuie să-şi vândă textele şi să concureze pe piaţa 
liberă, se va cerne altceva - literatura de mâine. 

un profesor care este reticent la literatura 
contemporană cu siguranță încă mai bâjbâ-
ie...Iar elevii lui, fie ei olimpici, nu vor învăța 
să se apropie de literatura mare.

LECTuRiLE CăREi vâRSTE LE ConSiDERAți 
DEfiniToRii? 

Lecturile tuturor vârstelor sunt importante, dar este 
clar că personalitatea se formează în adolescenţă. 
Ceea ce citeşti atunci rămâne, pentru că atunci spiritul 
îţi este mai viu şi sensibilitatea mai activă. Evident, asta 
nu înseamnă că lecturile de la vârstele mai înaintate nu 
sunt importante sau valoroase, dar personalitatea se 
formează în adolescenţă. Atunci este important să citeşti 
mult, să te gândeşti la ceea ce citeşti, să trăieşti citind. 
Şi lectura e o formă de viaţă şi trebuie să facă parte din 
viaţa oricărui om. 

PRofESoRii DE LiCEu SunT DE muLTE oRi 
RETiCEnți LA LiTERATuRA ConTEmPoRAnă. 
CARE CREDEți Că AR fi moTivELE?

Reticenţa este, pe de o parte, justificată. Spun asta pen-
tru că şi eu sunt profesor, şi ştiu că valorile certe sunt cele 
clasice. Este firesc ca înainte de a ajunge la contemporani 
să mergi la sigur, mai ales în tinereţe, să mergi la autorii 
clasici. Abia după ce îi parcurgi pe aceştia poţi înţelege 
mai bine contemporaneitatea. Altfel, bâjbâi… nu vei şti 
niciodată ce este cu adevărat valoros dacă nu parcurgi 
ceea ce a fost înainte. Pe de altă parte, ca profesor nu 
poți rămâne încremenit în certitudini, trebuie „să testezi” 

Ioniță Benea
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mereu, să fii la curent cu noutățile în literatură. Altfel 
riști să-ți pierzi elevii și, implicit, să te pierzi pe tine. Un 
profesor care este reticent la literatura contemporană cu 
siguranță încă mai bâjbâie...Iar elevii lui, fie ei olimpici, nu 
vor învăța să se apropie de literatura mare.

experiența mea didactică mi-a demonstrat 
că  elevii care vin din liceu repetă mecanic 
distincțiile între genul epic, dramatic și 
liric, între autor - narator, fără să fie atenți 
la ceea ce comunică textul, fără să facă 
conexiuni. 

Cum AR TREbui Să nE APRoPiEm DE 
LiTERATuRă? 

Eu predau clasicii, Eminescu, Creangă, Caragiale, 
epoca Junimii. Pentru a înţelege ce s-a întâmplat atunci 
trebuie să înţelegi că instituţia literaturii era alta decât 
cea de astăzi. De aceea şi valoarea acestor texte trebuie 
judecată prin raportare la timpul acela. Nu întâmplător 
marii noştri clasici sunt scriitorii din secolul al XIX-lea, 
însă judecând contextual vedem că Eminescu a fost un 
mare izolat, preocupat mai mult de filozofie decât de lite-
ratură. Mihai Zamfir, într-o carte recentă spune foarte clar 
că toată scriitorii din secolul al XIX-lea, cu micii excepţii, 
erau izolaţi sau nu erau la curent cu ceea ce se întâmpla 
în Occident, dar reuşeau să creeze un limbaj original, 

pornind de la propria experienţă de viaţă şi de cultură: 
Eminescu citea filozofie, Creangă era erudit în cultura po-
pulară, Caragiale în filosofia trăită, dacă poate fi numită 
aşa, în cultura mahalalei. 

Din punctul meu de vedere, nu se studiază îndeajuns 
contextul istoric, texte de Eminescu sunt în toate manua-
lele… Pentru a înţelege de ce atât de valoros Eminescu ar 
fi util să studiaţi sursele gândirii sale. Modul formalizat în 
care se predă literatura în şcoala este vinovat, din punctul 
meu de vedere. Accentul pus pe teorie: acum este con-
siderat de neiertat să confunzi autorul cu naratorul sau 
cu eul liric. Nu cred că e o greşeala atât de mare. Mai 
grav este că se neglijează conţinutul literaturii. Atunci 
când citesc, elevii sunt atenţi doar la problemele formale 
care definesc textul, fără a fi atenţi la conţinut, la ceea ce 
spune textul despre viaţă, despre om. În fond, literatura 
ar trebui studiată pornind de la ceea ce ne comunică ea 
nouă. De ce citim? Nu citim pentru a găsi o diferenţă 
între autor şi narator. Asta e o prostie! E treaba teoreticie-
nilor literari. Pe noi ne interesează ce comunică literatura 
din punct de vedere al valorilor umane. 

Dacă aş face o reformă în învăţământ, asta aş face – 
nişte manuale în care elevilor să li se furnizeze informaţii 
despre lecturile şi viaţa autorilor, despre mediul în care 
autorii s-au format şi despre conţinuturile literaturii. 
Literatura trebuie să comunice ceva, nu să fie o formă 
goală, să se bazeze pe aceste distincţii de laborator. 
Inclusiv Călinescu spunea că distincţia dintre formă şi 
fond se face la analiza în retortă. Atunci când citim, nu 
facem nicio distincţie între formă şi fond, citim pur şi sim-
plu. De ce ne captivează literatura? Pentru că vorbeşte 
despre noi, oamenii. Dacă ar vorbi doar despre forme 
goale, nu ne-ar mai interesa! Din păcate, elevii au im-
presia că literatură chiar vorbeşte despre forme goale, că 
atunci când citim Eminescu trebuie să fim atenţi la rimă, 
la ritm, la vocale şi consoane, figuri de stil… Pierzând toc-
mai ce este esenţial în poezie – comunicarea, limbajul di-
rect. Ar fi bine să ştim şi în ce context a fost scrisă Dorinţa 
sau Lacul. Ceea ce nu ar însemna să explicăm poezia prin 
biografie, ci să facem legătura între cele două. Ce a adus 
rău reforma în învăţământ, cu aceste manuale alternative, 
se datorează modei structuraliste care a făcut ca în ma-
nuale să existe o inflaţie de teorie, în pofida istoriei şi a 
biografiei. Ca parte a istoriei, este necesară revenirea la 
judecarea literaturii ca formă culturală. Literatura trebuie 
înţeleasă ca expresie a culturii unui popor. Nu ar trebui să 
ne întrebăm cum citim un autor clasic, ci cum citim litera-
tura în genere. Să o citim din perspectiva conţinutului, a 
valorilor umane pe care le transmite.           

Experienţa mea didactică mi-a demonstrat că  elevii 

care vin din liceu repetă mecanic distincţiile între genul 
epic, dramatic şi liric, între autor - narator, fără să fie 
atenţi la ceea ce comunică textul, fără să facă conexiuni. 

literatura nu este un produs de laborator, 
ci se naște din viață. Din această cauză, când 
vă întâlniți cu scriitori, profitați și întrebați-i 
cât mai multe lucruri! Ați înțelege mai bine 
că literatura e expresia unei personalități, a 
unui om viu, în carne și oase.

fiLiT PRoPunE înTâLniRi fAță în fAță înTRE 
SCRiiToRi şi TinERii CiTiToRi. DE CE CREDEți 
Că E nECESAR CA AuToRii Să inTRE în LiCEE 
şi ALTfEL DECâT PRin mAnuALELE şCoLARE?

Pentru că manualele au această meteahnă, formalizea-
ză excesiv, încadrează scriitorii pe baza unor clişee într-un 
curent sau altul. Or, scriitorii atunci când vorbesc deschis 
elevilor pot dezvălui câte ceva din procesul creaţiei. Pe 
mine mă interesează ca cititor să aflu ce l-a determinat 
pe autorul respectiv să scrie ceea ce a scris, cum scrie, 
care îi sunt obişnuinţele. E important să ştim şi lucrurile 
acestea. 

În manuale, noi nu aflăm aproape nimic despre scrii-
tor, manualul furnizează nişte texte, iar elevii trebuie să 
le analizeze după un anumit model. Scriitorilor li se pun 
întrebări tocmai pentru că prin biografia lor noi putem 
avea acces la procesul creaţiei, începem să desluşim ceva 
din misterul creaţiei artistice. Literatura nu se scrie de la 
sine, e scrisă tot de oameni. Oamenii aceştia au suferit, 
s-au bucurat, au trăit momente de fericire şi lucrurile 
acestea se reflectă în literatura pe care ei o scriu. De 
aceea e important să ştim toate aceste lucruri. Literatura 
nu este un produs de laborator, ci se naşte din viaţă. Din 
această cauză,când vă întâlniţi cu scriitori, profitaţi şi 
întrebaţi-i cât mai multe lucruri! Aţi înţelege mai bine că 
literatura e expresia unei personalităţi, a unui om viu în 
carne şi oase, care trăieşte ca şi noi, dar din experienţele 
lui reuşeşte să dea la lumină un produs estetic – creaţia 
literară.  Iar Alecart face asta de cinci ani încoace,  aduce 
scriitorii în fața tinerilor cititori! 

Au consemnat 
Alexandra Masgras și Andreea Dragu  Ioniță BeneaIoniță Benea
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P R O Z Ă  Ș I  P O E Z I E

LARISSA DANILoV, „Băncilă”

Ceea ce se observă din primele rânduri ale oricărui poem este o maturitate a jocului lingvistic. Simțul limbii bine valorificat nu scapă din 
vers, oferind o dezinvoltură a poemelor și o lectură activă. Poemele larissei te prind prin imaginile tinerești, colorate, peste care planează 
maturitatea tânărului: poeta se vede pe sine prin alții într-o altă vârstă. tinerii larissei nu sunt amorezați, nici măcar îndrăgostiți, ci poate 
alarmați de propria condiție. (emil Munteanu)

Se-n(s)iră

Nod in gât Simetrii

Mai puţin de trei

Gânduri de dinainte de maturizare

Să-ţi tot faci                
abonament la coafor

mi-am tras o palmă peste pupile și am crezut că văd lumină 
dintr-un soi de crăpătură definită prin

ce-cere omul să fie viu.

mi-am dat ochii și părul peste cap
și-am privit cum în spatele meu o sens-

ație de (cu) tremur m-a luat pe dupa șiră;

am căscat.
( și poate că 

am dat afară tot
ceea ce am visat
acum două-trei

seri. )

ori te strâng in brațe
ori te strâng de gât

iehc ed ădnuf  agel șa-el iș eliniâm aul șa-iț – aetup șa-ed
ăsaca ac tcaxe enit uc ițmis top ăm ăs.

În fiecare seară un trecător îmi bate-n geamul de la etajul 
patru treizeci și unu

mă întreabă de fiecare dată 
“ce șanse sunt?” să nimerească de trei ori pe noapte

exact același corp 
pe care-l scurtase de câte-un nod 

pus în stomac 
cu 

cinci 
minute
înainte.

întrebarea mă întrepătrunde mereu
c-o stare

de amorțeală
grav-ăăăh

pe care-o amestec retoric 
scormonindu-mi pleoapele de con-cret

două strofe mai la dreapta de etajul întâi mă  trezesc cu gândul că 
ne-am putea trezi amandoi eu-

foric cel putin 
gândind

”Pe aici nu mai zace nimeni ”– doar o pieliță mai sare pe rană, vis-
à-vis de para-noi-a de cu seară.

o voce țip-țip-ațipește de la geam : 
“Moș Ene-i dealer de praf somnifer.” 

(”psssst...duduie, te pot face să visezi..”)

mâine-l aștept cu pungile pline.

răstignită într-o stare de inerție acută, m-am mobilizat perfect întru a-mi descleşta mâinile, picioarele, ochii – de mine însămi.

indiferența ne dă ceasul inainte cu câteva ore.

dimineața după cafea iau in mână un cuter 
o foarfecă 

un cuțit ce-o fi mai la îndemână 
și-mi tai haști-haști 

câte doi milimetri din păr 
 

(și și și 
poate-mi mai alungesc puțin  

și colțurile ochilor 
 

iar ție 
ție coltul gurii 

sau sau sau 
puțin din vârful nasului heh-heh)  

 
să putem arăta ca-n prima zi când ne-am cunoscut.

schiţă de seară. 
iubitul meu

nu știu dacă viața strâmbă toate vocile 
într-o zi glasul tău îmi

porționează nervii un pat tare e o realitate metodică
sunt și mlaștini iubitul meu

sunt oameni nefericiți. nici măcar 

tâmpla ta nu-mi amintește de ziua întâi

te urăsc în serie iubitul meu o iubitul meu 
mâna cu care scrii/ de ce nu scrii cu mâna atingi 

clavicule dulci înmulțești 
lucruri banale zile la rând

plătești din bugetul de macaronar machiaje și rochii lungi

nu există oameni buni
doar tipi destoinici într-un pub din milano

într-o liniște curată. ar trebui 

să ne înghițim laudele și limba cumva
ar trebui să o îmbrăcăm în aur

pentru ca lumea să-și amintească
de cea mai reușită realitate îngropată de vie

MĂDĂLINA GRoSU, Absolventă CNPR
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Michi maidanezul
O după-amiază călduţă, cât poate fi la sfârşit de februarie. Hoinăream pe străzi 

fără un scop precis. Ţâşneau gândurile din mine ca taxiurile ticsite de la semafor. 
Oraşul era trist, lipsit de verdele crud al primăverii. Trist şi singuratic, aşa cum îl 
vedeam, părăsit – parcă – de toţi. Câţiva bătrâni – melancolici şi ei – aşteptau 
câteva raze de soare, ca marile lor campionate de şah să înceapă. Dar soarele se 
cam lăsa aşteptat… 

Pe fundalul acesta monoton s-a petrecut totul, sau măcar începutul. Totul, adică 
minunea, căci orice gând bun şi orice răsuflare caldă sunt minuni. În ochii obosiţi 
de veşnicul ton neutru din jur mi-a sărit un ghemotoc plin de culoare. Mi-a sărit, 
la propriu, dintr-unul din copacii pe sub care mă plimbam. La fel de neaşteptat 
s-a petrecut totul în mine. Văzând micuţa rază de soare, cu fulgere în ochi aurii şi 
cu dogoarea trupului arcuit, n-am putut rezista. O primăvară se petrecu în sufletul 
meu, cu flori şi parfum de liliac. Şi cum să ţii piept propriei tale înfloriri? Sau 
cum te poţi opune farmecului inocent? Atâta viaţă într-un oraş mort m-a năucit. 
L-am luat în braţe şi l-am strâns la piept. Motanul de pe străzi (da, aşa este, chiar 
despre un motan vorbesc!), zgribulit, s-a ghemuit, mulţumindu-mi prin gâdilături 
şi alintându-se. M-a apucat un râs nebunesc, căci mă dovedisem, la doar şais-
prezece ani, bătrână şi dezamăgită de viaţă. Şi-atunci n-ar fi fost cu adevărat firesc 
să fiu recunoscătoare celui care mi-a redat adevărata vârstă? 

L-am îmbrăţişat mai strâns şi hotărârea a fost luată: va sta cu mine. 

Cine spune că doar între oameni se pot înfiripa prietenii, se va înşela, de bună 
seamă! Motanul nu s-a mai dezlipit de mine. Noaptea se cuibărea lângă mine, 
pe pat, şi oricât ar fi încercat mama să-l alunge, el era ca un războinic neobosit, 
întorcându-se după câteva clipe să-şi reia locul ce i se cuvenea. Când a devenit 
evident că animăluțul scump era o mică părticică din mine, toţi l-au îndrăgit aşa 
cum era. Prin urmare, îşi câştigase dreptul la o parte din pat, alături de mine. 
Dimineaţa, ca să nu lase alarma iritantă a mobilului să mă trezească, mă mângâia 
cu căpuşorul lui rotund şi pufos. Când somnul îmi era atât de dulce, încât nici 
alintul lui nu mă convingea să deschid ochii, găsea rapid o soluţie. Tiptil-tiptil, îmi 
înfigea o gheruţă în locurile pe care le dibuia mai repede. Înţepătura mă deştepta 
cu o repeziciune uimitoare, dar, oricât aş fi vrut – ce-i drept, nici nu-mi prea dor-
eam -, n-aş fi putut nici măcar să-i arunc o vorbă răutăcioasă. Mulţumit că şi-a 
atins scopul, pornea apoi să se zbenguie în jurul meu. De aici pornea tot jocul 
nostru. El avea o energie tulburătoare, cu care mă antrena în cele mai nostime 
activităţi. De dimineaţa până seara, îmi smulgea mii de zâmbete. Jocul ar fi contin-
uat chiar şi noaptea, dacă nu am fi obosit. Dar, odată ce îl vedeam îndreptându-se 
spre pat şi torcând încetişor, înţelegeam că ziua aceea s-a încheiat. În prima zi, nu 
i-am permis să o zbughească afară. Nici acum nu sunt sigură, dar îmi imaginez că 
mi-era frică să pierd prietenia lui şi, mai presus de orice, să uit prima şi cea mai 
importantă lecţie pe care mi-a dat-o: să ştiu să trăiesc. A făcut expediţii prin toate 
colţurile apartamentului, de la răsărit la apus. Spre seară, văzându-l agitat, mi-am 

Elis Maruseac, Absolventă CNPR 

ce mai păstrez

de sus distanțele mă împing ușor în afară
pasul apăsat, bărbia în piept 

capul vârât între brațe 

tot mai sus 
nici noapte, nici zi 

și-s animale în bătaia puștii care așteaptă.

în urma mea nimic.

am dormit cu fața pe pământ 
într-un loc ferit. 

soarele în mlaștină ca un cărbune stins,
cuprins în rotații haotice

săpă în trupul viguros al pădurii. 
moldova-i acoperită cu ace roșii care îmi intră în piele,

îmi tulbură somnul

deja departe, văd o țară nouă în care ne-am rătăcit

tremur și acesta nu-i frig.
tovarășii de drum au trecut liniștiți pe lângă mine

m-am agitat la gândul că dincolo de străzile lor luminate e 
întuneric 

și dincolo de întuneric estul
ca un hotel ceaușist în paragină iar ei se vor duce acolo

cum s-au dus ceilalți și au descoperit lumea.

de la poale muntele se arată sălbatic și trist
o dungă seceră sacadat trunchiurile pinilor,

trece apoi peste spatele unui bărbat 
de la umărul drept spre șold; 

 
vorbesc mereu despre asta,

îmi țin de urât cu toate gândurile
și muștele nu se mai așază pe gură.

ANA MARIA LUPAŞCU, Absolventă CNPR

spus că n-ar fi corect să-l ţin prizonier. La urma urmei, nimic frumos nu se obţine 
cu forţa, aşa că m-am decis ca, începând din ziua următoare, să-i acord deplina 
libertate. Totuşi,  mi-ar fi plăcut să-i dau un nume. Îl priveam cum doarme alături 
de mine, cu lăbuţele strânse şi cu blăniţa portocalie ca o plapumă de puf, îi as-
cultam ritmul respiraţiei, dar nu-mi venea nimic în minte. Nici toate năzdrăvăniile 
făcute în acea zi nu-mi dădeau nicio idee. Am adormit gândindu-mă cum ar fi să 
nu am nici cum să-mi amintesc de el, dacă îşi va dori iar viaţa de pe străzi. Sau 
poate dacă ar fi pierit amintirile mai uşor ar fi fost mai bine? În câteva ore mă 
obişnuisem atât cu el, încât vedeam o eventuală plecare a lui ca pe un dezastru. 

Dar timpul nu aşteaptă, aşa că momentul să mă ţin de cuvânt venise mai re-
pede decât m-aş fi aşteptat. Pentru tristeţea din ochii mei, motanul m-a răsplătit 
– în acea dimineaţă – cu câteva înţepături în plus, dar fără nici un rezultat. Am ieşit 
împreună din bloc, eu încă sperând. Câteva străduţe mi s-a împiedicat de picioare, 
apoi a luat-o la goană. L-am pierdut din ochi, dar - straniu - parcă amorţisem... 
Am continuat să mă plimb de una singură, aşa cum obişnuiam înainte. De data 
aceasta, oraşul mi se părea prea viu, aş fi vrut să se facă brusc linişte, să-mi pot 
auzi şi dorul. Dar credeţi că vreodată se întâmplă ce ne dorim? Ei bine, da! 

Spre seară, când mi-am spus că trebuie să mă întorc acasă, l-am găsit torcând 
morocănos pe scări. Ciufulit şi murdar, m-am bucurat să-l revăd, deşi nu ştiam 
cum s-o arăt. Tot el m-a scos din încurcătură, înfigându-şi o gheruţă în mine. Cu 
acest salut special, şi-a făcut intrarea în dormitorul meu. Căpuşorul lui se freca de 
mine linguşitor, voind, probabil, să-mi arate cât îi lipsisem. Nici nu era nevoie, căci 
mie încă nu-mi venea să cred că era acolo. Brusc, îşi începu apoi jocul ameţitor şi, 
până să mă dezmeticesc eu, pete diverse de noroi au apărut peste tot: pe pat, pe 
covor, chiar şi pe pereţi, nimic n-a scăpat “pensulei” noului pictor. Când a obosit, 
s-a aşezat pe lăbuţele dinapoi, privindu-mă cu un aer candid. Aşa mic cum era, 
mi se părea imposibil să încerc să-l mai împiedic de la ceva. De fapt, fără acest 
“joc”, poate că nici el n-ar mai fi fost acelaşi. De fiecare dată când îl priveam, re-
descopeream bucuria şi libertatea de a fi copil, împreună cu mulţumirea de a iubi. 
Poate că acesta era şi sensul înţepăturii lui: acela de a mă trezi, de a mă face să-l 
înţeleg. Găseam în el o flacără cu care îmi lumina şi cele mai sumbre simţăminte, 
amintindu-mi să las bucuria să vină când vrea ea. Talentul său de a picta – să nu 
credeţi că aceea a fost singura dată când şi l-a exercitat – a înlesnit şi alegerea 
unui nume: Michi. Un nume pe măsura sa – mic de tot -, dar inspirat din numele 
unui mare artist: Michelangelo, pe urmele căruia îşi dorea, probabil, să păşească. 
Desigur, aceasta nu este singura explicaţie. Gheruţele, zgârieturile pe care mi le 
provoca în mod regulat, poznele drăgălaşe pe care le făcea zilnic, toate acestea 
erau potrivite pentru un al doilea Michi-duţă. 

Desigur, cel mai mare păcat al lui a fost acela că, peste doar două săptămâni, a 
murit… În cada plină ochi, cu spumă parfumată. Să vă spun că-mi pare rău? Atât 
de rău? Michi e acum într-o pădure aromată de brad...
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memoria ROM 

memoria RAM

departe de orice sentiment de vinovăție
să poți sta în mijlocul lor &

al lucrurilor care te făceau să vomiți de milă 
fără să recunoști ce e al tău

 ca după un accident de mașină
iar tu acolo, lângă mine, așa: bărbatul 

care îmi înnoadă gleznele cu 
răsuflarea mă învelește în prosoape îmbibate-n benzină //rezistă

nu mai e mult/
să nu crezi că am uitat ceva

gesturile robotice prin care ne încurajăm unii
pe alții un spectacol schizofrenic repetând cel mai

frumos crăciun în familie
cândva am crezut că frica va pune ordine în
mișcările mele am sperat că există mântuire 

prin poezie sau că dragostea nu e un mecanism 
de autodistrugere

inventat de bolnavii mintal                          
 tot mai des

                                                                 

stau pe marginea patului 
      

mă arunc în amintirea ta ca un pilot
kamikaze și

rămân

sunt animăluțul urât și
recunoscător pe care îl ții la piept

crescut cu răbdarea unui anestezic și
gesturi frumoase gesturile care obligă

și dacă mă gândesc la asta e pentru că mâna amputată
mă apucă de păr și mă smulge din coșmar. mintea demontează 

fiecare imagine
frumusețea cinematică a orașului tău seara când

cerul e un țesut necrozat care 
aruncă  noaptea, o masă de panică imbecilă

dar seducătoare
expresia de ură și dezamăgire a ochilor tăi

în stare să-mi smulgă pământul de sub picioare mâinile
niște funii ude cu care îmi îndeși cianură în

orbite
sunt lucrurile pe care nu mi le poți lua

oricum fericirea va veni
ca o lobotomie târzie dar necesară

pentru cei care știu să aștepte

ANASTASIA GAVRILoVICI, CNPR

Continuare din Alecart 10

În numele Şefei 
5. Şefa şi ceva confuzie

Anul ăsta m-am tuns altfel. Nu găsesc nici o ex-
plicaţie pentru asta, dar oricum ideea e alta: nu 
sunt la fel ca acum câţiva ani, câteva luni, câteva 

zile, nu sunt nici măcar ca ieri. Totul pentru simplul fapt 
că am alte haine, că nu mai calc în acelaşi loc în care am 
călcat înainte, că am părul prins altfel, în fine, pentru că 
am alt program, pentru că spun alte propoziţii şi studiez 
jurnalism. Anul ăsta, şcolar, vreau să zic, pentru că asta 
înseamnă pentru mine anul, am scris „Şefa şi autobuzul” 
şi am avut cel mai groaznic început de an. Fie ce-o fi, am 
zis. Oricum ar fi fost aşa cum ar fi trebuit să fie, dar mă 
mulţumea faptul că am spus-o. E într-adevăr  uşor, dacă 
se poate spune aşa, să ghiceşti o chestie, dacă exista o 
singură variantă. 

Cum spuneam, a fost. Nu vă spun despre prima mea 
zi, pentru că ar trebui să vă plictisesc şi, deci, trec la a 
doua. Începusem orele la 1 după-amiază, pare-mi-se. 
Îmi aduc aminte doar de prima oră, dar altceva nici nu vă 
interesează. Nu prea vorbeam cu cei din clasă, nici acum 
nu e altfel, în afara faptului că îi ştiu mai bine. Ne-a predat 
Nimeni în persoană. Nu ştiu, dar cel mai probabil, profe-
sorilor le place să întârzie la ore. Ei bine, cel de azi şi-a 
propus să întârzie de tot. Plictisiţi cum sunt întotdeauna 
elevii, câţiva au plecat, câţiva, adică aproape toţi. Eu am 
rămas. Mai erau şi alţii, dar se vedea clar că erau cu mint-
ea pe nu ştiu care câmp, uitându-se la nu ştiu care copac. 
Cum ştiam că plictiseala e molipsitoare, am încercat să 
vorbesc cu ei, dar bineînţeles că din fiecare răspuns se 
înţelegea că vor să-i laşi în pace. Am încercat pentru câte-
va minute să mă uit pe geam, dar, toamnă fiind, nu era 
tocmai cea mai veselă imagine a oraşului. 

În situaţii ca acestea, mintea mea suferă de un fel de 
stres, care, însă, nu-mi afectează imaginaţia, posibil chiar 
să o antreneze. Întotdeauna îmi imaginez ceva, dar nu e 
acea imaginaţie gen „trăiesc într-o lume a mea”. Sunt tot 
în lumea asta şi mintea mi-e tot aici, doar că adaug ceva 
care să o facă mai nedefinită, fără însă a o schimba în vre-
un fel. Complicat. Vreau să spun că e bine ca un lucru să 
fie nedefinit, pentru că asta îl scoate din tiparul obişnuit. 
Şi, mai vreau să spun, că nu se schimbă şi, adaug, pentru 

Emilia Tabără, CNPR 

că aşa o vor de fapt toţi ceilalţi. În fine, îmi imaginam că 
venise profesorul şi făcea prezenţa. Colegii s-au uitat cam 
ciudat la mine când am spus că ar trebui să facă linişte. 
Era profesor de limba spaniolă. Mă bucur. N-aveam chef 
de oră. I-am spus că greşise sala şi că noi nu aveam 
aşa ceva în orar, nu doar azi,ci tot anul. Lui i s-a părut 
amuzant. A râs, şi-a cerut scuze şi a plecat. Mă întreb 
unde o fi trecut absenţele. Între timp mai dispăruseră 
doi colegi. Ceilalţi reuşiseră să umple coşul cu foi. Jucau 
nu ştiu ce ciudăţenie, care, spuneau ei, este într-adevăr 
educativă. Trecură cinci minute. Scheletul profesorului 
de spaniolă, pentru că era extrem de slab, apare din nou 
în clasă. „Bună ziua!”, vesel cât se poate. Aici începe să 
devină amuzant. Îmi tot spunea Ioana. Ne-a explicat cum 
mersese el înainte la o altă clasă şi de fapt ar fi trebuit să 
fie aici. Apoi ne-a zis să facem rezumatul a ceea ce a spus 
el, doar că în spaniolă. Interesant. „Ai terminat, Ioana?”, 
la care eu, prinsă în joc: „Por supuesto!”. Nu ştiam prea 
multe, prea multe, adică nimic. Replica asta o auzisem la 
o reclamă la una dintre telenovelele alea despre care se 
discută deseori. Şi el mi-a zis, în română de data asta, 
cum că nu se îndoieşte de Ioana. Zău că mă amuza ches-
tia asta. 

Nu-i chiar aşa de rea spaniola, dar mie una nu se poate 
să-mi placă două limbi străine în acelaşi timp. Şi deja 
mi-e clar că franceza e de mine. Nu ştiu de ce, cum nu 
ştiu de ce m-am tuns. Ceilalţi nu prea vorbeau cu proful, 
nu prea, adică deloc. Dădea din picioare de se clătina 
catedra. Trebuie să fi fost un tic, unul foarte ciudat, de 
altfel.  Când nu stătea la catedră se uita pe geam. Se pare 
că lui îi plăcea oarecum toamna, pentru că atunci când 
cădea câte o frunză, fie ea cât de mică, un zâmbet rece îi 
mişca colţurile buzelor. Era de altfel singura expresie pe 
care o schiţa, şi nu era deloc plăcută. Apoi a scris mare, 
pe toată tabla, conjugarea unui verb la prezent, dar nu-
mi aduc aminte care şi nici nu mai ştiu cum se scrie. Făcea 
un „l” cât se poate de strâmb. Nu-l interesa pe el asta, 
zicea că pentru azi atât a fost. Ne tot întreba dacă am 
înţeles. „Ioana?”. „Da”.  Nu eram deloc convinsă că-i aşa. 
Se plictisea mai ceva decât mine. N-aveam ceas în clasă, 
dar ştiam că trebuie să fie abia jumătatea orei, pentru că 
asta era una dintre acelea în care se întâmplă o mulţime 
de lucruri care par să dureze mult, nu-i aşa, prin simplul 
fapt că sunt total antipatice. Şi chiar aşa. Din momentul în 
care a zis că “asta a fost pentru azi”, am început să trăiesc 
alt timp. Am şi uitat că e acolo. Uneori mai căsca, semn 
că şi el aştepta să se sune. Marţea următoare a ajuns la 
timp. Scheletul: „Ioana?”, face prezenţa. „Prezent”, dar 
tare mi-aş fi dorit să nu fi fost acolo. Mă întreb unde să 
fi fost profesorul nostru. Nici Şefa nu ştie. Trebuie să fi 
greşit clasa. (continuare în numărul viitor)

semne de viaţă 
bună

și stai resemnată
față în față cu bestia citadină o cușcă

de aer de plastic în straturi căutate. aici oricine se ignoră

cu ura cea mai dulce te apucă ușor greața ca în fața unei
flori mici de molie. aici ți-e

indiferent dacă seara se lasă dacă păsările se
înghesuie ca meduzele dacă în ciocuri au viermii unui

poem sau lăcuste vetuste

cineva ne păzește schimbă lanul de secară peste tot resturile
acestei bucătării ciorbele înflorite fripturile deserturile

însiropate
cu nucă/ cineva să audă sau

măcar să strige că nimic nu mai e de făcut
te izbește gândul că

mai ai încă mulți ani de uitat

MARIA GAVRILoVICI, Absolventă CNPR
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Alergare cu spatele

Am coborât din tren cu un rucsac în spate şi o tigară în mână. Deja se 
înserase şi începea să plouă cu stropi mărunţi. În câteva secunde nu mai 
reuşeam să văd nimic prin ochelarii mei, şi aşa murdari. Am intrat grăbit în 

gară ca să-mi pot fuma liniştit ţigara şi să-mi iau o cafea de la tonomatul ruginit. 
M-am uitat la ceas. 10.30. Ar trebui să plec, deja e târziu şi la ora asta autobuze 
nu mai găsesc. Pe măsură ce mă îndepărtam de gară, ploaia devenea tot mai 
furioasă. Ţinând cont că eram îmbrăcat în ţoalele mele obişnuite - geaca de piele, 
un maiou alb, blugi găuriţi, bocancii grei şi o căciulă neagră - eram deja ud până 
la piele. Tremuram. Aburul care îmi ieşea pe nas aluneca uşor pe gât, astfel la 
fiecare rafală de vânt mă cutremuram din toate închieturile. Nu puteam să merg 
tot drumul până acasă pe vremea asta. M-am oprit la motelul lui Marty. Cu puţin 
noroc aveam să dorm într-un pat uscat. La recepţie am dat peste o blondă corpo-
lentă, îmbrăcată într-o rochie roşie cu model floral, avea un colier din pietre false 
şi unghii lungi ca nişte dălţi, vopsite în roz. I-am cerut o cameră care să aibă şi duş 
funcţional. După ce m-a studiat câteva secunde, mi-a cerut un act de identitate. 
I-am dat buletinul. S-a uitat puţin ciudat la el, însă nu cred că i-a păsat de faptul 
că în poză eram cu 10 ani mai tânăr. 

Mi-a dat cheile de la camera 19. Numărul m-a lovit ca un bolovan în cap. 
Rucsacul mi-a alunecat de pe umăr, lovind podeau cu putere. Femeia, care până 
atunci se admira în oglindă, a tresărit, scăpându-şi obiectul din mână. Pur şi sim-
plu am încremenit, fixând numărul cheii, până când ochii au început să mă usture 
şi imaginea să devină neclară. Am închis pumnul cu putere. Încă îmi pica greu 
amintirea ei. Nu cred c-o să treacă vreodată destul timp ca să pot spune că m-am 
vindecat complet de persoana ei. Nu cred că e posibil să te vindeci de dragoste 
după ce i-ai oferit toată persoana ta. Mi-am luat rucsacul, am dat din cap în semn 
de salut către femeia încă speriată, şi am urcat scările până la camera mea. După 
ce am scăpat de hainele ude de pe mine, m-am trântit în pat cu privirea aţintită 
în tavanul alb. Nu prea avem ce să fac. Televizorul nu funcţiona din cauza furtunii, 
reviste nu am reuşit să găsesc, iar telefonul îmi era descărcat. Încărcătorul l-am 
uitat sau l-am pierdut. Tot ce ştiam e că nu-l mai aveam. Am încercat să mă aşez 
mai comod în pat, însă stăteam ca pe spini. Camera era prea plină de amintirea 
unor sentimente care trebuie să rămână exact ceea ce sunt - amintiri. Nu puteam 
să-mi permit să alunec din nou în vremurile acelea în care mintea îmi plutea pe 
ape tulburi, stăpânite de sentimentul acela, cam înşelător - dragostea. De la în-
ceput mi-am promis că n-o să fac greşeala să mă îndrăgostesc. Prea multe poveşti 
auzite. Încă de la prima privire mi-am semnat condamnarea. De ce oare am crezut 
că am ceva mai special decât toţi ceilalţi? Totul s-a petrecut prea repede, s-a 
consumat prea dintr-o dată, iar eu am rămas cu cicatrici deoarece glonţul acela a 
fost prea mult pentru mine. Nu cred că am găsit vreodată o explicaţie mai logică 
decât “viaţa”. Te distruge, te mânuieşte ca pe o păpuşă, te hipnotizează şi până la 
urmă,  când crezi c-ai ajuns prea sus pentru ca “sfârşitul” să te ajungă, te distruge 
în toate modurile posibile, îţi pierzi încrederea, siguranţa şi ajungi să le înlocuieşti 
cu un gol. Mi-am aprins o ţigară sperând că mă va calma. M-am rezemat cu frunt-
ea de geamul rece. Era prea mult de îndurat. În minte mi se derulau imagini ale 

Raluca Rîmbu, CNPR 

celor întâmplate în camera asta blestemată! Zâmbea timid, peste câteva minute 
mă surpindea cu îndrăzneala privirilor ei. După atâta vreme şi încă nu am învăţat 
să trăiesc fără ea. 

Am ieşit din cameră gâfâind. Am trecut pe lângă femeia de la recepţie fără mă-
car s-o privesc. Am păşit în ploaia torenţială şi, pentru a doua oară în ziua accea, 
m-am lăsat udat de picurii grei. Am alergat atunci. Am alergat pentru a-mi putea 
salva măcar o mică parte din sufletul pe care deja mi-l vândusem, alergam pentru 
mine, pentru speranţa că poate nu asta este tot ce reprezintă dragostea. Alerg şi 
acum. Dar de data asta o fac pentru a uita. Şi o să alerg până când amintirile n-o 
să mai fie nişte cuţite cu otravă, care-mi crestează pielea.

ceaiul vieţii

ana crede

cuvintele tari se sparg lângă 
fereastra albă. cresc flori de mușețel 

în ceaiul tău se amestecă și niște gânduri 

respiri doar pe jumătate mă uit cum 
te desfaci ca șuvițele de păr se 

colorează ziua pe trupul tău 
aerul crud alunecă prin carnea 

înghețată / o femeie 

privește deasupra dimineții lângă 
lemnul rece și ud 

mâinile ei se risipesc în cădere 

e adelina 
puștoaica 

de la șase împodobește o scară flori dese codițe fragede 

cu mâini ferme 
cobori în fiecare joi 
în orașul fără viață

de la o vreme corpul ei e străbătut 
de circuite sofisticate 

implantate în picioarele de plumb 

mâna ei 
nefiresc de palidă pipăie fața ta 

colțuroasă/ se descompune în ruginiu 
pe luciul oglinzii 

la noapte ana se pregătește 
să facă o incursiune 

în suflet. aș sfătui-o să fie prudentă 
sine ira et studio. din amintiri dulci

nimeni nu-și construiește o casă

LAVINIA NECHIFoR, CNPR

ESTERA STANCIUC, CNPR
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Fluturi şi ceasuri 
Adela Căşuneanu, CNPR 

Dimineață de ora 8. Pe jumătate înghețată, pe jumătate adormită, prin orașul 
nostru. Sub cortina orizontului, încet-încet, ea își îmbracă trupul mătăsos 
și tânăr în raze de soare timid. Pași de primăvară colorați în verde crud 

mă poartă pe străzile fremătânde ale Sucevei. Spre ceasornicăria de lângă piață, 
domiciliul stabil al timpului nostru cel de toate zilele, ocupat non-stop. Grăbită, în 
ton cu lumea ce mișună spre piață sau stă curioasă pe lângă tarabele cu reviste, 
mă îndrept visătoare spre magazinul unde se repară ceasurile. Mă uit în geam și 
nu văd pe nimeni. Ceasornicăria e goală, ca de dimineață. Intru în magazin și dau 
bună ziua. Îmi pare că, pentru o zi, toată liniștea din univers și-a luat liber pentru 
a se relaxa în cotloanele ceasornicăriei. Pentru a medita în tăcere, la sensul tăcerii. 
Privirea doamnei ce stă pe scaunul din spatele mesei mă țintește întrebător, cu o 
expresie blândă a feței.  Îi spun că aș vrea să îmi repar ceasul meu portocaliu cu 
buburuze zburând pe toate fețele. Nu îi mai merg acele. Îi dau ceasul și mă opresc 
în contemplare. Peste tot pe unde privești, aceleași obiecte amintind de curgerea 
ireversiblă a timpului. Ceasuri peste ceasuri, așezate frumos unele lângă altele, 
ca la muzeu. Unele se pornesc, altele mai fac un popas, iar altele își continuă 
drumul mai departe neîntrerupt. E o călătorie veșnică spre paradisul ciclicității. Și 
al evoluției, totodată. 

„Da, trebuie să îl lăsați aici, poate mai pe seară, dacă nu aveți treabă, treceți 
să îl luați”, îmi spune doamna după o scurtă examinare. Dau din cap afirmativ, 
mulțumindu-i. Privirea îmi fuge din nou la formele ceasurilor și la diversitatea lor. 
Rămân gânditoare, analizând pe rând ceasurile. „Fiecare ceas are povestea lui”, 
îmi spune doamna, îngrjind meticulos un pandantiv de un albastru electrizant, 
decorat cu elemente florale. Acela e pandantivul unei domnișoare, primit cadou 
din moși-strămoși, cum s-ar spune, tocmai de la străbunica ei. „Sunt unele 
obiecte cu o valoare sentimentală impresionantă, să știți. Iar oamenii țin la ele 
ca la niște ființe dragi”. Strălucirea enigmatică a pandantivului îmi fură privirea. 
„Cele mecanice, în special, au o rezonanță și un farmec aparte”.  Ca și cum timpul 
a uitat să mai lase riduri în urmă. Admir formele și figurile lor. Unele sunt precum 
fluturi căzuți asupra florilor, încercând să culeagă nectarul ademenitor. Ceasuri 
jucăușe, în care dansul acelor indicatoare pare mai vioi ca niciodată. Ceasuri de 
perete cu pendul, în care timpul pare să se fi oprit să admire spectacolul lumii, 
în brațele sale de sticlă protectoare. Ceasuri de buzunar, ce zac precum muguri 
albi de primăvară în așteptarea unei raze de soare care să le desfacă foițele 

subțiri. Ceasuri deșteptătoare sau cu clopoței, cum am aflat că li se mai spune, 
amintind de vremea bunicii, zăcând într-o aură prăfuită. Toate stau parcă fără să 
știe de zbuciumul lumii de afară, de agitația continuă ce cuprinde orașul în toiul 
amiezii. Ele stau și se lăfăie o zi întreagă în mirajul zilei. Afară oamenii fac valuri-
valuri de vorbe împărțite în stânga și în dreapta, într-o continuă febră cotidiană 
acaparatoare de nervi și de timp. Un vechi ceas cu cuc zace atârnat pe perete.  
Acela nu mai merge de mult timp. L-a adus aici proprietarul, dar nu au mai avut 
ce-i face. E exemplarul faimos al ceasornicăriei, de care toată lumea e fascinată, 
în special copiii. Nu doar ei, căci mulți colecționari de asemenea obiecte vechi 
nu ezită să facă oferte tentante să cumpere. Și atunci cad din nou în mrejele 
meditației. Fiecare ceas care vine aici, ca un bolnav chinuit, are o speranță. Cea 
a revenirii, a renașterii sale ca o pasăre Phoenix. Doar că operația nu reușește 
întotdeauna. Depinde și ce e stricat la ceas, cam cât de gravă e stricăciunea. 
„Trebuie să te gândești bine, să nu încerci să îl repari și să ajungi că s-a mai 
stricat ceva la el în timpul ăsta. E grea și meseria asta, să nu credeți”, mărturisește 
doamna cu entuziasm. 

Ceasornicar, meserie pe cale de dispariție în vremea contemporaneității. Cine să 
își mai repare ceasul când își cumpără altul, poate chiar mai frumos în loc? Și totuși  
meseria are un farmec aparte, e o tradiție a generațiilor de care nici doamna, ca 
nici toți ceilalți ceasornicari, nu se pot desprinde.  E frumusețea observării timpului 
și trecerii lui, a întregii lui ființe ce devine parte a muncii ceasornicarului. Și mai 
mult, e pasiunea meșteșugului muncit. Un meșteșug despre care ceasornicarii, ar 
putea spune, întocmai lui Arghezi,că e cel mai inefabil și mai mincinos”. Inefabil 
prin natura sa, și mincinos prin perisabilitatea și iluzia existenței sale veșnice. 
“Ceasul e ceas, nu știi când te lasă, mai ales astea moderne...” Mă gândesc la ce  
a spus doamna, ceasurile ca ființe dragi. Dacă stau bine să mă gândesc, chiar are 
dreptate. Ceasurile sunt ca niște ființe vii, altminteri cum s-ar mai explica ticăitul 
lor continuu, precum o inimă în sistolă și diastolă? Ele nu se opresc niciodată. 
E un flux continuu de viață în interiorul acestei inimi mecanice... Am plecat din 
ceasornicărie tot cu gândul la ceasuri. Mi se părea că toate au prins deodată 
viață și se zbat ca niște necuvântătoare, ca niște fluturi în cadranele lor, strigând 
neajutorate versurile lui Nichita. Să le mai lase lumea un minut, o secundă, dacă 
nu „un anotimp, un an, un timp”.

această stare de lucruri 
pompează emoții le așază pe cearșaf rămân cute 

cu stil urme candide 
pe pijamaua verde 

e o nebunie un fel de 
antrax un animaluț strong cu beteală se plânge de dorințe

rămase într-o lumină slabă. suntem cumva înghesuiți
în același borcan fără

gura de aerisire necesară așteptăm să se tărăgăneze gazarea
prinși cu o agrafă

ne sucim/ ne învârtim & jucăm/ învățăm cum intră
în comă visele

 
cu visele tot la noi ajungem

ce-mi cereți fără să înțeleg între cer și pământ nu este
loc pentru această lume

MAGDA DINCU, CNPR

aceste gânduri 
de respirat

caut ieșirea cea bună lumea e
dincolo 

de gânduri respirația se oprește pentru o clipă 

închid ochii și număr 
intrările toate ieșirile din labirint. acum 

gândurile mele vesele privesc spre dreapta 
gândurile mele triste privesc spre stânga 

gândurile mele sunt roșii în obraz
colorează 

povești cu gust de ienupăr 

ELENA STAN, CNPR
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Tabăra de mate 
Leonard Ostafi, CNPR 

Jacob nu credea în iubire. O considera o pierdere de timp şi o inutilă sursă 
de suferinţă. Singurul lucru care avea sens era matematica. Credea că mate îi 
poate oferi toate răspunsurile. Visul lui era să ajungă un mare matematician. 

Să fie respectat și să fie iubit de o lume întreagă. Să poată descoperi necunoscute 
legături logice şi reguli. Să se amintească de el şi peste sute de ani. Avea încredere 
totală doar în două lucruri: în Dumnezeu şi în numere. Pentru că, zicea el, orice 
putea fi redus la numere. Și se punea pe filosofat. Chiar viaţa era o ecuaţie, şi încă 
una destul de dificilă. 

Avea o profesoară pe care o respecta şi o asculta ca pe un părinte. Numele ei 
era Gabe Bedry. O persoană cum rar găseai. Îi înţelegea pe elevi, îi respecta şi, mai 
presus de toate, se ţinea de ei până când toți atingeau potenţialul maxim. Credea 
din tot sufletul în Jacob. Îl considera un băiat bun, talentat, care într-adevăr iubea 
materia pe care ea o preda. În 2012 se împliniseră deja patru ani. De când absolvise 
şcoala primară, tânărul fusese luat şi antrenat în tainele matematicii de profesoara 
Gabe Bedry. Îşi dădea sufletul să-l facă pe Jacob să înţeleagă şi să iubească mate.

Într-una din zile, Jacob fusese chemat de Bedry la şcoală. I se prezentase o 
nesperată oportunitate. O tabără de matematică. Elevi din toate colțurile regiunii 
urmau să fie adunaţi şi trimişi la câteva zeci de kilometri de oraşul în care îşi avea 
Jacob reşedinţa. Ca să dovedească pasiunea lor pentru mate. 

- Crown (ăsta era numele de familie al lui Jacob), ce zici? Te simţi pregătit? îl 
întrebase Gabe Bedry pe băiat, zâmbind.

- Glumiţi, doamnă profesoară? Am aşteptat un prilej ca ăsta de când am început 
să merg la primele concursuri.

- Foarte bine, pentru că, pregătit sau nu, oricum erai deja trecut pe listă. Eşti un 
elev bun, Jacob, poate unul dintrei cei mai talentaţi pe care i-am întâlnit vreodată. 
Acum este momentul să le demontrezi şi lor asta.

- Aşa voi face, doamnă Bedry, n-am să vă dezamăgesc.
Jacob era fericitul fericiților. Muncise mult pentru a fi în frunte şi, în sfârşit, 

cineva observase. Să fii ales pentru tabără nu era ceva fără importanţă. Doar cei 
foarte buni, așa spusese doamna Gabe Bedry, nu-i așa? Urma să fie trimis alături 
de alţi doi colegi dintr-o clasă paralelă, Dri şi Phil, precum şi alături de Rady, cel 
mai mic dintre elevii trimişi. Alături de ei, din acelaşi liceu, erau trimise și două 
fete, cu un an mai mici decât Jacob. Mda, și 2 fete...

Ajunsese în tabără. Era o zi foarte rece de iarnă. Coborâse din maşină alături 
de camarazii săi, aşteptând să vadă camera în care va fi sta următoarele cinci zile. 
Deasupra incintei unde urma să aibă loc pregătirea plutea un aer sobru, o atmosferă 
rece şi apăsătoare. Era un liceu militar. Clădirile înalte îl fascinau pe tânărul nostru. 
Zidurile mari împrejmuiau locul în cauză și îi trezeau băiatului uşoare sentimente 
de spaimă. Intrase în camera unde fuseseră repartizaţi el şi băieţii. Era o cameră 
spaţioasă. Cele patru paturi erau aşezate pe marginea camerei: două dintre ele 
chiar sub geam, care se afla faţă în faţă cu uşa, iar celelalte două lipite de peretele 
din partea stângă, dacă priveai din unghiul intrării în cameră. Lângă peretele din 

dreapta se afla o masă învechită de lemn, iar alături un scaun la fel de şubred. 
Dacă priveai de pe pat, puteai observa la dreapta uşii cele patru dulapuri. Jacob 
îşi alesese unul dintre paturile de lângă fereastră. În ce priveşte preferința pentru 
dulap, nu prea mai avea ce face. Colegii săi de cameră deja şi le aleseseră pe cele 
bune înaintea lui. Îşi lăsaseră jos bagajele şi începuseră să discute.

După câteva minute, pe uşa camerei lor intraseră trei fete. Două dintre ele erau 
chiar fetele trimise de liceul unde studiau Jacob, Dri şi Phil, în schimb pe a treia 
n-o mai văzuse niciodată. Era o fată destul de scundă, avea în jur de 1,50 metri, cu 
părul prins în două codiţe care îi dădeau o aură de drăgălăşenie. Da, şi nişte ochi 
căprui frumoşi, care ar fi impresionat pe oricine. Cu timiditate, Jacob se apropiase 
de ea şi se prezentase:

- Salut, eu sunt Jacob, mă bucur să te cunosc.
- Stephanie, zisese tare fata. Prietenii apropiaţi îmi spun Steph. Încântată.
În momentul în care Jacob aproximase cu o oarecare nesiguranţă vârsta fetei, 

aflase că ea era de fapt cu doi ani mai mare decât crezuse el, fapt care o plasa la 
doar un an diferenţă de Jacob, fiind deci oricum mai mică decât el.

- Ce faceţi, fetelor? Când aţi ajuns? întrebase Dri.
- Păi am ajuns acum jumătate de oră. Am despachetat şi am analizat puţin acest 

loc, răspunse Lynn, una dintre cele două fete deja cunoscute de băieţi, în timp ce 
se uita la cum decurge conversaţia dintre Jacob şi Steph.

- Nu-mi prea place locul ăsta, interveni Phil. Pare cam trist, ce ziceți?
- Ar trebui să plecăm, spuse în şoaptă Mary, cealaltă fată, către Lynn. În jur de 

juma de oră o să înceapă festivitatea de deschidere. 
Fetele plecaseră, însă conversaţia băieţilor nu se terminase. Am putea spune că 

de abia începuse. Doar că, de data asta, se schimbase puţin subiectul. Nu se mai 
vorbea doar despre mate. Băieţii începuseră să comenteze momentul anterior:

- Hei, Jacob, îţi cam place noua fată, nu? întrebase îndrăzneţ Dri.
- De ce spui asta? răspunse Jacob puţin ofensat.
- După felul în care o priveai. Parcă stăteai de vorbă cu un înger.
- Trebuie să recunoşti, e destul de frumoasă.
- A spus cumva Jacob Crown că o fată este frumoasă? intervenise Phil. Ai văzut 

ceva numere pe chipul ei? Sau poate vreo ecuaţie ascunsă în numele ei, care era... 
Stepho... Stephi...

- Stephanie, amuzantule. Hai să lăsăm tâmpeniile, am venit aici cu un motiv, nu 
să pierdem timpul.

Mai târziu fuseseră la deschidere oficială despre care vorbise Mary. Ceilalți elevi 
erau deja adunaţi în sala de festivităţi a instituţiei. O sală foarte mare, cu o scenă 
în faţă, presărată cu o mulțime de scaune acoperite de o muşama colorată roşu 
aprins. În spatele sălii era un balcon, unde de asemenea se găseau dispuse locuri 
pentru cei care participau la evenimentele organizate. 

estetic
mă apuc și eu să scriu poezii 

să mă aflu în treabă

te îmbeti un pic te apuci să scrii 
poezii vei ajunge poet mai tarziu

tinerii vor să devină poeți
să fugă în paris să fie înmormântați lângă

jim morrison
mai bei puțin vodka orange

și mai curge câte un vers

aș vrea să fiu bukowski
cine n-ar vrea să fie 

bukowski
bukowski cine vrea să fie

te întrebi de ce mai scrii poezii
ai 17 ani

la 17 ani dorești să scrii poezii
dar nu vei scrie niciodata una strong

speri să nimerești
speri să fii destul de bun

speri să fii destul de perfid
să poți mima o poezie

poeziile de dragoste sunt 
toate boring

poeziile de dragoste scrise de adolescenți
sunt statistici desenate de economiști

prima mea poezie a fost în clasa a șaptea
era cu rimă și toate cele

profesoara m-a pus s-o citesc
în fața clasei. clasa a aplaudat așa

și de atunci m-am facut
poet

EDUARD BUHAC, CNPR

totul e în încheietură
și în răsuflare mea. aștepți să respir îți șoptesc 

ceva să te
lămuresc odată cu mine. ca atunci când uiți că

trenul pornește și ce sens are

dacă plângi e deja expirat are
sens doar trenul acum

aștepți cu ochi ficși să dea laptele
în foc. zici că mă ridic deodată din

pat ca o amintire rea laptele se corăslește e bun de pus
la răni ușoare. nu mai curge te-iubesc-nu-te iubesc

aragazul e murdar se vede pe pagina cărții lasă totul
acum. când mă trezesc

acoperim noi cumva timpul

DANIELA BEJINARIU, CNPR

domnule dragă
de la o timp

mă bântuie o boală pe care
n-am încredere să o tratez

s-a infiltrat așa de bine în celulele 
ființei mele

mi-e teamă să o scot
să nu mă desfac la loc în atomi să nu redevin 

nimic să dispar
cu sufletul și mai bolnav.

mi-e teamă ca unui arbore care 
își pierde seva. prostii ce știu arborii

(efecte secundare)

seva mea brută și-a schimbat compoziția 
printr-o reacție ireversibilă

de îndrăgostire
seva mea elaborată e confuză

doctorii sunt rezervați –
îmi dau speranță de viață prelungită

ANDRADA ARTAMANoV, "Grigore Moisil" - Tulcea 
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Jacob, Dri şi Phil se aşezaseră pe acelaşi rând, ocupând trei locuri consecutive. 
În faţa lor stăteau Mary, Lynn şi misterioasa Steph. Mai târziu ajunsese şi Rady, 
care folosise drept scuză pentru întârzierea lui faptul că nu găsise intrarea în sală. 
Rady ar fi întârziat oricum, toată lumea știa asta. Festivitatea începuse cu discursul 
unui domn destul de simpatic, i se zicea domnul General, dar nu era din armată, 
era cică inspectorul inspectorilor. De ce i se păruse lui Jacob simpatic? Fiindcă nu 
fusese deloc scorțos,cum se așteptase Jacob. Și, mai ales, fiindcă folosise o replică 
foarte interesantă în ochii lui Jacob.

- Matematica este urâtă doar pentru care care n-o înţeleg, zisese Generalul și 
făcuse apoi o pauză mare. Apoi continuase:

- Voi o înțelegeți și o îndrăgiți. De aceea vă aflați aici... 
După ce Generalui coborâse de pe scenă, luaseră cuvântul diferiţi profesori. 

În acel moment Jacob renunţase să mai dea atenţie vorbitorilor, fiind cu 
totul captivat de privirea fetei care stătea în faţa lui. O privire caldă şi o voce 
emoţionantă. Ați ghicit, fata nu era alta decât Stephanie. Festivitatea se terminase 
deja, regulamentul fusese prezentat, şi Phil tocmai îi dăduse un ghiont lui Jacob.

- Trezirea, visătorule, hai să mergem!
Jacob se întorsese brusc spre prietenul său. După numai pentru câteva, privirea 

lui revenise la fata cu ochi căprui. Din momentul acela, Jacob începuse să se 
gândească din ce în ce mai mult la ea. Acele codiţe, acei ochi căprui. Încet, dar 
sigur, imaginea cunoscută a culegerii de mate avea să intre într-un con de umbră... 
(urmarea în numărul viitor)

ea citeşte
să zicem că acum citești

niște vorbe lungesc paginile moi
la stânga la dreapta

vine de sus o împărăție. cei o mie de ani 
trec peste această iluzie

nu mă impresionează nici mijirea ochilor nici 
buzele țuguiate 

nu poți să dobori ziua de mâine

citești cu un rând mai mult 
îl zăresc. sunt surdă și proastă hainele împăratului nasturii lui

de argint

tot ce este
face soarele negru preț de o întoarcere a foii

SÂNZIANA GĂDĂLEAN, "Gheorghe Şincai" - Cluj

MARA ALEXoAEA, CNPR

Mara scrie o poezie de atmosferă. Fără inhibiții, cu o prospețime nebănuită a imaginii. Poeta e preocupată: 
merge în oraș la cumpărături, face o incursiune la mănăstiri, pune întrebări lumii acesteia. Mara a prins 
desigur ritmul autentic poeziei. (Gheorghe Cîrstian)

confesiuni de la prada

american happiness

pun şi eu 
nişte întrebări

aruncăm un ochi în hainele de firmă
ale mamei ieşim

în lume/ le povestim unor tipe despre aceste obsesii 
crude nemaiîntâlnite până acum. la noi 

lucrurile sunt mai nuanţate

nimeni nu mănâncă dimineaţa/ dintr-o ochire
diavolul însuşi povesteşte 
pe şleau verde de invidie

pretenţiile snoabe ale dictatoarei

lauren bombardează
puloverele şi pantofii 

cu fericire americană de peste
ocean

aceşti aristocraţi au look androgin sărută 
ca nişte câini zidurile cetăţilor 

jefuite

lauren pleacă dintre ei ca o dictatoare
încolţită. porneşte

cu barca pe uscat/ preia de ici de colo 
tradiţii imperiale de la poeţi bătrâni

homer homerule 

paşi misogini se ruinează sub
tălpile ei schimbă hanurile pe mănăstiri mănăstirile 

pe odăi vechi 

nu ţine mult. din odăi ies aceşti soldaţi fericiţi  în
sudoarea lor acră

ne întrebăm cu toţii unde au plecat 
aceşti oameni unde s-a ascuns 

lauren
unde sunt oasele ei confundate cu colţi de fildeş

pasărea bir a plecat dintre noi
ca un diavol de la prada

înverzit de invidie

ne intrebăm cu toţii unde sunt aceşti soldaţi unde sunt
paturile lor leneşe

unde sunt aristocraţii cu look androgin
câinii flămânzi

care sărută zidurile şi cetăţile

mă întreb de ce
bunicul nu are nume homer homerule

în poză 
cearcănele îi ajung până la pământ
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Varujan Vosganian

Adriana Bittel

Savatie Baștovoi

Ștefan Agopian

gabriela Adameșteanu

Ileana Mălăncioiu
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Mircea dinescu
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gheorghi gospodinov

înTâLniRi
Metabolism: Corneliu Porumboiu

Larissa danilov - Nichita danilov

ARTES
Prăpădul (teatru)

franz Liszt (muzică și literatură)

Aida (operă)

Indiile galante (operă)

fiLmE
The Coppola dynasty

Legături bolnăvicioase

ESEu
Literatura română și spaniolă

Iarăși vin americanii!

Bret Easton Ellis

inTERviu
Antonio Patraș

PRoZă şi PoEZiE

Revista „Alecart” apare semestrial, iar mai multe articole veți găsi pe alecart.
wordpress.com. Toate numerele revistei se pot citi la Institutul Cultural Francez 

Iași în format print și pe www.alecart.ro în format electronic.

CĂRȚI ȘI SCRIITORI LA FILIT ColeGIul nAţIonAl “PetRu RAReş” SuCeAVA   &   InSPeCtoRAtul șColAR Al JuDețuluI SuCeAVA
orgAnizeAză

ArgUMenT

inforMAţii sUPliMenTAre 

Concursul naţional de JURNALISM CULTURAL “Mihail Iordache”
eDițiA A iX-A

Parteneri 

formarea unor reprezentări viabile despre valorile culturale e posibilă prin examinarea hermeneutică a producţiilor cul-
turale. Un rol determinant în promovarea culturii contemporane îl revendică revistele de cultură, care au obligaţia să ofere 
un tip de jurnalism coerent, onest şi profesionist. este evidentă emergenţa tot mai pronunţată, în mainstream-ul cultural 
contemporan, a unei generaţii noi de reviste de cultură, axate pe dinamism şi competiţie, precum şi pe oferta de orizonturi 
culturale neperimate. Asumarea activă a actualităţii culturale le poate oferi liceenilor grila de lectură specifică, prin interme-
diul căreia se vor putea ulterior raporta la valorile culturale într-o manieră autentică, fundamental creatoare.
CONCURSUL SE ADRESEAZĂ ELEVILOR DE LICEU

DESFĂŞURAREA CoNCURSULUI PRoBA SCRISĂ

PRoBA oRALĂ 

PREMIILE 

ALTE ACTIVITĂȚI

ETAPA JUDEȚEANĂ

ETAPA NAȚIoNALĂ

Concursul cuprinde etape: etapa judeţeană şi etapa 
naţională. Concursul se desfăşoară pe două secţiuni: 
secţiunea Cronică de carte beletristică, respectiv 
secţiunea Cronică de spectacol artistic. 

Concurenţii vor redacta, pe secţiuni, timp de 3 ore, un 
eseu interpretativ, vizând specificul cronicii literare, 
respectiv al cronicii artistice, pornind de la un articol 
jurnalistic, publicat într-o revistă culturală, în perioada 
2012-2014. Proba scrisă se va desfăşura pe durata a 
3 ore. Concurenţii vor avea la dispoziţie, pe secţiuni, 
textul-suport selectat dintr-o revista culturală de către 
Comisia centrală.     

la secţiunea Cronică de carte beletristică, concurenţii 
vor susţine, timp de maxim 10 minute, un discurs 
argumentativ, vizând specificul limbajului jurnalistic, 
pornind de la analiza, în proximitatea desfăşurării 
probei, a unei reviste de cultură. la secţiunea Cronică 
de spectacol artistic, concurenţii vor susţine, timp de 
maxim 10 minute, un discurs argumentativ, vizând 
specificul limbajului artistic, pornind de la analiza, în 
proximitatea desfăşurării probei, a unui spectacol 
de artă. Concurenţii de la secţiunea Cronică de carte 
beletristică vor avea la dispoziţie, pentru documentare, 
un stand cu reviste culturale. Concurenţii de la  
secţiunea Cronică de spectacol artistic vor avea la 
dispoziție, pentru vizionare, un spectacol de artă. 

la etapa naţională, în cadrul fiecărei secţiuni, se acordă 
câte 3 premii (de regulă, un premiu i, un premiu ii şi un 
premiu iii), menţiuni și premii speciale. 

Colegiul naţional “Petru rareş” din suceava, iniţiatorul 
concursului, va acorda Marele premiu “Mihail 
iordache” (1000 lei).

În cadrul manifestării, va avea loc lansarea noului 
număr al revistei de atitudine culturală AleCArT. De 
asemenea, manifestarea va cuprinde un workshop - 
dialog între generaţii, pe tema fenomenului cultural 
contemporan: gândesc la cultură, deci exist. 

etapa județeană se desfășoară în perioada 7-13 aprilie 
2014. lucrările se trimit exclusiv on-line, în perioada 10 
martie - 6 aprilie 2014, pe adresa electronică a inspec-
torului şcolar de limba română.

la secţiunea Cronică de carte beletristică, elevii vor 
trimite o lucrare de maximum 3 pagini, cuprinzând 
cronica unei cărţi de beletristică, publicată în perioada 
2012-2014. la secţiunea Cronică de spectacol artistic, 
elevii participanți vor trimite o lucrare de maximum 
3 pagini, cuprinzând cronica unui spectacol de artă 
(teatru, film etc.), vizionat în perioada 2012-2014.

etapa naţională se desfăşoară la suceava, în perioada 
16-18 mai 2014. elevii selectați vor susţine, pe secţiuni, 
câte două probe:  o probă scrisă individuală, respectiv 
o probă orală individuală. 

Colegiul naţional “Petru rareş”  ○   suceava

Contact:     Prof. Gheorghe Cîrstian  
(e-mail: gheorghe_cirstian@yahoo.com)                

inspectoratul Şcolar al Județului suceava  

Contact:  inspector școlar Eleonora Bulboacă   
(e-mail: eleonora_bulboaca1957@yahoo.com)                

AsoCiAţiA AleCArT & UniversiTATeA “ȘTefAn Cel MAre” sUCeAvA
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