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De ce FILIT?

‘ Emil Munteanu ‘

ai mult decat o punere in ,alerta culturald” a oa-

menilor de cultura ieseni, a personalitatilor din
Roménia sau din strdinatate care vor fi prezente la FILIT
2013, festivalul este o iesire in afara a tinerilor romani.
O iesire prin dialog, dezbateri, reprezentari grafice,
reprezentatii artistice. Pentru unii, este chiar o iesire fizica
din casa, din fata tv-ului, din cafenelele in care cultura
bate la usa. Pana la urma, o iesire in culturd.

in spirit strict pragmatic, FILIT 2013 este un prim pas
spre limitarea exodului tinerilor in alte orase ale lumii.
Sa vezi ,cu ochii tai” si nu din povestile nemuritoare
ca ,si la noi se poate” este o forma de identitate si de
apartenenta. Sa stii ca nu trebuie sa pleci in alta tara ca
sa te simti ,cultural” un om civilizat, ca poti fi fatd in fata
cu oameni pe care i-ai intalnit pana acum ca nume pe
rafturile din librarii e un ,lucru” cultural mare.

La ce mai e bun FILIT-ul pentru tineri? increderea ca
se afla in locul potrivit: unde se petrec o multime de
intamplari si, mai ales, unde ei, tinerii, pot lua parte, ca
spectatori, ca parteneri de dialog, ca organizatori de
evenimente si, de ce nu, ca autori. Parerile de rau ale
corepondentilor Alecart din afara ca nu pot participa la
manifestarile Festivalului certifica fapul ca, in sfarsit, la
lasi se intampla ceva si tocmai acum ei sunt plecati.

FILIT trezeste in tineri un spirit competitiv, unul de
identitate culturald, o sintagma care se pierde pe masura
scrierii ei. O sintagma demodata, nu-i asa? Ma identific,
deci exist. Cunosc un autor, deci inteleg mai bine o cultu-

ra din care acesta face - si fac si eu, la randul meu - parte.

FILIT se doreste un maraton de evenimente, de
expozitii, de lansari si dezbateri. E poate printre putinele
evenimente in care maratonul se asaza in niste constiinte,
mai coapte sau nu, deschise la culturd sau inca reticente.
Este o constientizare ca astazi cultura nu se reduce la un
fapt istoric, la un an, la un volum din biblioteca.

Tinerii romani au nevoie de FILIT, ca sa nu plece din
cultura romana. Asa cum se intampla de cele mai multe
ori, esti mai atasat de tara si de cultura ta cand cei straini
vorbesc despre ea. Este un soi de spirit national care
creste n fiecare si pe care il ascundem cat suntem intre
noi, romanii.

FILIT este un festival international tocmai pentru ca
tinerii sa se simta parte din cultura romana. Si cultura,
la randul ei, sa-i simtd, sa-i vada, sa-i aduca in miljocul
ei si sd nu le mai dea drumul. Nici cand aleg sa-si faca
studentia in centrele universitare de prestigiu. Prin FILIT,
ca si prin Alecart, esti induntru, chiar si cand esti in afara.
Sau mai ales atunci!

Nota redactiei: Dedicat cu precddere scriitorilor
invitati in cadrul FILIT-ului, acest numar al revistei se aba-
te de la structura cu care v-am obisnuit. Odatd cu aparitia
numdrului 12, vor fi reintroduse rubricile: ,ltinerarii’,

Z

Universitaria”, ,Induntru si-n afard”

PROGRAMUL ,,INTALNIRILOR ALECART” DE LA FILIT
ARTHOUSE CENTRAL, MOLDOVA MALL, ET.6 / 23-27 OCTOMBRIE

Miercuri, 13.00-15.00
Invitati : Sadie Jones

Joi, 13.00-15.00

Vineri, 13.00-15.00
Invitati: Petru Cimpoesu, Jean Mattern

Duminica, 12.00-14.00

Sambatad, 12.00-14.00

Invitati : Jan Koneffke, Gabriela Adamesteanu | Invitati: David Vann, Andrew Cowan
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Invitati: Ruxandra Cesereanu, Andrea Bajani




REGELE SE-NCLINA
S1 UCIDE ~-

sau GAMBITUL REGELUI

in centrul romanului autobiografic al Hertei Miiller se regdseste imaginea
regimului comunist, ale carui atrocitati au fost resimtite de autoare cu o
intensitate atat de profunda, incat multe dintre pasajele cartii par a fi relatari
Fanteziste ale unor cosmaruri care n-au existat decat in imaginatia scriitoarei.

| lulia-Madalina Streangd, National |

— ntr-adevar, evenimentele mentionate pot fi consi- in radicala modificare pe care o experimenteaza sensul
m derate cogsmaruri prin faptul ca, asemenea acestora,  simbolului regelui de-a lungul vietji scriitoarei.
ele si-au pus atat de concret amprenta asupra
EEGELE SE-XCLINA 51 UCIDE . . N .. e A . . . .
2 subconstientului torturat de metodele securitdtii epocii Regele va ramane mereu corelat cu imaginea frizerului
g = lui Ceausescu, incat orice intdmplare ce le succede este  si cu cea a parului: ,Frizerul, parul si regele s-au strans

privitd ca o reminiscentd a tulburarii psihice de neuitat  laolalta cu mult Tnainte sa-| cunosc pe dictator si inainte
(..sunt si ei de parere ca e de ajuns sa te ocupi suficient ~ de a incepe sa scriu”. Si asta tot datoritd comunismului,
de temeinic de actualitate pentru a radia trecutul. N-as marele suprapersonaj al romanului: bunicul autoarei cio-
avea nimic impotrivd daci reteta ar fi norocoasa. Dar  plise un set de sah, dupa ce realizase cateva piese pentru
nu-i. Experienta m-a invatat ca lucrurile stau pe dos"),  frizerul care il ajutase sa-si recapete parul, in lagarul in
iar orice amintire anterioard experientei regimului — un  care fusese deportat. Copil fiind, scriitoarea fusese atrasa
semnal de alarma anuntand suferinta ce va urma (,Ceea  mai ales de regii jocului de sah, ,burtosi in fata si ghebosi
ce a existat Tnaintea rupturii ti se infitiseaza dupd ca  la spate, de-a dreptul informi. Picioarele li se impleticeau,
si cum ar fi fost inca de pe atunci — in mod ascuns si,  deoarece coroana le statea piezis pe cap si era mult prea
de aceea, neinteles la timp — o prevestire nedisimulatd ~ mare”. Sahul, emblema ludicului, a jocurilor din copilarie,
a pierderii de mai tarziu — un prolog trecut cu vederea  este ireversibil metamorfozat in semnul dictaturii comu-
din neglijenta”). in acest sens, comunismul (si implicit, ~ niste, a carui povara infricosatoare va actiona asemenea
dictatorul) va fi reprezentat de citre Herta Mdller prin  unei imense forte de gravitatie asupra psihicului Hertei
intermediul simbolului regelui, acel rege care se inclinda  Mdiller. Orice semnalmente ale jocului, pe care tabla si
si ucide pentru a se apara de opiniile celor ce se ridicd  figurile de sah le cuprind la origine, sunt sterse pentru
impotriva lui si a-i reduce pentru totdeauna la ticere.  totodeauna de regim; acesta isi substituie simbolic intele-
Amprenta cutremurator de grea pe care comunismul  sul regelui de pe tabla de joc, iar teroarea securitatji isi in-
o lasd asupra subconstientului autoarei se rasfrainge  fige radacinile in solul fertil al copilariei, pentru a dizolva

sentimentalismul si nevinovatia si a le corupe irevocabil,
asa cum, ajunsa la maturitate, scriitoarea va observa ca se
procedeaza cu micii copii de gradinita: ,Intrand in clasa,
directoarea a zis aproape criptic: «Imnulb>». Automat, co-
piii au format un semicerc, si-au lipit mainile de coapse,
drepti ca lumanarea, au lungit gaturile, si-au atintit ochii
n sus. De la masute sarisera copii, dar in semicerc incre-
menisera, cantand, niste soldati. Care mai mult zbierau si
latrau decat cantau. Importanta nu parea sa aiba decat
intensitatea sonora si tinuta corporald”.

Tot regele provoaca premature meditatii asupra mortii:
bunicul joaca sah cu un tamplar ungur, in atelierul caruia
copilul vede sicriele la care lucreazad acesta, intamplare
care 1l determina sa incerce a-si explica legdtura obiec-
telor cu termenul german prin care erau denumite
(Erdmdébel, mobila-de-pamant), reflectand pe marginea
raportului dintre moarte si viata din spatele ei: ,mortii i se
adauga un soi de consolare, o viata dupa moarte”.

Moartea si jocul sunt indisolubil Imple-
tite de-a lungul copilariei scriitoarei:
langa sicrie Isi facea fetita de altadata
carlionti si saluri din spiralele de rindea,
iar din literele aurite cu care tamplarul
scria pe sicrie numele celor morti, ,eu
imi faceam inele, lantisoare si cercei’.

Odata cu mutarea scriitoarei la oras, regele se substi-
tuie definitiv mortii, acelei morti de care fugise copila
cand fisi daduse seama ca ,orice ogor era panopticul
de o intindere dezmarginita al soiurilor de moarte, un
praznic infloritor. Fiecare tinut exersa moartea”, iar buru-
ienele isi infigeau coltii in ,marginea verzulie a urechilor”
mortilor. Spaima de copil se traduce in dorinta arzatoare
de a pleca de pe ,franjurii de pamant” pentru a trai pe
covorul de asfalt al orasului, etans, astfel incat face im-
posibild trecerea mortii catre glezne. insd odata ajunsa
la covor, fiinta umana realizeaza cu uimire ca regele se
strecoara si pe aici, sub forma ,mortii planificate de stat”,
a ,represiunii”: ,Regele de la oras nu te lasa sa-i ghicesti
slabiciunile: cand se-mpleticeste, zici ca se-ncling, dar el
se-nclina si ucide”. Datorita complexitatii dezarmante a
trairilor pe care epoca regimului comunist le provoaca
scriitoarei, aceasta este nevoita sa caute doi termeni pen-
tru a descrie — imperfect, intensitatea emotionala si greu-
tatea sufleteasca resimtite neputand fi integral transmise
prin intermediul scrisului — suferintele provocate: ,Spre
deosebire de cuvantul tréit «rege», «animalul inimii>
era un cuvant scris. A rezultat pe hartie ca un substitut
pentru rege, fiindca, scriind, trebuia sa gasesc un cuvant
pentru pofta de viata din spaima de moarte — unul de

care nu dispuneam in vremea cand mai traiam cu spaima
n suflet”.

Capitolul al carui titlu a devenit si cel al cartii prezinta
felul in care regele inscena uciderea celor care nu se
conformau regimului. Eternul suprasimbol al regelui
reapare, atat legat osmotic de par, la interogatorii
(,chelia lui [anchetatorului] ar fi avut nevoie de frizerul
companiei care il ingrijise si pe bunicul meu”; ,la fel cum
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lonita Benea

printre figurile de sah exista un rege care se incling, in
anchetator exista un rege care ucide”), cat si drept cauza
a folosirii firelor de par cu rolul de indicii care sa ateste
controalele Securitatii in locuintele suspectilor (,Erau
mici semne sirete (..) care ne spuneau daca in absenta
noastra (...) Securitatea fusese acolo”). Si de-abia reme-
morand aspecte ale vietii adulte, autoarea realizeaza c3,
de fapt, parul fusese cu mult timp nainte legat de rege,
chiar inainte de povestea jocului de sah: ,Cand ma uit la
pozele mele din copildrie, regele si acolo se-nclina. Dupa
cum arata parul meu in fotografie, imi pot da seama in
ce dispozitie era mama cand ma piepténa (..) Dar poa-
te ca starea de spirit a mamei devenea atat de vizibila
n parul meu pentru ca (...) fusese deportata la munca
silnica in Uniunea Sovietica. (...) Motivele pentru care te
rddeau in cap alternau, povestea mama“. Astfel, regele
se infiltreaza in insdsi chintesenta ontologica a fiecaruia
dintre membrii familiei: in tata — prin faptul ca, zdrobit de
serviciul in armatele SS, devine un bautor inrait; in mama
— prin oroarea provocata de chelie si prin amestecul de
Lscarba si lacomie, de frica si febrilitate” cu care manca
intotdeauna cartofi, amintire a foamei cronice suferite in
lagar; in bunica — prin adorarea acordeonului fiului ei,
mort pe front; in bunic — prin completarea in deradere,

cu cantitati derizorii, a chitantierelor pentru marfare de
la fabrica de cereale pe care o administra inaintea co-
lectivizarii. Lupte pe care fiecare le duce cu propriul sine,
intr-o tacere deplind, a gandurilor care nu pot fi fixate in
cuvinte.

Singura posibilitate de a face fata mor-
tii este demnitatea, stapanirea de sine
si orgoliul de a nu oferi anchetatorilor
moartea prin sinucidere, atunci cand
ei Insisi o sugereaza: ,Nu ma voi Ineca
niciodat3. Imi vrea moartea si ma ame-
ninta cu raul - pai atunci n-are decat sa

se speteasca si sa duca singur la capat
murddria asta’ — aceasta este reactia
autoarei cand, imediat dupa ce planui-
se sinuciderea prin inec fiindca nu mai
suporta teroarea, este amenintatd de
anchetatori: ,In reguld, bine si-asa, te
bagam noi la apa. Pana la fund”.

intamplari banale si obiecte comune provoacs reme-
morarea dureroasa a unor aspecte legate de torturile
suferite. Herta Miller ofera cel mai bun exemplu folosin-
du-se de imaginea unei reclame din trenurile germane,
Inge Wenzel in drum spre Rimini. Detaliul camasii ei albe
de noapte fi aminteste de trei alte astfel de camasi, toate
devenite simboluri ale unor experiente care nu i se vor
sterge niciodata din minte. Alegerea emblemei generale
(cdmasa de noapte) dovedeste detaliul aparent nesem-
nificativ, dincolo de care, pentru o fiinta omeneasca, se
ascund conotatii profunde, se ghicesc sensuri de o infri-
cosatoare complexitate, de nesters. Cele trei camasi pe
care le evoca abtibildul din trenurile germane sunt: pri-
ma, cea cusuta de bunica ei cand paraseste satul pentru a
face intaiul contact cu etansul covor de asfalt de sub care
moartea o va pandi de atatea ori; a doua, cea purtata
de o calatoare alaturi de care Herta Mdiller si-a petrecut
noaptea intr-un tren romanesc, dupa ce, cu cateva minute
fnainte de plecarea trenului, fusese amenintata de catre
Securitate, situatia ei fiind cu atat mai compromitatoare,
cu cat avea asupra ei niste scrisori primejdioase. Noaptea
alaturi de straina s-a transformat intr-una de cosmar,
fiindca scriitoarea o banuia de spionaj, de complicitate
cu cei doi anchetatori care o abordasera. Ultima aparitie
a camasii se face sub forma unui cadou primit de la un
maistru blanar dupa ce autoarea fusese concediata de la
fabrica de sarme. lar obiectele devin relicve ale trecutului
si-1 ,imping la paroxism pe temeiul prezentului”. Fuga din
cercul lor este imposibila. ,O piesa vestimentara intalnita
n tren decide asupra statiilor din capul meu.”

Urmairile vietii pe care a dus-o mai bine de treizeci de
ani in Romania i se citesc in priviri: este Privirea Straing,
pe care germanii o atribuie sosirii intr-un mediul nou,
nefamiliar. Dar Privirea Strdina este, de fapt, o marca
a lucrurilor aparent apropiate si cunoscute, pe care
anchetatorii le instraineaza treptat de cel urmarit, prin
incursiunile facute in locuinta sa, prin amprentele pe
care le lasa pe obiecte, transformandu-le in prilejuri de
autoobservare, de retragere incetul cu incetul din spatiul
pe care ceilalti il limiteaza tot mai mult. Privirea Straina
cauta febril urmele lasate de securisti pe obiectele care
erau candva familiare, iar acum au devenit proprietatea
celor care urmdresc: lucruri care devin strdine, chiar daca
nu sunt necunoscute — dimpotriva, ele fac parte din ,fi-
rescul” pe care il experimentam zilnic.

Llar firescul existd atét timp cat nu stii
ca dispui de el. (.) Cand dispare fires-
cul, cel mai greu de Indurat este ca te
trezesti rdmas de izbeliste () Intr-o
vraiste de lucruri care toate deodata
nu mai concorda cu ele Insesi”.

Alaturi de imaginea atotputernica a regelui, in roman
se mai remarca o reprezentare, spatiald de data aceasta:
aceea a insulei, condensare extrema a existentei scriitoa-
rei si avand in comun cu regele faptul ca isi face si ea
simtita prezenta inca din copilarie: fiecare dintre mem-
brii familiei era cate o insula inchizand in sine povestea
propriei nenorociri cauzate de comunism; minoritatea
germanad din care facea parte autoarea era si ea consi-
derata un spatiu izolat de restul tdrii, prin apartenenta ei
la poporul-cauza a milioanelor de victime ale nazismului;
elevii de gimnaziu proveniti din familiile sérace erau mar-
ginalizati de catre fiii stabilor, asa cum insule vor deveni
toti cei urmaritj, toti cei care doreau sa paraseasca tara
— devenita ea insasi o mare insula — si nu cutezau s-o
faca, toti cei care cautau cu disperare dragostea in orice
colt de fabrica, toti cei pentru care ziua de méine nu mai
putea fi o certitudine. lar subtilitatea autoarei si emotio-
nanta cugetare pe care o desprinde din ilustrarea acestor
tablouri reiese din relatarea modului in care, in Occident,
insula este asociata cu ,0 droaie de libertati personale”,
cu spatiul unde trebuie sa te duci cu doar cateva carti ale
caror titluri realizatorii de sondaje sunt curiosi sa le afle.

Perspectiva unica din care Herta Mdiller descrie insula —
refugiu ratacitor pe ,marea insulda mobila care era tara" -
scoate dintr-odata la iveala superficialitatea dezarmanta
a modului in care este descris acest spatiu in Occident,
reliefand totodata exatraordinarele extensii provocate
in subconstient de insulara imagine-simbol. Insula fara
niciun fundament terestru, regasitd in fintregime in
adancimea psihologica a individului, este unicul spatiu
caruia i s-au retras orice conotatii concrete — acum, cand
urmaritul devine urmaritor pentru sine insusi, datorita
Privirii Strdine — in care fiinta marginalizatd mai poate
supravietui. Cu singura conditie ca regele sa nu se-ncline
pentru a ucide. Caci este singurul rege caruia mica insula
individuald nu-i poate da sah mat — este nevoie de mul-
timea de insule ale unei intregi populatii. m

lonita Benea



EXUVII ...

Regdsirea identitatii

Romanul Simonei Popescu, Exuvii, aduce o noua perspectiva asupra
conceptelor de identitate si de criza identitara. Colectionand exuviile
copilariei si adolescentei, iar in contratimp, dispretuind acest mijloc de
regasire, personajul narator defineste o noua nuanta a necorespunderii cu
sine, exprimata succint prin intrebarea ,,Ce sunt EU?".

‘ Alexandra Masgras, Bancils

e xuviile, ramasite identitare ale varstelor trecute,
Simons Eg aduc cu ele un sentiment de incompatibilitate in-

terioara, pe care fiinta il infruntd prin scris, intr-un
proces de regdsire (sau mai propriu acestei carti — de re-
compunere) a sinelui. Romanul porneste de la premisa ca
sinele nu constituie mereu o instanta singulara, ca timpul
si, implicit, varstele au un grad de relativitate ce permite
o divizare a eului. Adultul rememoreaza experientele co-
pilariei, evitand sentimentalismul, afisand, dimpotriva, o
atitudine ironicd. Senzorialitatea, proprie copilariei, care
etaleaza nervul liric si forta literara, este insa analizata
de constiinta adultului privind retrospectiv. Experientele
copildriei sunt redescoperite prin scris, creandu-se astfel
un echilibru (mereu precar insa) intre cele doua medii
de cunoastere — exteriorul si interiorul. Considerand
cartea Exuvii un bildungsroman postmodernist, este
posibild identificarea a doua niveluri ale cunoasterii: cel
primar, propriu copildriei si cel secundar, specific varstei
adulte. Cel primar vizeaza mediul exterior si acestuia fi
corespunde in principal senzorialitatea descrisa in prima
jumatatea a romanului. Copilul incearca experientele
pe care i le poate oferi mediul exterior (cap. Regnum
puerile, Vdgaunile) dar, concomitent, identifica primele
modele in lumea adulta si incearcd sa le imite (cap. Viata
ca teatru, Dulapul). Capitolele intermediare extind acest

tip de cunoastere si asupra unor aspecte fundamentale
ale existentei: spiritualitatea, iubirea sau moartea. in acest
stagiu, eul este inca in formare, absorbind informatii din
exterior.

La polul opus se afla nivelul secundar al cunoasterii,
in care intervine intelectul analizand senzatiile brute si
amintirile - exuviile. Cunoasterea secundara permite re-
intregirea sinelui, prin insasi esenta sa — fiind de origine
interioara, subiectiva, mai apropiata sinelui. O diferenta
fundamentala intre cele doua niveluri consta in faptul ca
cel secundar este subinteles, nu exprimat in mod direct.
Acesta se face simtit prin contrast, prin nuantele discur-
sului narativ. ,Interventia” sa e perceptibila atunci cand
apar pasaje mai profunde in comparatie cu tonul obisnuit:

JAr trebui sd vorbesc si despre [.]
singurdtatea din «vagaunile» In care
te ascundeai, fara sa fii cautata de ni-
meni. Singurdtatea buna - din vremea
in care cuvantul acesta nici nu exista
pentru tine, singuratatea cu miile ei
de aripioare stravezii. Singuradtatea cu
gheare, de mai tarziu”

Cele doua planuri antitetice sunt valorificate in egala
masura in capitolul Dulapul. Concentrandu-se asupra
experientelor scriitoricesti, capitolul demonstreaza o
ironie care reliefeaza diferenta dintre cele doua varste
biologice, corespunzand fazelor cunoasterii. incercarile
infantile de a epata prin ,expresii frumoase” sunt, in mod
evident, incompatibile cu originalitatea maturitatii: ,Apoi
mi-am dat seama ca tot vocabularul era, de fapt, chiar
ca simplu instrument, insuficient, cd nu puteai sa exprimi
tot ce-ti trece prin cap cu astfel de cuvinte. [...] Pentru ca
erau, de fapt, meschine, pentru ca erau sfrijite, pentru ca
nu faceau fata ghemului de foc din pieptul tau.”

Asemenea perechi antinomice alcatuiesc eul persona-
jului narator. n final, asistdm la o recompunere a sinelui
prin intermediul scrisului. ldentitatea personajului este
constituita din euri convergente, proprii varstelor trecute,
prezente si chiar viitoare.

Asemenea unui portret archimboldian, personajul
romanului Exuvii desemneazéd in mod ilogic un intreg,
fiind, de fapt, constituit din fragmente independente,
care asezate in pozitia si in lumina potrivite alcatuiesc
un tot — un chip uman. O astfel de armonie intuitiva,
care odata analizata dintr-o perspectiva rationald, pare
un ,haos ordonat” (ramanand in esenta un haos) este
si personajul narator. Chiar daca se adreseaza cititorului
dintr-un timp prezent, el este definit de proiectiile sale in
trecut. Sfarsitul tinde sa ateste ca o asemenea regasire a
eului este posibila. Cunoasterea de sine este cel mai bine
evidentiata printr-un nou contrast, acela dintre ipostaza
initiald si cea finala:

,Creaturi incompatibile. Asta Imi trece
prin cap cdnd ma gandesc la mine. [.]
Scriu. Fortez supravietuirea. Mimez
continuitatea panda cdnd ea devine
adevaratda.” (pag. 16) sau ,Numai in
scris Intdlnirea cu mine. De fiecare
data luata prin surprindere. De fiecare
data nepregatita. In scris sau in vis,
totuna.” (pag. 297)

Cartea Exuvii se bazeaza exclusiv pe universul interior
al personajului, dar tocmai aceasta optiune, dublata de
tonul pur subiectiv, i ofera autoarei libertatea stilistica.
Rezultatul este un roman care depaseste limitele epicului
prin forta poetica de a sintetiza esenta in cuvant, dar
care nu trddeaza intentia de a rememora trecutul prin
naratiune.
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lor. Niciodata intru totul exprimate, niciodata duse pana
la capat, ci continand umbre, goluri, falii ce trebuie
deslusite si depasite, ele sunt invariabil purtate in lume
cu glas soptit din dorinta de a ispiti timpul sa aiba mai
multa ingaduinta fata de protagonistii lor.

A ~ d
DESTINUL INTRE ISPASIRE SIIZBAVIRE
de Povestile se nasc din dorinta de a face din invinsi nu
VARUJAN VOSGANIAN fnvingatori (caci istoria nu poate fi nici schimbata, nici
imblanzitd), ci supravietuitori. Filosofia celor permanent
prigoniti, a celor pentru care a rdmane in viatad este
suprema victorie asupra unui destin prea des potrivnic
pare a fi concentrata in urmatoarele cuvinte: “istoria au
facut-o invinsii, nu invingatorii. A invinge e, pana la urma,
un fel de a iesi din istorie”. De aceea, singura forma de
a invinge este de a transmite celor ce vin adevarul. lar
in cazul armenilor evocati in Cartea soaptelor, adevarul e
marturie si marturisire asupra unei istorii crunte.

Soaptele se afla la granita dintre tacere si cuvant, ele poarta cu sine un
sens, spun o poveste asemenea tuturor cuvintelor, dar nu sunt destinate
decat celor care stiu cum sa le descifreze, aplecandu-se spre scrasnetul din
spatele aparentei linisti pe care o poarta. Cei atenti la soapte Fie le cunosc

. . . e e Lea o . o Firele soaptelor se Intretaie si se comple-
deja taina, fie sunt initiati in lumea celor care le-au purtat catre existenta.

‘ Nicoleta Munteanu

A

n cazul ,soaptelor” lui Vosganian e vorba despre

destinul unui neam, cel al armenilor. Nu e deci car-

tea unui glas, a unei individualitati ce se rosteste,
ci 0 suma de povesti inscriptionate in filigran de o voce
ce se defineste ca purtatoarea de cuvant a acestei lumi;
fiecare dintre istorii are desigur unicitate, dar ea se leaga
de celelalte prin aceeasi povara a suferintei unor oameni
aflati intr-o permanentd asteptare a intalnirii cu istoria,
prin aceeasi hotdrare a armenilor de a cauta un rost
indiferent de taramul unde acesta se poate incropi, prin
aceeasi pasiune a lor de a purta pe diverse meleaguri
aromele pamanturilor din care au fost alungati si pe care
unii nu le stiu decat din marturisirile batranilor.

Soaptele devin legatura dintre cei care au trdit ororile
si au dus povara celor care nu au fost nicdieri doriti si cei
care, intr-un prezent nesigur, dar mai incapator si mai
dornic de a-i asimila, supravietuiesc. O fac fara insa a
uita, caci ceea ce le confera identitate si forta e tocmai is-
toria. Nu istoria personal3, ci aceea colectiva. in cazul lor,
a armenilor din Cartea soaptelor, memoria individuala si
cea a neamului par adesea a se suprapune, caci fiecare
supravietuitor duce cu sine povestea celor care nu au
mai apucat sa-si rosteasca adevarul si nici sa gaseasca
tarmul primitor in care sa-si refaca nu patria real3, ci

pe cea imaginara — singura posibila. Pierduti pe drumul
suferintelor si al mortii, in martirajele spre taberele de la
ntalnirii cu moartea, permanent prigoniti, armenii Cdrtii
soaptelor duc cu ei povara unui secol in care ,ispasirea
nu inseamna si izbavire”, un secol al ororii, al crimelor si
al absurdului.

Pentru naratorul Cdrtii soaptelor, memoria celorlalti
incepe prin fixarea spatiului matrice al configurarii sinelui
si prin evocarea atmosferei propriei copildrii. Memoria
afectiva pastreaza si intregeste figurile dragi ale celor doi
bunici, batranul Setrak Melichian, tatal mamei, ,filosoful
sangelui” si Garabet Vosganian. Ea aduce apoi din adan-
curi chipurile celor patru magi ce i-au vegheat copilaria
(fiecare avand propria poveste despre esec si biruinta in
confruntarea cu istoria si cu sine insusi), mirosul melan-
colic al mirodeniilor si aroma cafelei, nostalgia gesturilor
simple ale celor in mijlocul carora a crescut. Atmosfera
din Focsaniul de altadata are ceva din melancolia grea a
oricarui targ de demult aflat la intretaiere de drumuri si
de istorii.

Copilului viata i se reveleaza ca o suita nesfarsita de
intalniri - nu atat cu oameni, ci cu povestile/istorisirile

teaza, se resfira si se regrupeaza; soapta
nu ajunge niciodata sa fie cunoscuta de
catre toti, ea lasa loc de speranta si as-
cunde totodata adevaruri mult prea cu-
tremuratoare. Refuzul de a numi pana la
capat nu Inseamna teama sau nepasare,
ci nevoie de a proteja speranta, credinta
in forta de regenerare a neamului.

Destinul armenilor ce se preumbla prin Cartea soaptelor
se intersecteaza uneori cu destinul romanilor, caci, ajunsi
pe tarmurile mai primitoare ale Marii Negre, ramanand in
Constanta sau in alte porturi si “cucerind” treptat orase
cu oameni mai ingaduitori decit cei care le-au decimat
familiile, armenii cunosc si aici umilintele unui pasaport
de Nansenian, spaima de a fi aruncati in inchisorile co-
muniste, colectivizarea, rechizitionarea, crepusculul unei
lumi si metamorfozele vietii in noua era a comunismului
bolsevic, iluziile unui mai bine nicicand posibil; sunt mar-
tori si devin pastratorii unor istorisiri zguduitoare despre
familiile de romani alaturi de care traiesc. Emblematic
n acest sens este destinul lui Hartin Fringhian, cel care,
devenit "rege al zaharului” in Romania, detinand fabrici
importante si actiuni nenumadrate, pentru a nu fi prins si
condamnat de comunisti, se va retrage in munti, viata sa
urmandu-si cursul printre grupurile de rezistenta (prilej
de a evoca incercarile disperate, inecate in sange, ale
celor precum Cristea Paragina de a se opune regimului).
Una dintre cele mai impresionante imagini este aceea de
peste ani a fostului patron armean reintors la Bucuresti,
in livada de langa fabrica sa, unde strange nuci pentru a
fncepe o noud "afacere”, caci glasul sangelui nu poate fi
nvins. Recunoscut de paznicul care il cheama pe actualul

director (fost fochist pe cind Fringhian era patron), Hartin
continua sa stranga din nucile pe care le considera inca
ale sale, iar in sufletul fostilor angajati, acum stabi aflati
la putere, se da o lupta intre recunostinta fata de omul
caruia ii datoreaza totul si comandamentele noilor con-
ducatori; gestul lor de a da in cele din urma nucile le
salveaza umanitatea, in ciuda avertismentului de la sfarsit
adresat batranului, de a nu reveni niciodata acolo, caci nu
va fi bine primit.

In esenta, Cartea soaptelor depune
marturie despre oameni ce traiesc
doar In amintirea batranilor armeni ai
copildriei naratorului. Oameni ce s-au
nascut "In Sivas, in Diarbekir, In Biltlis,
in Adana si in regiunea Ciliciei, in
Van, in Trabizonda, in toate vilaietele
Anatoliei rasdritene” si pe drumul exis-
tentei lor s-au intalnit cu suferinta si
moartea, au sfarsit in gropi comune, in
lagare, acoperiti de nisipul desertului,
de apele marilor si ale fluviilor.
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Putinii supravietuitori au invatat sa actioneze, sa pas-
treze si sa transmita. Amintirea e singura forma de salva-
re atunci cand salvarea se dovedeste adesea iluzorie. Dar
cuvantul ce poate fi auzit le este refuzat acestor oameni,
caci ar atrage atentia asupra existentei lor. Tacerea o
refuza ei, fiindca aceasta e mai rea decat nefiinta. Le ra-
mane atunci soapta, icnetul ce e in acelasi timp marturie
a durerii si speranta a supravietuirii.

Desi purtand conventional subtitlul “roman”, cartea se
afld undeva la granita dintre document si textul fictional.
Naratorul intarzie nu o datd, aparent fara a insista asupra
statutului acestui text, in care datele, desi unele precise,
sunt menite doar a fixa, intr-un timp al memoriei su-
biective, intamplari, chipuri, legaturi pentru a usura de-
péanarea povestii, nu pentru a uniciza: "Suntem in 1949.
Suntem, in acelasi timp, in noiembrie 1957, cand pe
campiile din lunca Siretului se si pornise crivatul, intr-o
iarna timpurie. Suntem si in 1964, de data asta eu impre-
una cu celelalte personaje ale Cdrtii soaptelor, apucand
cu degetele din coliva pdstoasa. Si suntem in noiembrie
2005, cand vremurile par sa se fi schimbat, doar pentru
ca povara de a fi haituit si de a vorbi in soapta se trans-
formase in povara de a fi liber si de a nu sti ce sa spui,
tocmai pentru ca nu stii ce sa spui mai intai" Naratorul
explica ferm acest contrast intre exactitatea detaliilor si
posibilitatea pierderii sensului ultim prin ancorarea doar
in timpul precizat:

"E drept ca In Cartea soaptelor sunt
multe date precise mentiondnd chiar
ziua, ora si locull.] Fiecare cuvant in
plus lamureste, dar, tocmai de aceea,
imputineazd” Nu evenimentul in sine
este important, ci modul in care me-
moria l-a pastrat si l-a transmis mai
departe, Indepartandu-l de actul pro-
priu-zis si ridicandu-1 la rang de Intam-
plare exemplara. Aceasta este, de altfel,
si semnificatia unei afirmatii de acest
fel: "Cartea soaptelor nu este o carte de
istorie, ci una a starilor de constiinta”.

Fiind un document al consemnarii trairilor in fata
existentei, textul are o constructie narativa complexa
si arborescentd, prezentul fiind pretext pentru evoca-
rea unor momente ale trecutului, spatiul fix in care se
situeaza "oamenii copilariei” naratorului modificandu-si
granitele, stergandu-si contururile ferme si lasand locul
tinuturilor de pe langa Trabizonda sau Adana, din jurul
Alepului, de pe drumul spre Deir-ez-Zor sau Mosul, din

foto: Alexandra Baban

de noapte stradutele prafuite ale Focsaniului, tinand in
mana un felinar pentru a le lumina altora calea, fiecare
poveste lumineaza un sens care nu lasd lumea sa se
scufunde in intunericul uitdrii, fiindcd, pentru oamenii
acestei carti, nu punctul terminus al calatoriei lor prin
lume si prin viata este important, ci drumul insusi: "lar
in povestea asta a noastrd, care e alcatuita din mai multe
povesti, ca o fringhie facutd din batiste innodate, oamenii
mor cu ochii deschisi.”

Deschizandu-se prin consemnarea intuitiei copilului
de altddatd asupra mortii si inchizandu-se rotund cu
amintirea mortii bunicului Garabet, textul nu cuprinde, in
esenta, altceva decat o suitd de nasteri/luminari ale desti-
nului unui neam din umbre/morti ale timpului individual
ce vin sa depund marturie in numele tuturor stramosilor
prea des incercati de istorie. In aceastd scoatere din
intunericul necuvantului si al memoriei, rolul celui care
povesteste este acela de a se mantui printr-un alt fel de
sacrificiu. Este vorba despre hotdrarea de a ramane doar
o voce, despre sacrificiul de a fiinta in mdsura in care
reuseste sa se piarda pe sine in ceilalti:

"Eu sunt mai ales ceea ce n-am putut
Implini. Cea mai adevarata dintre vie-
tile pe care le port, ca un manunchi
de serpi Innodat la un capat, e viata
netraitd. Sunt un om care pe acest
pamant a trdit nespus. Si care tot pe
atét n-am trait”

Naratorul depune marturie nu in ve-
derea recuperdrii justitiare, ci a celei
strict umane, a dainuirii, nu a cuceririi:

"Cartea soaptelor, nefiind scrisda pen-
tru curtile imparatesti, povesteste mai
ales despre invingi. Care fie ca erau
dintre cei slabi, fie ca au ales ei Ingisi
sd se numere printre cei Invingi, fiind-
cd ceea ce voiau ei sd cucereasca nu
se afla pe lumea aceasta.”

Romanul lui Varujan Vosganian contine in sine da-
tele unei carti peste care nu se poate trece indiferent.
Trasaturile de saga nu anuleaza cruzimea evocarii
unor intamplari ce au marcat destinul armenilor, iar
autoreferentialitatea nu ingreuneaza lectura cititorului
mai putin interesat de subtilitatile scriiturii, astfel incat fi-
ecare isi poate gasi cu usurinta grila de lecturd pe masura
istoriei sale personale. m
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‘ Adela Casuneanu, CNPR

emarcabila este, pentru ochiul lectorului, coper-

ta volumului, pictand in tonuri vii, jucause, o si-

lueta feminina abstractd. Acest tablou reitereaza
universuri uitate in trecut, topite in tonuri de alb, verde
vibrant si un galben indulcit. O stare de bine transpare
inca din debut. intr-un contrast frapant, substanta cartii
surprinde cititorul intr-o tranzitie spre un alt plan afectiv
decat cel evocat prin coperta. Adriana Bittel da viata
unor personaje care se zbat intr-un labirint al sentimen-
telor, al activitatilor cotidiene, din care nu mai au scapare.
Ancorate in tesatura temporala a anilor ‘80, personajele
integrate trdiesc experiente neinsemnate, aureolate de
un zbucium sufletesc permanent. Perspectiva realista
pe care autoarea o adopta are consistentd, structurand
aventuri existentiale obisnuite in contextul social co-
munist. Anii ‘80, reperul temporal simbolic in care se
consuma toate povestile umane, reprezinta un timp al
nelinistii. Departe de a transmite doar emotii inchipuite,
romanul se afirma prin autenticitatea trairii.

Proza Adrianei Bittel este magnetic atrasa de viata si
drama omului de rand, infatisand o imagine complexa
a realitatii. Desi cufundat in mirajul banalului existenti-
al, textul reuseste sa isi pastreze o uimitoare acuratete
a detaliilor. Conditia omului obisnuit devine asadar o

CUM INCARUNTESTE
O BLONDA "

Aparut la Editura Compania in anul 2006, volumul Adrianei Bittel, Cum
incdrunteste o blonda - povestiri din secolul trecut, insumeaza existente
dramatice pierdute prin cotloanele vietii comuniste. insusi titlul este o
afirmare a starilor specifice atmosferei socialiste. Povestirile proiecteaza
miniaturale istorii umane pierdute in istoria lumii.

imagine centrala in cadrul volumului, reflectatd in analiza
multiplelor scene existentiale. Astfel, farmacista pensio-
nara Pompi, micii functionari asupriti de sefii lor, femeile
batrane si singure, atinse de povara varstei, casnice epu-
izate de indatoririle zilnice sau veterani ai comunismului
aflati in pragul pensionarii sunt doar cateva dintre ,per-
sonajele de hartie” (R. Barthes) ce fisi infrunta ardent
destinul zi de zi.

intr-un periplu fascinant printre filele cartii, intre
Pompi pe bancd si Contrariul mortii, intre lulia in iulie
si Departe-n zare, spre Azuga, nucleul comunist rama-
ne acelasi, insinudndu-se obsesiv in fiecare moment.
Atmosfera ostild infuzata tonic in text se resimte si in
viata zilnica a functionarilor Bancii de Credit. Stere si Filip
Cornea sunt doar doua exemple de vieti asuprite de “ciu-
dateniile Sub-Directorului-Ajutor”, sef care "nu suporta sa
vada pe cineva mancand sau band in incinta serviciului
sau. | se parea o injosire incompatibild cu demnitatea de
functionar”.

in alte imagini, mecanizarea vietii devine expresia unui
infern cotidian reliefat in evenimente simple: “Primavara
sub forma de parc, singura accesibild, si nervii rigizi ca
dara de zahar de pe tort: << La multi ani!>> Ecourile ciri-

pelilor periate prin pene de plopi goi inca, bucle lucioase
rupte de tignale, frane, bufnituri”. Viata sub acest regim
opresiv este lipsita de farmec, palind in fata problemelor
zilnice infruntate de oameni. Cu toate acestea, printre
porii cartii pulseaza o revolta ascunsa, mascata in launtrul
sufletului de teama de a nu face sau spune ceva interzis.

Oroarea comunistd este atat de accen-
tuatd, incat , In mod paradoxal, nimeni
nu mai are curajul sau macar intentia de
a se Tmpotrivi. Toate aceste sentimente
asociate fricii sunt diluate Intr-o obis-
nuinta deprimanta pentru constiinta
oamenilor.

Suferinta Esterei, dublatd de suferinta propriului tata
muribund, este concentrata minutios in Contrariul mor-
tii. Fiorul mortii se intrepatrunde cu senzatia sufocanta
a Esterei, pentru care “orice frintura de timp petrecuta
neinfolosul muribundului aducea remuscari, i se parea ca,
nesupravegheat, procesul care-l ducea pe Lazar de la el
la lucrul 3la de pus bine in pamint se accelereaza”. intr-un
cadru in care timpul pare a se fi oprit in loc, Estera “ii ti-
nea mina intr-a ei, sperind ca astfel se va face un transfer,
ca scurgerea vietii va fi impiedicata de céldura singelui
ei si cind incordarea sldbea o clipa, normalul egoism se
insinua fara voie”.

Volumul surprinde si o latura frapantd, dezvaluita citi-
torului atent din perspectiva unui dublu nivel. Primul este
cel al subiectului ales. Comunismul a conservat mereu o
latura ascunsa, explorata de autoare si gustata de cititor.
Prin modalitati inedite de corporalizare fictionala a unor
experiente biografice nefericite, continutul ideatic devine
convingator. El reuseste sa scurteze distanta ce desparte
fictiunea de realitate, facandu-| parca pe cititor sa traias-
ca minciuna ca pe “cel mai nemuritor adevar” si iluzia ca
pe “cea mai consistenta si mai solida descriere a realului”,
asa cum opineaza prozatorul si teoreticianul literar M.V.
Llosa. Al doilea este nivelul discursului romanesc si al
abilitatilor narative. Cu o inteligentd tehnica formats,
autoarea modeleaza cu agilitate fluxul vietii comuniste.
Forma in care se intrupeaza fiecare povestire, cu dede-
subturile ei incitante, face ca o istorie obisnuita sa devina
originala, o situatie superficiala sa devina profunda ori
una simpla sa capete complexitate, caracter de generali-
tate. Forma este cea care ofera densitate si verosimilitate
personajelor.

Cartea Adrianei Bittel, Cum incdrunteste o blondd -
povestiri din secolul trecut, reuseste sa isi aduca cititorul
mai aproape de secolul trecut, prin atractia timpurilor ce
prind viata prin personaje. Prin forta lor interioara, aceea
de a modela lumea exterioara, de a o metamorfoza intr-
un univers miraculos.
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Anastasia Gavrilovici, CNPR

am asa s-ar traduce strigatul lumii contempo-

rane, evocand titlul ciclului de poezii care I-a

consacrat pe Savatie Bastovoi ca scriitor. Marea
criza a societatii moderne are la baza necredinta sau,
mai bine zis, absenta credintei. Aflati intr-un proces de
negare continud a valorilor pe care le primesc prin fi-
liera religioasa, oamenii incearca sa anihileze prezenta
Divinitatii in viata lor. Aceasta atitudine reprezinta o
forma de schizofrenie in care individul se lupta in interior
cu sinele, intr-un demers de anulare a nevoii firesti de a
crede, iar in exterior, intr-un demers de afirmare fortata
a unor idei violente ce camufleazd tocmai aceasta criza.
Simptomatic este faptul ca fiecare om are in structura
sa morala sau spirituald credinta care, dupa cum spune
scriitorul, “este un instinct, ca si foamea".

Din aceasta perspectiva, pentru a-si
adormi constiinta si pentru a-si repri-
ma nevoia de Dumnezeu, omul ape-
leaza la tot felul de ,tranchilizante”, la
factori exteriori, de ordin cultural sau
social, care i-ar putea potoli spasmul
launtric si atrofia constiinta.
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Si atunci de ce sa scrii despre credinta? Aceasta e
intrebarea, la care, pentru a raspunde, autorul recurge
la o analogie sugestiva, care justifica si titlul romanului.
Aparuta la Editura Cathisma in 2012, cartea lui Savatie
Bastovoi, avand ca subtitlu ,Amintiri dintr-o copilarie ate-
ista”, propune o incursiune in trecutul sovietic si, implicit,
n nihilismul unei societati controversate, fara reper.

Pledand pentru scrisul autobiografic, romancierul fsi
dezvaluie conceptia despre credintd, artd, dragoste, cul-
turd, dar si viziunea asupra influentei contextului istoric,
pe masura ce rememoreaza intamplari dintr-o copilarie
marcata de un tata propagandist al ateismului stiintific si
o tinerete efervescenta, guvernata de incertitudine. Acest
elan artistic este exprimarea unei dorinte de recuperare
a timpului pierdut, care se intersecteaza, la nivel ideatic,
cu imaginea unui copil incercand sa prindd o pasare cu
mana, un joc amagitor, care s-ar putea prelungi toata
viata.

Copiladria scriitorului se deruleazd intr-un sat din
Uniunea Sovietica, avand ca background regimul co-
munist. Crescand intr-un mediu ostil, care modeleaza
oamenii in functie de interesele ideologice, in memoria
copilului Stefan se imprima convingerile ateiste, insuflate

S L

de un tata contradictoriu, pe care comunismul I-a indoc-
trinat. Tineretea este si ea pusa sub semnul cautarii, fiind
perioada unor revelatii ce au ca finalitate convertirea si
constriurea unei noi identitati, cea monahala si cea de
om al culturii si artelor, prin afirmarea ca scriitor si pictor.
Trecerea in cealalta extremad presupune si o reabordare a
atitudinii fata de Divinitate. Astfel, ateismul este perceput
drept raul necesar, autorul considerand ca cei care nu au
cunoscut ateismul nu au o experienta deplina a credintei.

Un alt centru de greutate al romanului il constituie
evolutia artei si contextul istoric in care s-a format cul-
tura. Urmand liceul la lasi, Savatie Bastovoi se dedica ar-
telor plastice, petrecandu-si timpul in compania altor doi
prieteni, cu aceleasi pasiuni, sau in singuratate, pictand si
citindu-i pe Freud si Nietzsche, ale caror studii filozofice
erau interzise in Uniunea Sovietica. Accesul la literatura
si scrisul poeziilor il propulseaza in cercul intelectualilor,
fara a-l putea apropia de credinta, motiv pentru care
scriitorul marturiseste:

“toata arta mi se parea un geamat de
neputintd, o Indeletnicire a oamenilor
singuri”

De asemenea, tanarul pictor constientizeaza ca a
te crede ales pentru ca stii sa desenezi, sa canti sau sa
scrii este "o boala sufleteascd” si, progresiv, atentia i se
orienteaza catre alte preocupari. Nevoia violenta a unor
certitudini si dorinta de cunoastere absoluta precipitd
ajungerea la credinta, asa cum releva episodul in care
protagonistul traieste o experienta similard mortii, in care
vede chipul lui Hristos.

Finalul cartii se concentreaza pe sensul dragostei ca
singurul termen care ar putea traduce cuvantul “vesni-
cie”, despre care se vorbeste in incipit, dar care apare aici
mai mult ca sinonim pentru identitatea divina.

Romanul impresioneaza si prin utilizarea cu rafina-
ment a unor tehnici narative si artificii compozitionale,
retrospectia avand un rol important, dar mai ales printr-
un registru liric bine definit, care surprinde prin prospe-
timea imaginilor si a formulelor ( “soarele se rastignea in
intersectia de la poarta spitalului”), elementele poetice
tradand o alta vocatie a lui Savatie Bastovoi, asa cum a
dovedit-o prin volumul sdu de versuri “Elefantul promis”.

foto: Ana-Maria Baban
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STEFAN AGOPIAN

Livrescul vulnerabil v

Mozaicul uman cristalizat intr-o istorie. Aceasta este impresia pe care

o las3, cronotopic, volumul lui Stefan Agopian, Fric. Aparuta in 2003 la
Editura Polirom, cartea aduce in fata cititorului experiente marcante,
retrdite in sinestezii. Coperta, intr-un contrast evidentiat cu Fondul textual,
modeleaza in linii subtiri profilul uman, intr-o ezoterica armonie cu lumea
animala. Profilandu-se ca o structura ermetica pe jumatatea neagra a
fundalului, titlul dezvaluie numele mistic al personajului principal, prezenta
ce va domina intregul parcurs al povestii.

‘ Clara Casuneanu, absolventsd CNPR ‘
A

nca din debut, autorul simte nevoia unor insertii

meta-textuale, relevand astfel acuratetea scriiturii.

Ca un passepartout al povestii ce urmeaza a fi
spusa, autorul ofera gratuit cititorului sau detalii din
universul fluctuant. Astfel, ca un inceput al inceputurilor,
se contureaza o ,Scurtd introducere pentru a lamuri
cititorul asupra Moreei in anul 1715", prelungita in ,Alta
introducere pentru a lamuri cititorul ce a facut Fric pana
a devenit eroul acestei carti”. Detalii spatio-temporale
vin sa lumineze o istorie densa. Central, Moreea, provin-
cie venetiana, este cetatea in care se portretizeaza static
primele evenimente. Fragmente abrupte din cronica lui

Constantin Diichiti imprima gradual discursului o lentoare
bolnavicioasa.

O aparitie tensionata sparge cadrul inchis al scriiturii.
Fric, ,profesor de logica in orasul Trapezunt”, care ,si-a su-
grumat nevasta si si-a vindut copiii unui sirian”. Cathartica
evadare din planul istoric aduce o scindare ontologica in
care ,copiii apoi, plangind, fura urcati in cos, deasupra
cosului flutura, ca o zdreanta, o zdreanta umflata cu aer
cald”. Dincolo de constructii difuze, de disonante accen-
tuate, redate intr-o vitalitate de cuvinte haotica, ,Fric” se

coaguleaza in “Lucrarea Creatiei” intr-un an-simbol, 1715.

Atmosfera exotica in care sunt antrenate personajele
se resimte in sfera numelor purtate de acestea. Aaron
Juda Hartman, Marion de L'Orme, Demétrios, Evemon
Notarades sau Maria Dragases dau o nota efervescenta
tabloului romanesc. Spatiul cosmopolit, dominat de un
amalgam de comunitati, inchide in sine o febrilitate a
personajelor: ,Fric spunea: S-a facut ora! si impreund cu
Marion si cu Orjen plecau spre cine stie unde. Aaron Juda
Hartman raminea singur in noroi si in soare, spunea: -
lata, grecii ne privesc!”. Pretutindeni vibreaza tensiunea
ce si-a pastrat rezonantele istorice, pe alocuri mitice.

Autorul mizeaza insa pe experiente sordide, fortand
imaginatia si poate chiar rabdarea cititorului in imbinari
stilistice sortite esecului. Dovada stau imagini precum
cea in care Demétrios priveste ,0 musca subtire si agera”,
care ,se asaza pe ochiul lui Fric, isi infige trompa in albul
lui”, sau perspectiva din care tanara Orjen ,s-a apropiat si
|-a privit si a stiut ca e mort, pe degetele lui de la picioare
se prinsesera melci multicolori, iar matele pe care le spala
apa erau ciugulite de pestisori-sabie”. Dimensiunea or-
ganico-scabroasa in care sunt reliefate toate starile si tra-
irile personajelor nu poate duce nicidecum lectorul mai
departe de zona trivialului sau a respingatorului. Punctul
slab al romanului rezida tocmai in aceea ca expresivi-
tatea textului se vadeste doar prin formulari virulente,
minutios inchipuite. Ne pare ca toate energiile vitale din
incipit se topesc viral intr-o revarsare nervoasa de forme
scatologice. intr-un nucleu al abuzurilor. Grija autorului
pentru detalii egaleaza cu expunerea unor scene de o
forta plastica izbitoare, care socheaza in mod nefericit la
orice fraza. O astfel de tusare percutanta o intalnim in
imaginea lui Demétrios, care ,cerceteaza hoitul lui Fric
de sub maracini, burta lui cusuta si gri-vinetie, umflata
si leganandu-se ba intr-o parte, ba in cealalta a lumii”.
Proiectjile biologice nasc monstruozitati, profiland decli-
nul realitatii imaginate. O fraza ca aceasta: ,Femeile grece
calaresc pe valuri si asteapta intimplarile/ viitoare: un
prunc zbierind in matasea de singe!/ Barbatii se-aduna,
maninca placenta din femeia ce/ naste:/ grecii-si maninca
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alene copiii” nu poate fi ipostaziata drept o ,impregnare
cu Eros a universului”, citandu-| pe Petru Cretia. Asa cum
niciunde firul narativ nu confirma acest punct de vedere.
Erosul este aici dezavuat de sensul sdu originar, macinat
pana la dezumanizarea intregii fibre a universului. El este
substituit de degradare existentiald, de structuri umane
descompuse, de obsesii organice.

Surprinzandu-si lectorul, intr-o incercare mareata de
a-si duce la liman romanul (folosind expresia autorului),
Stefan Agopian se foloseste de o ,Addenda”. Pe tonuri
ludice, contrapunctand exacerbarile stilistice anterioare,
atmosfera narativa se detensioneaza. Spatiul trairii este
altul. Viata si ciudatele aventuri ale lui Robinson Crusoe,
romanul lui Daniel Defoe. In acest cadru, Robinson
Crusoe este inlocuit de Orjen, personaj al romanului de
fata. In stilul savuros deja gustat de cititor, fragmente
din romanul lui Defoe alterneaza cu insertiile lui Stefan
Agopian.

Precizia si echilibrul robinsonian sunt contrabalansate
de trairile si ipostazele concupiscente ale tinerei Orjen:
.Coborind din salasul meu din copac, am catat din nou
imprejur. Era, cred, pe la namiezi. Marea era foarte linis-
tita si retrasa de la tarm cam cu un sfert de mila decit
in mod obisnuit. O corabie esuase aproape la o mila de
mine. M-am dezbracat in pielea goala si am intrat in apa”.
Urmeaza pasaje in care tulburdrile erotice reproduse
eclipseaza din nou orice reprezentari onirice. Nici cea
de-a treia parte a romanului nu face nota discordanta
de la limbajul deja consacrat. ,Kenya, mon amour” sau
.Doamnele indragostite vin din viitor” modeleaza viziuni
de o vulgaritatea puerila.

Fric este un roman atipic, mostra a livrescului vulnera-
bil. A faptului ca rdspantia ce desparte rafinamentul stilis-
tic de vulgaritate nu a fost niciodatd mai fragila. Ramane
optiunea autorului sa aleaga calea. Si a cititorului sa o
accepte.

—_— -

Clara Casuneanu
a fost olimpica la
limba si litera-
tura roméana,
obtinand premii
[EREYZREIEIE]
sila cea

internationala.
in prezent

este studenta

la Facultatea

de Drept,
Universitatea din
Bucuresti.
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CENUSIUL DIN NOL:

VARA-PRIMAVARA .

Existenta personajelor pe care Gabriela Adamesteanu le aduce in prim-plan
in prozele sale scurte este o reprezentare condensata, insa minutioasa si
atent realizata, a unui parcurs pe care cititorul il poate suprapune oricarei
fFiinte din propriul spatiu cotidian, fiindca ea este alcatuita din zecile de
evenimente banale care compun viata fiecaruia dintre noi.

‘ Iulia Madalina Streangd, National ‘

odul in care aceste experiente sunt prezentate

arunca umbra degraddrii deopotriva peste

personaje, locuri si amintiri, deoarece platitu-
dinea acestei vieti pe care o atribuie scriitoarea fiecarei
marionete a lumii sale fictive nu cunoaste dimensiunea
absoluta a refugiului, a indepartarii de spatiul profan, ne-
cunoastere care influenteaza profund negativ destinele
celor care se lasa cuprinsi in plasa lui. Lipsa abilitatii
personajelor de a se desprinde de forta neobisnuita a
gravitatiei Bucurestiului din epoca ante si postrevolu-
tionara se traduce, in primul rand, prin incapacitatea lor
de a se retrage in sine si a cauta armonia sufleteasca
ce le va fi pentru totdeauna interzisa. Ele sunt damnate
sa devina spectrele existentei cenusii pe care o duc in-
tre ulitele desfundate de la periferia capitalei (pe care,
comparand-o cu celelalte orase europene, sunt nevoiti
s-0 aseze printre targurile provinciale aspirand la un
statut superior); ele sunt victimele unor locuri de munca
dominate de ambitii, de relatii la impactul carora ade-
varatele valori se retrag, socate; ele raman parteneri ai
unor legdturi amoroase care nu le pot oferi satisfactie
spirituald, dincolo de care se intrevede posibilitatea con-
tinuitatii unei casnicii sterse, condamnate la plictiseala si
la inevitabilul sfarsit prin certuri repetate, culminand cu
un divort; si, la sfarsitul acestei implacabile vieti sortite
permanentei ancorari in mediocritate, cunosc moartea
nsotita intotdeauna de suferinta, ori sfarsitul celor dragi,
la care asista fara sa poata face nimic, fara ca macar sa
informeze rudele despre adevdrata stare a sanatatii celui
de pe patul de spital, asa cum se intdmpla, de exemplu,

in Vard-primdvard.

Pentru toate personajele prozelor scurte ale autoarei,
cerul este intotdeauna cenusiu, primavara este mohorata
si innorata, iar vara izbucneste dintr-odata, cu o forta
colosala, ce rabufneste vulcanic pe strazile murdare ale
Bucurestiului prin asfaltul incins, prin apartamentele pu-
ternic incalzite, prin valuri de transpiratie. Este imposibil
sa rezisti fluctuatiilor memoriei incandescente, care fsi
face din orice eveniment actual, oricat de neinsemnat,
partia de lansare spre reminiscentele unei vieti care nici-
odata nu a incetat sa fie acelasi lucru: o fuga dupa ceva
inedit, care nu mai apare, o disperatd goana in timpul ca-
reia viata trece pe langa actanti fara ca acestia s-o poata
trai cu efervescenta tineretii (niciunul dintre personaje nu
este trecut de patruzeci si ceva de ani): | se paruse ca s-a
apropiat foarte mult de ceva ce putea fi inteles, cand deo-
datd totul se departa si propriile intrebari ii aparura drept
ce erau: niste stupizenii.." (Gara de Est). Framantarile
sufletesti sunt dovezi ale unui zbucium interior caruia nu i
se poate gasi nicio solutie, fiindca existentele nu mai pot
fi salvate din vertijul acestei vieti lipsite de sens, doborate
de plictiseald, in care orele libere sunt prilejuri de adu-
ceri-aminte, deoarece nimeni nu se apdra de avalansa de
amintiri nostalgice, ce cuprind mereu acelasi sistem de
axe intre care se desfasoara zilele.

Naratiunile trateaza cele mai importante aspecte ale
mediului cotidian: relatiile cu familia (in Vara-primdvara),
relatiile de cuplu, cu accent pe conflict, pe alterarea trep-

tata a iubirii, pana ce ea nu mai devine decat o uzura, un
aspect fara de care viata nu ar mai putea fi conceputa
(Nelinistea, Dialog), programul de la serviciu, interactiu-
nea cu cei din acelasi birou si starile conflictuale care re-
zulta din aceastd lume a intereselor, a barfelor (O plimba-
re scurtd dupd orele de serviciu), ori nuvele in care acestea
se intrepatrund: Ddruieste-ti o zi de vacantd, Gara de Est.
insa sub toate formele in care sunt dezvoltate, temele
sunt abordate intr-o maniera care nu scoate in eviden-
ta decat partea intunecata a lor, lipsa de comunicare a
personajelor, incercarea de mascare a acesteia in spatele

.

foto: Corina Pacurar

unui fals dialog, care nu se opreste decat la ingustimea
cladirii de serviciu ori a apartamentului inchiriat in care
relatia de cuplu se degradeaza. Un spatiu care se sufoca
sub propria greutate, sucomba la impactul cu forte pe
care exponentii sai nu le pot controla, o lume prabusita
sub propria limitare intelectuala si materiala deopotriva,
izolata in estul Europei de o civilizatie la nivelul careia
nu va putea ajunge niciodatd, o suma de existente care
nu conteaza, la nivel global, decat ca un numar de cifre
intr-un recensamant. Asa cum afirma Cornel Moraru, ,in-
signifiantul si totusi teribilul calvar al nelinistii cotidiene”
este subiectul acoperit de intreg volumul autoarei, in care
fiecare pagina descrie un ,frison al singuratatii si al ese-
cului”. Realitatea este prezentatda minutios, dar dincolo
de aceastd inregistrare ca pe banda nu transpare niciun
gand meditativ, niciun fior spiritual, acoperit complet de
materialitatea indbusitoare din jur.

Constiintele se afla intr-o permanenta stare de sures-
citare nervoasa, fiindca dincolo de margine acestei vieti,
ea insasi o prapastie, se deschide abisul bolii (Nelinistea
prezintd sentimentul infrigurat al femeii fatd de care
barbatul este neatent, indiferent,incapabil sa-si dea sea-
ma cd sotia sa este amenintata de boala) ori al mortii.
Depresive si frustrate, personajele se regasesc singure
(caci obiectivitatea autoarei este perfectd) pe scena unei
lumi mizere, dezolante, care |i se deschide inainte ca o
oglinda din care le priveste ,un hiperrealism angoasant”,
dupa cum scria Doina loanid, care le dezumanizeaza.
Ratarea personajelor este evidentd, indiferent de mediul
din care fac parte (intarzierea la locul de munca sau la
vizita unor prieteni, certurile cu amantii, incapacitatea de
a sfarsi tezele si de a avansa pe un alt post). Personajul
isi pierde aura mistica, el este redus la conditia unui pri-
zonier al propriei existente, nu mai poate fugi de aceeasi
realitate pe care nici nu o poate privi in fatd, pentru a
recapata controlul asupra ei.

intr-un univers fictional in care lumea nu mai are nimic
pur, ideal, superior, cu valente spirituale, condamnarea
este repetabila pentru fiecare exponent al umanitatii.
Este un cerc vicios pe conturul cdruia vor continua sa se
invarta toate personajele prozelor scurte ale Gabrielei
Adamesteanu, absorbite de meschinaria unei vieti ce
nu permite transcenderea, glisarea pe verticala spre
cucerirea unor forte sufletesti accesibile prin cultura,
prin autocunoastere, prin meditatie si creatie. Este un
microcosmos obscen, incredibil de neinsemnat pe harta
lumii, fiindca framantarilor personajelor sale nu le ras-
punde decat moartea, care vine sa curme o existenta
scursa navalnic, fara placere, fara timp de aprofundare si
de ntelegere, ca apa printr-un robinet pe care nu il mai
opreste nimeni. ]

lulia Madalina
Streanga este
olimpica la limba

si literatura
romana si la
chimie.
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Cuvantul ca vegsmant cernit

SORA MEA DE DINCOLO

de

ILEANA MALANCIOIU

Irina Ciobotaru, absolventd CNPR

oliul prevestitor — asteptare incordata si pregati-

re pentru ceea ce este anuntat ca inevitabil; clipa

desprinderii, intervenind linistit si ferm pentru
cel care pleacd, naucitor pentru cel ce rdmane; jalea si
vindecarea prin ritual si, in mod intim, personal, prin
poezie. Toate constituie motivatia si substanta adanca a
confesiunii llenei Maldncioiu, o confesiune care capata
trup poetic in mod neobisnuit, aparent involuntar, caci
Sora mea de dincolo nu contine, de fapt, poezii in sensul
consacrat al cuvantului. Lipseste artificiul, broderia cono-
tatiei. Poezia devine vesmant cernit. Este forma de a face
vizibil sufletul indoliat si mijloc de exteriorizare prin care
omul isi poate recupera umanitatea.

lleana Malancioiu intelege moartea in cheie crestina si
paradoxald, repudiind iluzia, inseldciunea consolatoare,
fictiunea justificativa. Mortii nu i sunt cautate definiri
metaforice, nu fi este imaginata o topografie linistitoare
ori o constitutie logica. Moartea este strdina si dugsma-
noasa, o taina cumplita, respingatoare. O realitate care,
prin greutatea si concretetea ei, anuleaza tot ceea ce nu
este ,real”, inclusiv promisiunea vietii vesnice, a raiului.
Nicio mangaiere, nicio iluzie, nicio alinare, niciun sens.
Groaza adanca si cea mai deplina criza a intelegerii. (Nu
este Prohodul Domnului o reamintire permanenta a spai-

mei, a neputintei in fata crudei victorii a mortii? Cuprinsi
de spaimd, ingerii striga ,Cum se vede mort Stapanul a
tot ce-i viu/ Si de ce-n mormant se-ncuie Dumnezeu?”)
Moartea e rea! Viata este bund, iar cel care o iubeste
curat pana in ultima clipa, impotriva nonsensului care o
cotropeste, calca pre moarte cu moartea. Nebunie frusta.
Nu amdgire, nu iluzie poeticd, nu peisaj edenic conso-
lator, ci iubire de viata, atat cat mai este aceasta viata,
atat de cumplitd cum este. O astfel de ,intelegere” nu
exclude credinta in mantuire si nu anuleaza rostul smerit-
curajoasei rugi: ,Pomeneste-ma, Doamne, cand vei veni
intru Tmparatia Ta". Credinta cuminte, curata, treaza, in
imparatie, in dincolo, este asumata si trita firesc. Dincolo
este o problema de credinta, nu de cunoastere, asa incat,
subsumata lui, poezia-doliu a llenei Malancioiu fi Tm-
bratiseaza intelesul fara de intelegere. Tocmai pentru ca
respinge condensarea rationald a mortii si a vietii vesnice
intre limitele recognoscibilului, aceasta poezie isi fereste
cititorul de iluzii. Ea construieste o ,carte adevarata”, cum
o numeste Constantin Noica in fragmentul de scrisoare
preluat pe coperta a patra.

lleana Malancioiu paseste, pe urmele surorii plecate
dincolo, pana la pragul dintre lumi, dar de acolo revine,
firesc, in viata. Asa incat viata este cea care, finalmente, o

preocupa. Se face simtita o atentie incordata asupra cli-
pei, asupra sensului ei, generat de raportarea fara odihna
la realitatea revelata a mortii. Poeziile din Sora mea de
dincolo sunt expresia acestei atentii incordate asupra
clipei trecute si asupra celei prezente, degraba lunecénd,
si ea, spre trecut. Versurile rodesc dintr-o spiritualitate
discretd, care angajeaza viata si in care este prezent
Dumnezeu. Sunt o coborare in abis a poetei, caci lleana
Malancioiu nu cautd deasupra rostul, nu il cauta dincolo,
ci il ia din sine. Astfel, poezia este vindecatoare, dar nu
prin mangaiere, ci prin ceea ce Tolstoi numea ,chemarea
la viata” a celui indoliat.

in fata acestor sensuri, lleana Malancioiu se asaz cu
un amestec de cumintenie taraneasca si neliniste a omu-
lui citit. Poezia devine o forma de rascumparare a timpu-
lui trecut, a clipei careia i este simtit din plin pretul. Cu
radacini in Sfantul Apostol Pavel, rdscumpararea are rol
crucial in mantuirea pe care poeta o intrevede, o intuieste
si o spera. Scrisul creeazé o legatura tamaduitoare intre
trecut si prezent. Mai mult, scriind, sora de aici isi pas-
treaza vie sensibilitatea la nevoile surorii de dincolo (Pr.
Filoteu Faros) si rdspunde acestor nevoi adanci, tainice,
greu de cristalizat in afara legaturii, a complicitatii frater-
ne. Memoria (si visul, in poeziile care inchid volumul) este
carare batutd ades de lleana Malancioiu pana la pragul
peste care a trecut zdmbind sora moarta si inapoi in via-
ta. Nu se traieste usor cu o astfel de luciditate. Si totusi,
uitarea este refuzata simplu, fara emfaza, asa cum este
refuzatd, la lleana Malancioiu, orice iluzie. Rezistenta la
iluzie este, in fond, piatra din capul unghiului in construc-
tia identitara, biografica si literara a poetei. O forma rara
de imunitate dobanditd prin datul nasterii intr-o lume
ce nu avea vreme pentru complicate esafodaje rational-
justificative cu privire la problemele vietii. O lume lipsita
de apetitul pentru comoditate sufleteasca ori huzur. O
lume in care se moare mereu si in care moartea ramane
o taina. Nu fapt divers, nu problema statistica. Rezistenta

la iluzie nu il imunizeaza pe om in fata pacatului, dar are
marele avantaj ca mentine sufletul intr-o stare de tensiu-
ne care il fereste de anchiloze, de mineralizare.

Lectura poeziilor din Sora mea de dincolo atrage, firesc
si simplu, asumarea personald a doliului. Tn strai cernit,
cititorul jeleste moartea nainte de vreme a Dorinei, a
surorii de dincolo, si se alatura, prin poezie, durerii surorii
de aici. Volumul llenei Malancioiu este deopotriva impar-
tasire a suferintei aproapelui si insingurare pentru tréirea
propriei suferinte venite din constiinta sfarsitului.

foto: Alexandra Baban
Violins and Wind
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Istoria omului vazuta printr-o lupad sau

NOAPTE BUNA, COPII! -

Dupa terminarea lecturii, cititorul iese istovit, sifonat, bulversat,
zdruncinat de toate peripetiile prin care a fost tarat si de intorsaturile
neasteptate pe care le ia intriga.

Tudor Bura

‘ Marta Enache, Bancila

Gheo, Romania se dezintegreaza, pentru ca mai

apoi sa se intregeasca intr-un nou ,design”, in care
flashback-urile si prezentul se intrepatrund. Romania
apare ca o tara a nimanui, in care domneste degradarea,
coruptia, prostitutia, spaga si teapa. Flashback-urile
personajelor pun in miscare o umanitate urata, hidoasa,
lugubrd. O Romanie colectivizatd, sub influenta nociva
a comunismului. insd cartea lui Radu Pavel Gheo nu se
axeaza pe prezentarea consecintelor dictaturii comunis-
te (aceasta devine parte integranta a peisajului), ci pe
vietile unor tineri ce spera sa ajunga ,Dincolo”. ,Dincolo”
fnseamna penru ei, si pentru aproape intreaga natiune,
America, tara tuturor posibilitatilor, ce atrage prin pseu-
do-stralucirea de gheatd si prin frumusetea inseldtoare.

—] rin Noapte bund, copii!, romanul lui Radu Pavel
.

Protagonistul cartii este Marius Albu, un roman
americanizat, devenit om de succes. Intr-o zi primeste

vestea cd trebuie sa se reintoarca in tara natala pentru a
discuta afaceri cu oficialii statului. Acesta reprezinta ince-
putul sfarsitului.Reintoarcerea in Romania reinvie amintiri
neplacute, de mult uitate, ingropate in desisul mintii si
il atrage intr-un vortex de intamplari aparent fara vreo
legaturd, pana ce legatura se formeaza si se creeaza un
tipar. Odata cu Marius ajungem sa intalnim o serie ampla
de personaje, fiecare cu personalitatea si problemele sale.
Printre cei mai importanti se numara cei trei prieteni ai
sdi, de fapt, doi, caci al treilea se dovedeste un pseudo-
prieten: cel mai bun amic din copilarie, fata de care era
indragostit in secret si smecherul care intr-un final va
ajunge sa distruga nu numai o viatg, ci o retea de suflete
intrepatrunse, legate de un destin, o soartd cruda si ne-
miloasa. Personajele creionate de catre narator sunt pline
de patima, ura, durere, suferintd, iubire, naivitate oarba,
vendetd, nepasare, salbaticie, cruzime. Ele au marele
nenoroc de a nu nimeri in acea lume de vis pe care si-o
inchipuiserd si o venerasera inca dinainte de a o intalni,
ci plonjeaza in cruda realitate a ,normalitatii" americane.

Actiunea se petrece in Los Angeles, oras cunoscut nu
numai pentru importanta economico-politica a statului,
dar in special pentru statutul de capitala a unei indus-
trii atat de cunoscute, si totusi atat de infame, industria
pornografiei. in acest Los Angeles ce redefineste pa-
catul, devenind o reprezentare moderna a Sodomei si
Gomorei, naratorul introduce personajele, obligandu-le
sd supravietuiasca in acest univers infricosator, avid
dupa bani, intr-o industrie ce distruge suflete, le sfasie,
ingrozeste, ingheatd, sfarmd, consuma. Intr-un alt plan,
se construieste dimensiunea atemporala a intamplarilor.

Cartea incepe cu doi batranei ce se indreapta inspre un
sat uitat de lume. Amandoi cu cate o barbuta alba ca
neaua, unul cu un ghiozdan Nike in spate, cu ochi albastri
si mai mic de staturg, iar celalalat mai inalt si cu un bas-
ton in mana. La inceput, relevanta celor doua personaje
este pusa sub semnul intrebarii, dar, pe parcursul cartii,
descoperim ca nu sunt tocmai ceea ce vor sa para. La fel
cum DI. Dunkelman, cel de-al treilea personaj nu este nici
el un om oarecare.

Aproape de sfarsitul lecturii apare o scena in care
unul dintre batranei, numit ,Mos Petre”, std la masa cu
prietenul cel mai bun al lui Marius si deodata apare DI.
Dunkelman. Cei doi batranei se inteapa reciproc pentru
ca mai apoi sa inceapa un joc de poker, ce se transforma
in tarot, ca, intr-un final, cartile sa se metamorfozeze in
fotografiile unor oameni, iar acestea tot curg in valuri,
pana cand, furios, DI. Dunkelman il apuca de gat pe Paul,
prietenul din copilarie a lui Marius, il tranteste pe masa si
spune ,Na, si pe ell”. Evident, scena la care am luat parte
reprezinta o intruchipare la nivel microuniversal, sub chip
uman, a bataliei dintre bine si rau, dintre Dumnezeu,
reprezentat de ,Mos Petre” si insusi Diavolul, ce apere
sub forma D-lui. Dunkelman si fundatiei sale de arte. De
ce aceasta ceartd are loc intre Arhanghelul Petru si Diavol
si nu intre batranelul cel inalt si DI. Dunkelman? Din sim-
plul motiv ca Dumnezeu doar observa, pe cand diavolul
actioneaza.Scene la fel de spectaculoase intalnim pe tot
parcursul cartii, intamplarii din cele mai diverse si mai
niciuna fericita...

in cele din urma, reintoarcerea in Romania a protago-
nistului reprezinta acel flash in care isi revede intreaga
existenta chiar inainte de a muri. Protagonistul se naste
fn Romania pentru ca mai apoi s-o paraseasca pentru
ademenitoarea Americd, iar intr-un final sa se reintoarca
n tara natald pentru a incheia ciclul vietii si a trece la un
nivel superior. Astfel, Romania devine ultima destinatie
pentru Marius Albu. intregul roman lasé aceeasi impresie
ca un acelerat cu viteza maxima. Adrenalina este pom-
pata in cantitati din ce in ce mai mari, pupilele se dilata,
inima zvacneste, mintea ameteste, alearga, zboara, se
zbate din ce in ce mai tare, pand cand, deodata, peisajul
se schimba si ne trezim in fata unei prapastii fara sfarsit,
a unui abis. Apoi, filmul se rupe. Dar altundeva incepe
un altul, pentru ca si acesta sa se termine si tot asa, la
nesfarsit. La fel, cartea lui Radu Pavel Gheo apare ca o
incursiune incalcita, incolacita, incitanta si ametitoare in
vietile unor tineri al caror curs a fost definitiv schimbat de
o simpla intdmplare ilegala, petrecuta in timpul dictaturii
ceausiste. Noapte buna! Noapte bund, copii!

Anna Barbulescu
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INTIMITATEA MEMORIEI

TOATE BUFNITELE -

»La sfarsitul sfarsitului, zic eu, o sd existe un singur mare regret, cda nu-l vom
mai putea povesti” marturiseste Filip Florian, in contextul in care povestile
si actul povestirii reprezinta liantul dintre diferite varste si destine.
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‘ Eva Sardsan, Scoala de Gaz Medias ‘

upa o serie de romane foarte bine receptate de

public Degete mici (2005), Bdiuteii - in colabora-

re cu fratele sau, Matei Florian (2006) - si Zilele
regelui (2008), precum si dupa numeroase premii primite,
Filip Florian leaga cuvintele in ultimul sdu roman, Toate
bufnitele (Polirom, 2012) in stilul sdu meticulos, acordand
o deosebita atentie detaliului, ingrijindu-se ca intalnirea
dintre cele doua personaje principale sa se desfasoare in
parametrii firescului ce se cere acceptat: Emil, un domn
trecut de 60 de ani, 1l salveaza de la bataie pe Lucian -
,Zis si Luci” -, un pusti de 11 ani.

Autorul isi incepe romanul parafrazandu-I pe Bohumil
Hrabal, care spune despre memorie ca reprezinta ,cea
mai frumoasa insusire a omului”. Cartea se organizeaza
sub forma unei duble rememordri (Luci avand suportul
unui caiet de memorii, ,caietul galben al lui Emil” din
care rezuma cronologic evenimentele esentiale), fiind o
punere in cuvant paraleld atat a vietii sale, cat si a lui
Lucian — o marturisire a prieteniei ce dobandeste un
caracter initiatic pe de-o parte si salvator pe de alta.

Structurat original, romanul Toate bufnitele se bucura
de o scriitura mizand pe efectul vizual, abundenta in pa-
ralelisme structurale si simboluri. Intoarcerea spre trecut
a lui Emil, prin intermediul unui caiet de memorii, scris
la maturitate, cu intamplari consumate in mare parte
pe fundalul epocii comuniste, se prezintad ca o paraleld
individuald, pe care Luci — copilul, apoi adolescentul, o
traieste prin intermediul unei prime lecturi. Cealalta pa-
ralela il vizeaza pe Lucian — maturul, care recupereaza in-
tamplarile propriei existente intr-un alt nivel al timpului,

rememorand simultan povestea lui si implicit, a lui Emil,
in secvente bine delimitate, rezultatul concretizandu-se
ntr-un nou caiet de memorii, de data aceasta apartinand
lui Lucian, intitulat Toate bufnitele. De fapt, problema
bufnitelor e tratata cu seriozitate, iar titlul romanului lasa
libertatea multiplelor interpretari. in cautarea prin cotloa-
nele intunecate ale timpului, ale adevarului, ale memoriei,
ale istoriei, eroii par asemenea pasarilor noptatice.

in universul narativ, cresc concomitent doua intimitati
care se intretes in ritualuri comune precum bautul cea-
iului, mereu de cimbrisor cu miere si lamaie, personajele
intrand in lumea adevarurilor interioare in camera mica a
lui Emil si in spatiul padurii, mergand ,la bufnite”: ,A dus
din nou degetul la buze, cu cealaltd mand a tdiat aerul
sec, ca sd fie limpede ca trebuie sd fiu mut, si-a dres glasul
incet, fdrd sd tuseascd apoi a scos un tipdt ciudat, pe mai
multe tonuri, lung si scurt in egald mdsurd, puternic, cu
Jjale, dar si incantare, un tipdt care m-a amutit cu de-a
dreptul. (...) Curdnd, din umbrele inserdrii a apdrut o pa-
sdre lenesd, cu aripile larg deschise”. Emil pare a fi spiritul
initiator in acest ritual de chemare a bufnitelor, in timp ce
Luci percepe uimit si fascinat taina comunicarii cu o lume
necunoscuta. Bufnitelor le sunt atribuite diferite valente,
ntre care se remarca cea de mesagere prevestitoare ale
raului — prima ntélnire a lui Emil cu bufnitele petrecandu-
se simultan cu moartea brutald a unei femei. Ele par niste
agenti ai destinului prin care acesta actioneaza, avand
acces la substanta si adevarul universal datorita vederii
lor esentiale: ,Poate a contat cd imi doream sd vdd ca
bufnitele, in beznd, dincolo de forme si contururi.” Pe tot
parcursul naratiunii se contureaza cuplul calauza - neofit

sau maestru - discipol, in care calduza nu actioneaza mereu pe cale directa, ci
si prin intermediul jurnalului sau, un fel de ,jumi-juma, calea de mijloc, regula
de aur in viata": ,in timp, Emil nu m-a ferit de grozaviile lumii, ci m-a lasat s& gust
din ele, sa aflu singur ce e acru, ce e dulce sau amar”. Din aceasta perspectiva,
Toate bufnitele poate fi inteles ca bildungsroman — formarea lui Lucian ca matur
purtand amprenta lui Emil si amintirea momentelor de comuniune magica intre
om si misterioasele ,pasari calauzitoare”. intalnirea cu acestea se petrece me-
reu la asfintit (cand timpul prinde forma unei egalitati intre noapte si zi) sau
noaptea, momente prielnice pentru o experienta extraordinara: ,la asfintituri,
plecam cat mai departe de oameni, in paduri ori pe pante ascunse, cautand

niste discutii miraculoase, cu pasarile, cu un singur fel de pasari..."

Romanul lui Filip Florian se remarca prin usurinta cu care povestea se
muleaza imperceptibil pe fiecare personaj, ca o ,piele secundara”.
Marturisitori a doua lumi diferite, Luci si Emil isi asuma pe rand
functia de personaj-narator, iar ca efect se obtine o naratiune
asamblata din doua voci care refac trasee existentiale diferite,
dar percepand la fel de acut varstele sinelui si realitatea. Astfel
se explica ,repetarile de istorie” sau coincidentele intre cele
doua fire narative; de exemplu, dorinta de a oferi ,ofranda”
bufnitelor, nefinalizata insa decat partial ori deloc sau ab-
senta afectiunii paterne. Probabil aceste coincidente ale
destinelor lor i aproprie, dand o anumita tonalitate re-
latiei lor: Lucian vede in Emil grija/autoritatea masculina
pe care nu o recunoaste in tatdl sau, pe cand Emil fsi
defineste aceasta noua legatura cu Luci, mascand lipsa
unei relatii cu propriul nepot si chiar esecul in relatia
cu fiica.

Toate bufnitele isi fixeaza radacinile in solul roma-
nului postmodern, cu toate liniile caracteristice: se
Tnaltd precum o constructie arborescenta — povestire
a altei povestiri, reconstructie a memoriei, povestire
in rama - doua serii de secvente retrospective, de
Jbucle temporale”, incadrate in doua planuri para-
lele (povestirea cadru sau ,scoarta” romanului o re-
prezinta viata lui Lucian, iar povestirea in povestire
sau ,miezul” este constituit de memoriile lui Emil),
ambele redate intr-o cronologie specifica fiecarui
plan, ca mai apoi, in ultimul capitol, scriitorul,
aducand ,timpul naratiunii in timpul cititorului”
(D. Irimia), Ti ofera acestuia ocazia sa asiste, |
printr-un artificiu stilistic, la formarea ,coroa-
nei” — intemeierea propriului caiet de memorii,
respectiv a romanului.

in esenta, Toate bufnitele prinde viata ca roman
fluid, cu o consistenta bogata si ritmica, muzicala (a frazei),
aflatda uneori la mica distanta de calofilie, dar amintindu-si
mereu adevaratul scop: de a reprezenta povestea ca o va-
loare de schimb; una indispensabila fiindca ,daca oamenii,
toti oamenii, s-ar satura intr-o buna zi de povesti, cred ca
sufletele s-ar usca, s-ar topi si lumea ar arata ca un pustiu”.

Ilie Krasovschi
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MRCEA DINESCER

CHLE e FRUCASE

101 POEZN

Sabinne Marie Taranu, absolventd CNPR

incolo de rit sau de cutuma, valori aproape

inerte sau de incetatenita forma a incantatiei,

poezia lui Dinescu speculeaza un alt interval in
a-si defini prerogativele. intalnim la acest scriitor un soi
de ,,mutatie” in conformatia scriptica, lasand la o parte
stilul.

Metafora e disociere purd fintre abstractiunea
perceputd de simt si angoasa autenticd. Devotata, adica,
spontaneitatii, stadiul cel mai fertil al trairii: “Cu degete
albe daca bat in fereastra/ Voi credeti ca ninge si nu
m-ascultati” (din volumul Elegii de cdnd eram mai tandr).

Aparut la editura Humanitas in anul 2006, volumul

Cele mai frumoase 101 poezii numara o colectie de
poezii in degradé, incepand cu volumul Invocatie
nimdnui, din 1971, continuadnd cu creatii din volumele
ulterioare, ultima poezie fiind un text inedit din 2005.
Interesanta din acest unghi organizatoric ar fi discutia
despre schimbarile stilului, comportamentul prozodic si
chiar amploarea starilor poetice.

Am observa, cu siguranta, ca “inedita” e, paradoxal,
revolta contingentei, pulsul lexical luat perioadei:
“caci el era usor uimit lisus/ lar eu un biet tampit cu

parapanta.”. Nu e mai putin adevdrat ca fastul impresiei
e un detaliu acut al scrierii lui Dinescu, pentru ca acesta
are, caragialian, ,,simt enorm si vaz monstruos”. Am putea
totodata spune ca inertia ii este specifica, dat fiind ca la
acesta evenimentialul il constituie instantaneul: “Din blani
de vulpi s-aprind un foc Bengal” (Véndtoare inversd).

Antologia poate fi primita ca o carte buna, dar mai
ales ca o idee buna, pentru ca ni se face posibil accesul

in nucleul gandirii lui Dinescu. E ca si cum am developa

un film, reusind s& rdmanem nu cu imaginile, cat mai
ales cu starea. Se pierde structura, se inlocuieste cu
o alta, prozodia cautd sa se adapteze, trecand de la
o rima riguroasd la una mai lejera. Dar ramane starea
pamfletarului care se indragosteste de ceea ce ironizeaza,
efervescenta tanarului si, de tanar, orgoliul pertinent si
elegant pe care numai viciile, sincopele din coerenta
conformistd, le poate conferi intelectualului.

Resimtim, paradoxal la saptezecistul Mircea Dinescu,
influenta deopotrivd a unui suprarealism, dar si a unui
postmodernism debutant in ultimele volume, la fel cum
ne sunt semnalate vagi trasaturi ale acestor tendinte in
stilul primelor poeme. Viguroasa si emblematica stilului
ramane, pentru Dinescu, formatia metaforei:

“Nu sunt decét lentila prafuitd/ prin
care timpul a privit razand.” (Lentild).

Este la acest poet o functie titanica a resemnarii, un iz
axiomatic al descoperirilor, pe care metafora le sustine
nu doar ca apanaj, cum ne-am fi obisnuit, ci, asa cum
in poezia buna se intdmpla, ca unitate: “un pictor pune-
un zambet pe mohorata-mi fata/ dar soarecii vopselii vin
zilnic si mi-l rod.” (Tablou in cadere).

Tematica sufera o dilutie in timp. Palmaresul
zdruncinant de abordari ale timpului, ale iubirii, din
primele poezii, convine unei complicitéti cu exteriorul, in
ultimele. Nu stim daca se doreste o sporire a autenticitatii
prin aceasta exteriorizare, stim insa ca deliciul intelectual
nu scade prin renuntarea la acel tip de rationament
instruit de instinctul germinativ, dat fiind ca incifrarea
rdmane rezerva, armura.Limbajul este, cu desavarsire, o
dexteritate. Alaturdrile inseamna ele insele stari, impact.
Neasteptatul in exprimare frapeaza, apropie de substanta
textului: “O, trupul tdu lucrat febril cu forja/ lemn
muieratic aclamat de vulg” (Joc de noroc). Muzicalitatea
survine, parca hipnotizatd, aceleiasi dexteritati care
atrage neaparat atentia asupra unei inflexiuni spirituale
care e, la Dinescu, vocatia de a fi poet. Dionisiaca nu este

doar aluzia. Tot ce tine de traire se supune, in poezie,
subconstientului pe cat de lucid, pe atat de prins in
delir: ,beam vin din sfecla rosie - si nu ne pasa/ vin alb
din garduri putrede - si nu ne pdsa“(Gdinile). Versul lui
Mircea Dinescu denuntd o congruenta fintre simtul
pentru limusul uman si cel pentru entitatea poeziei.
Traduce zbaterea, tumultul in semiotica de neatins, chiar
si pentru poet, a poeticului pur: “cand se intorc barbarii
din Occident, calare pe concepte, /drept emisari ai unor
mari fabrici de salam (Intoarcerea barbarilor).

Gasim la Dinescu si o aderentd la interpretare, intrucat
textele sale sunt acoperiri sonore, demne ele insele de o
bucurie a celui care citeste. Poezia Sunt tdndr, doamna,
celebra, prinde voce in versiunea extrem de reusita a
lui Florian Pitis. De altfel, aceastd spunere integreaza
o realitate evadand din latenta, o fresca a noului, mai
savuroasa decat intimitatea refularilor cu care ne-am
obisnuit.

O sutd si una de poezii, la fel de aleatorii precum sahul
si matul. O suta si una de intamplari ale sufletului unui
boier contemporan. Poet, zice chiar poetul, nu doar de
ocazie. Cele mai frumoase 107 poezii. Toate, una si una.

Sabinne Marie
Taranu a fost
olimpica la limba
si literatura ro-
mana, obtinand
premii la faza
nationala si cea
internationala.
in prezent este
studenta la UMF
lasi.

foto: Corina Pacurar
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Valente alegorice in

SIMION LIFTNICUL

de
PETRU CIMPOESU

Spre deosebire de alti autori contemporani, Petru Cimpoesu depaseste

viziunea grotesca a comunismului, abordata obsesiv, valorificand tranzitia

din perspectiva relatiei dintre individul obisnuit si o instanta superioara

alterata, un Dumnezeu redimensionat in functie de cerintele unei societat

b

inca influentate de regimul totalitar. Cimpoesu realizeaza radiografierea

acestei perioade de tranzitie printr-o metoda narativa ce introduce firescul

fFara a abuza de gesturi accentuat simbolice, mizand pe observatia ,,cazului
social” in ceea ce are obisnuit, mizer, cenusiu in manifestarile sale.

Petru CIMPOESU

Simson Bftmicul

‘ Oana Balan, Bancila

imensiunea crestina a romanului se remarca inca
D din incipit: primul personaj feminin, Pelaghia,

se gaseste intr-o postura pioasd, rugandu-se
Maicii Domnului sa i se ierte pacatul infidelitatii, aspirand
asadar la ,0 conciliere intre sentimentele sale fata de un
domn al carui nume il trecem sub tacere si existentele
dogmei crestin-ortodoxe". Pe parcursul cartii este dena-
turat caracterul aparent respectabil evocat de actiunile
fiecarui personaj, instaurandu-se progresiv, prin eveni-
mentele cotidiene incalcarea anumitor dogme religioa-
se. Ceea ce va influenta direct viata locatorilor din blocul
bacauan este hotararea lui Simion, cizmarul ce locuia la
parter, de a se instala pe neasteptate in ascensor, bulver-
sand prin ,minunile” pe care le face si prin ,accesul” la
intimitatea celorlalti existenta tuturor, devenind treptat
un fel de legenda urbana.

Cimpoesu reuseste sa miniatureze societatea post-
decembristd la nivelul acestui grup de oameni printr-o
permanenta asociere cu mitul crestin, fapt ce nu este
restrans la simplul aspect ce priveste numele locatarilor
(lon, Toma, Vasile, Simion, Elemosina, Zenovia), ci si la
anumite pasaje cu trimitere directa la Vechiul, respectiv
Noul Testament. Situatia acestei societati aflate in plind
schimbare este definita chiar prin replica personajului

central, Simion: "De parca n-ai sti ca multi se duc la bi-
serica numai din cauza ca au nevoie de un alt Ceausescu
- pentru ei Dumnezeu este un inlocuitor al acestuia.
Afla de la mine, Nelule: daca n-ar fi murit Ceausescu, ei
n-ar fi simtit niciodatd nevoia de a merge la biserica".
Astfel, divinitatea este alterata pana la stadiul unui reflex
conditionat de anii comunismului, Dumnezeu devenind
un substitut al individului Ceausescu, care avea apanajul
unei forte supreme capabile sa sustina intreaga existenta
a cetateanului.

Pasivitatea exercitata de noua forta determina confu-
zie, fiecare personaj zbatandu-se in problemele insigni-
fiante (dar atat de acut percepute de fiecare dintre ele)
ale unei existente derizorii. De asemenea, indiferenta
acestui Dumnezeu denaturat de societate conditioneaza
acceptarea de catre locatari a mutarii lui Simion in as-
censor, in scurt timp ajungandu-se chiar la a-| privi ca pe
un potential salvator, capabil sa rezolve orice problema
sociald sau personala. Fiecare personaj i se va confesa in
vederea rezolvarii ,anumitor chestiuni”, punctul comun al
acestora fiind nevoia miracolelor:

Andrei Dumitriu

"Referindu-ne strict la romani, specificul
lor sau elementul de originalitate, daca
vrem sa-l numim astfel, este ca nu-si
doresc niste miracole majore [.] Romanul
s-ar multumi cu niste miracole relativ mo-
deste, ugor accesibile si avdnd oarecum
un caracter privat: de exemplu, sd castige
un miliard de lei la Bingo".

intregul roman se poate rezuma la o conversie spiri-
tuala realizata in decursul a doua saptamani, moment
cand se constientizeaza partial vidul ce domneste in viata
fiecaruia dintre cei ale cdror destine se intersecteaza pe
scara blocului bacauan.

Finalul deschis sugereaza in mod direct posibilitatea
sacralizarii unui anumit loc pe o perioada scurta de timp,
mentinerea acestei amprente a divinitatii fiind mereu
variabila in functie de mentalitatea colectiva.
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CARTI CARE N-AR TREBUI SA LIPSEASCA DIN PROGRAMA
SCOLARA. GERCUL AUTORILOR...ESENTIALI

CA S| OAMENII, CARTILE ITI POT MARCA, IN CAZUL INTALNIRILOR DECISIVE, SINELE. OPTIUNILE
REDACTORILOR ALECART VIZEAZA ACEI AUTORI SI CARTI CARE TE PRIND IN MREJELE UNEI POVESTI,
SUSTRAGANDU-SE INTERPRETARII DIDACTICE, DAR ,CERANDU-TI” SA TE INTEROGHEZI, SA DESCOPERI
LUMEA SI ALTERITATEA, ,SA PLECI URECHEA" LA SOAPTA LOR. NU TE INVALUIE INTOTDEAUNA IN
FALDURILE LOR, SUNT SUBTILE CA ORICE POVESTE DE VIATA S| AMANAREA INTALNIRII CU ELE LASA
UN GOL CARE CU GREU VA FI COMPENSAT DE AUTORII DIN PROGRAMA SCOLARA SAU DE LECTURILE
RECUPERATORII TARZII. E O PIERDERE PE CARE IN ANII FORMARII NU TI-O PERMITI.

o &

Jonathan Safran Foer, Extrem de tare & Incredibil de  Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Pdltinis
aproape

o O

Jose Saramago, Intermitentele mortii, Orhan Pamuk, Md numesc Rosu;

O

Varujan Vosganian, Cartea soaptelor.

Anamaria Blanaru, redactor BookMag

C.G.JUNG - Amintiri, vise, reflectii; Nu e o carte din-
tre contemporani, insa cu siguranta fragmente, idei, mo-
duri de interpretare apar, chiar si ,inconstient”, in cartile
de azi. O carte de citit la literaturd, psihologie, filozofie.

O carte care te pune la interpretat mai mult decat la citit.

Andrei Plesu - Parabolele lui lisus. Adevdrul ca
poveste; O carte poate neagreatd de ne-adeptii lui Plesu.
Scoasa din ,contextul” autorului, cartea e o buna lectie
de hermeneutica. As inlocui teoriile despre interpreta-
re de la liceu cu fragmente din aceasta carte. O carte
despre excluderea spiritului didactic din interpretare,
despre criza limbajului dublata de raportarea incorecta la
interogatii. O carte care te invatd sa pui intrebari bune. Si
asta nu e un lucru usor.

Sylvia Plath - Fragmente din jurnalul sdu inca nepu-
blicat la noi, The Journals of Sylvia Plath. Despre viata

Marius Galan, judecitor

Top 5, ca orice top, e o intreprindere meschind. Chiar siin re-
perele propuse de Emil Munteanu, cdrii care ar trebui studiate
in scoald. E nedrept sd ceri oricui sd facd un asemenea top. Cu
atat mai mult cuiva care e dependent de literaturd.

Cu precizarea ca ordinea este numericd Si nu calitativd, md
aventurez cu totul nesdbuit:

Unu. Jose Saramago, Toate numele. Pentru ca e cea
mai simpla si mai probabila poveste. Un om pleaca in ca-
utarea unui alt om. insotit in mod miraculos de timiditate
si curaj, de incredere si deznadejde, afla ca oamenii nu se
Tmpart in vii si morti. Se impart in cei de care ne amintim
si cei de care nu ne amintim. In anul mortii lui Ricardo
Reis, Domnul Jose ar fi aflat ca dureaza la fel de mult
(putin?) sa te nasti si sa dispari.

Doi. Proza scurta. Stiu ca nu ma incadrez in cerinte.
Dar nu pot sd ignor capodoperele. Top 5 povestiri:
Hemingway, Zdpezile de pe Kilimanjaro - Scurta
viatd fericitd a lui Francis Macomber; Marquez,
Doudsprezece povestiri cdlatoare - Urma sdngelui
tdu pe zapadd, Cehov, Logodnica si alte povestiri —
Draga de ea, John Cheever, Integrala prozei scurte
- Doar spune-mi cine a fost, J.D Salinger, 9 povestiri

si scriitura si confundarea lor in aceeasi personalitate. O
carte buna pentru intelegerea structurii aparte a unui
scriitor pentru care viata e o problematizare constants,
o reflectie incordata si o privire din afard in acelasi timp.

Enrique Vila-Matas - Bartleby&Co; Un autor spaniol
contemporan pentru ca literatura spaniola e marginaliza-
ta in lectura tinerilor de azi. O carte in care teoria realitate
- fictiune e la ea acasa sau, mai bine spus, la ea in carte.
O carte buna pentru investigatie si cercetarea unor nume
reale sau nu.

Catalin Dorian-Florescu - Zaira; Mai mult decat pen-
tru arta scriiturii, as recomanda-o in seria ,Ce scriu autorii
romani din alte tari?”. Ca un soi de ,corespondentd”
fictionald, dar si personala. Un alt fel de a intelege ,iden-
titatea nationala” prin literatura.

-Sdrmana gleznd scrantitd. De ce? Pentru cad trebuie sa
fii curajos macar o datd, pentru ca nu poti s nu visezi
la evanescenta Nena Daconte, pentru ca exista viata si
dupa El sau Ea, pentru ca ar trebui sa ne sapam in min-
te cuvintele lui Flaubert , trecutul ne retine, viitorul ne
inspaimanta si de aceea prezentul ne scapa” (traducere
aproximativa), pentru ca sinceritatea e cea mai inadec-
vata strategie in relatiile nascute de sageatd lui Amor. 5

motive pentru a admira 5 bijuterii.

Trei. W. Faulkner, Hotomanii. Nu ca as fi uitat de
Trilogia Snopes-ilor sau de remarcabilele polifonii (As
I lay dying e favorita mea), dar e in povestea asta ceva
despre maturizare ce n-as putea sa explic nimanui altfel
decat indemnand la citirea romanului.

Patru. Antoine de Saint-Exupery, Micul print.
Pentru ca e cel care a inventat ,think outside the box’,
avant la lettre, chiar daca a utilizat un sac. Pentru ca am
aflat despre prietenie si dragoste si frumusete cat n-am
invatat din alte o mie de carti. Pentru ca eu am citit-o
cu 15-20 de ani mai tarziu decat era firesc si pentru ca
te invata ca trebuie sa fii pregatit sé iubesti ca sa poti
recunoaste dragostea. PS. Nu ignorati povestea manca-
torilor de timp a lui Michael Ende.

Cinci. Anne Frank, Jurnalul... Pentru ca Holocaustul
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a avut loc cu doar 7 decenii in urma, pentru ca nimic
nu garanteaza ca omenirea s-a maturizat, pentru ca o
librareasa din America a fost intrebata daca exista o con-
tinuare a Jurnalului. Pentru ca o fetita de 15 ani a redat
cea mai putin incrancenata istorie a celei mai oribile

‘ Stefania Dumbrava, critic de arta

Disclaimer sau despre regulile empirice ale alcdtuirii unei liste
de cinci cdrti care ar trebui studiate in liceu:

a). Pentru cd cerinfa nu preciza cd cele cinci cdrtj trebuie sd fie
potrivite, toate, pentru ora de limba si literatura romand, unii
oameni vor profita sivor strecura insidios in listd si chestii din
alte domenii.

b). Unul dintre acei oameni sunt eu.

0). Pentru a face o asemenea listd, ar trebui ca cel care o al-
cdtuieste sd stie ce propun / mentioneazd toate manualele de
limba romand care circuld acum prin licee, ceea ce depdseste
disponibilitatea de efort a autoarei acestei liste. Dacd vreunul
din titlurile mentionate mai jos se regdseste deja prin vreo

scuze si felicitdri.

d). Pentru cd e vorba de cdri de studiat in liceu, autoarea
acestei liste s-a gandit sd se abind de la mentionarea unor
autori sau titluri mai putin cunoscuti sau cunoscute. Apoi s-a
razgandit (partial). Prin urmare:

1. Orhan Pamuk — Ma numesc Rosu. Pentru ca: se pot
fnvata multe de la / pe cartea asta — atmosfera bine com-
pusd, voci plauzibile din punct de vedere al apartenentei
si conditionarilor culturale, multiplicitate de perspective
narative. Bonus: iluzia posibilitatii de a te juca putin de-a
detectivul.

2. Salman Rushdie - Versetele satanice. Pentru ca:
daca o carte care |-a pus pe autorul ei pe lista de cum-
paraturi a mai multor organizatii de baieti fara simtul
umorului mai are nevoie de argumente, atunci probabil
nici comicul scenei de inceput n-o sa fie suficient, caz in
care mai bine cititi 50 Shades of Grey. Ca veni vorba:

3. Ruta Sepetys — Between Shades of Grey. Pentru
ca: teapa. Titlul e la deruta (vide supra) si poate trage
pe ratacitii printre celelalte shades of Grey de partea
literaturii. Plus: atunci cand primul paragraf al unei carti

exterminari a omului de catre om vorbind despre ea, sora
ei, prima iubire, parintii ei si inca cateva persoane. Care
vroiau sa se plimbe, sa citesca, sa vorbeascd, sa iubeasca.
Nimic iesit din comun. Daca nu le-ar fi fost interzis.

despre experienta unei adolescente lituaniene deportate
in Siberia in 1941 este: "They took me in my nightgown.’,
citesti mai departe. N-ai cum altfel.

4. Margaret Atwood - The Handmaid's Tale. Pentru
ca: viitorul suna bine, zicea o reclama. Mai putin atunci
cand suna oribil, sinistru, inimaginabil de rau - zice car-
tea asta.

5. Bernard Lewis — The Muslim Discovery of Europe.
Pentru ca: am zis ca o sa profit. Si pentru ca nu cred ca
exista o varsta prea micd pentru a invata valoarea punct-
ului de vedere si a alteritatii lui. Sau, daca exista, nu e cea
a liceului.

Lucrari de llie Krasovschi
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Frangoks Weyengans

si Francois
—

Ioana Lionte, absolvents National

ngajat in procesul de scriere a unei carti des-

pre tatal sau, protagonistul se foloseste de

intrumentele literare pentru a explora diferitele
ipostaze ale figurii paterne. Se prefigureaza astfel o di-
mensiune fragmentata a subconstientului, sedintele de
psihanaliza relatate in roman determinand parcursul de
elucidare a paradoxurilor individuale. Alternanta trecut-
prezent configureaza pe parcursul operei doua ipostaze
resimtite puternic atat prin prisma opozitiillor cat si
prin legdturile aflate intr-un proces continuu de meta-
morfoza. Imaginea paternd se constituie prin nuantele
unor perspective multiple si este proiectatd atat direct
cat si aluziv prin rememorarea a trei etape: copilaria,
adolescenta si viata de adult a fiului.

Momentul ce anticipeazd dorinta protagonistului de
a-i dedica tatalui un roman survine in urma mortii aces-
tuia si declanseaza un instinct al defularii acompaniat de

FRANZ §I FRANGOIS
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dorinta impacarii cu sine prin reconcilierea post-mortem.
Sunt conturate astfel doud nuclee interdependente in
contextul romanului: rememorarea (psihanaliza) si actul
scrierii. incercand s& imprime o ordine in sirul amintirilor,
protagonistul proiecteaza evolutia propriei raportari la o
ipostaza paterna dominanta, ,de la nasterea fiului pana la
moartea tatalui”:

LLui Francois i se parea de-a dreptul idiot sa se ener-
veze Tmpotriva tatdlui sdu dupd atata timp. Dar nu se
putea stapani. Nu fi era doar ciuda pe tatal lui pentru
ca Tncercase uneori sa-i impuna propria lui conceptie
despre frumusetea feminina. Era vorba de toate celelalte,
tot ceea ce tatdl lui crezuse necesar sa-i transmita, sa-i
insufle, sa-i impuna, felul acela al lui de a-i tranti propriile
convingeri si, la urma urmei, de a profita de ascendentul
pe care-| exercita asupra tandrului fiu pentru a-l trage
dupa el intr-un univers asfixiant in care nu exista decat

dragostea conjugala si nici o alta casatorie decat casato-
ria crestind, conceputa ca un menaj in trei impreuna cu
Sfanta Treime.”

Aceasta idee a ipostazelor tangente este subliniata si
de titlul romanului, reliefand nucleul comun al celor doua
nume prin insiruirea celor patru litere: F-r-a-n. Relatarea
relatiei tata-fiu in romanul lui Frangois Weyergans sur-
prinde evolutia protagonistului de la copil la adult afltata
sub semnul dual al supunerii si al impotrivirii. Principiile
si valorile insuflate printr-o educatie apasatoare sunt
percepute ca un stigmat si dicteaza parcursul ulterior al
fiului. Acesta se afla intr-o lupta perpetua atat cu sine, cat
si cu imaginea tatalui perceputd automat ca intrument
al constrangerii. Actiunile si amintirea tatalui dicteaza
in absentia atitudinea fiului, acesta din urma resimtind
permanent tensiunea binomului iubire/ura:

,Cum ar fi reactionat dacd, in loc sé-i scriu ca lucram la
un scenariu, |-as fi facut sa priceapa ca venisem la Capri
pentru a petrece cateva nopti cu pianista de care stiu ca
0 auzise pe mama vorbind, si ca ma pregateam sa fac
acelasi lucru cu o studenta de la Roma?”

Crescut in valorile stricte ale unei familii de catolici
devotati, protagonistul remarca in urma unor introspectii
succesive ca maniera de a se raporta la feminitate se afla
n stransa legatura cu normele insuflate de figura pater-
na. Principiilor caste li se opune o varietate de experiente
sexuale al caror rezultat este la randul sau determinat
de raportarea pe moment la imaginea tatdlui. Uneori
exercitiul de revolta a fiului este innabusit de supunere,
frustrarile ulterioare fiind puse si ele tot pe seama tatalui.

Caracterul reevaluativ al romanului nu se rezuma
la transpunerea amintirii in cuvant si la decelarea unui
sens al faptelor, ci presupune un adevarat efort de ar-
hivare a corepsondentei relevante si a altor documente
pastrate in acest scop. Creatia lui Francois Weyergans se
constituie intr-un colaj compus din fragmente de scrisori,
paragrafe din romanele tatalui si din incercarile fiului de
a scrie: ,Tatal meu mort era mai nemilos decat tatal meu
viu. Voia ca eu sa fac filme. Am turnat trei lungmetraje ale
caror scenarii tot eu le scrisesem. Am incetat sa mai fac
filme, dar mi-ar placea sa mai fac inca unul inainte sa mor
la rdndul meu. Peste ani, am izbutit in sfarsit sa ispravesc
un roman, apoi un altul. La ora actuald, am publicat sapte
sau opt. Oare tata si-a mai slabit stransoarea?”

Finalul romanului intareste ideea de raportare conflic-
tuala la ipostaza autoritara a tatalui, indica insemnele re-
concilierii, concluzionand intr-o nota personald intregul
proces al purificarii prin actul scrierii, al luptei cu sine si al
analizei retrospective. [
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TRANSFIGURAREA FICTIONALA A UNEI TRAUME:

Legenda unei sinucideri

DAVID VANN

2

VIATA MARCATA DE INCERCAREA CONTINUA DE A INTELEGE UN TATA INCAPABIL SA iS1 GASEASCA LOCUL IN
ACEASTA LUME, CIUDAT PRIN COMPORTAMENTUL iN RELATIILE INTERFAMILIALE $I MULT PREA IMATUR, VA
DETERMINA APARITIA ACESTUI ROMAN, IN CARE DAVID VANN REFACE 0 PARTE DIN VIATA PARINTELUI SAU
SPRE A-L DESCOPERI DINCOLO DE FAPTELE $I GESTURILE CARE NU MAI POT FI SCHIMBATE $I SPRE A SE
IMPACA, ELIBERATOR, CU EL. E UN ROMAN INTR-0 ANUMITA MASURA AUTOBIOGRAFIC, DE FAPT, E UN ROMAN
AL REALITATII INTERIOARE CARE ARE CA PUNCT DE PLECARE REALITATEA FAMILIALA A SCRITORULUL.

2

‘ Irina Popa, Bincils

stfel, autorul regasit in personajul Roy isi va re-
memora copilaria marcata de divortul parintilor,
e g - . de momentele petrecute alaturi de multii iubiti

ai mamei, de a doua sotie a tatalui, dar si de acesta,
imaginandu-si apoi o experienta petrecuta in compania
lui pe o insula din Alaska, al carei scop era descoperirea
unei solutii pentru viata trdita in egoism, inseldciune si
deseori, imoralitate la care, copil fiind, a asistat. Desi nu
sunt adepta judecdrii unei carti dupa copertd, trebuie sa
recunosc ca fotografia dezolantd a ursuletului prabusit
ca dintr-o lupta acerba impreuna cu titlul provocator
m-au facut sa cad in capcana prejudecatii, fapt pentru
care, inainte de a patrunde in universul romanului, min-
tea mea tesea fir cu fir imaginea mortii unei tinere fiinte.
Depasind primele pagini insa, mi-am dat seama insa ca
nu e vorba despre un gest extrem al unei minti afectate,
ci de o intreaga suma de motivatii, despre perceptii indi-
viduale, uneori eronate, dar nu mai putin ,reale”, despre
o situatie complexa, un mediu ostil, despre niste oameni
atat de vii, incat adevarul fictional concur cu adevarul
existential.

inca din prima parte (o suitd de amintiri fragmentare
ale copilului), tatal isi arata incapacitatea de a-si autoe-
valua modul de a fi si de a intelege influenta gesturilor
pe care le face asupra persoanelor din jurul sau, dintre
care Roy va fi cel mai marcat (fapt tradus in comporta-

mentul copilului prin spargerea felinarelor, intrarea prin
efractie in casa vecinilor sau devastarea propriei case).
Considerandu-se partial vinovat de gestul tatalui (,Poate
n-am fost destul de generosi cu tata. La urma urmei, a
fi tata e foarte mult"), autorul nu ezitd sa prezinte frust
acele momente in care, desi iubindu-|, il percepea ca pe o
povard, un surplus agasant vietii sale: ,Am ascultat pana
cand notele din jur ar fi putut fi ale mele, si curand cateva
chiar au fost (...) Nu stiu cat am cantat astfel, dar stiu pre-
cis ca nu voiam sa se termine niciodata si ca totusi (...) s-a
terminat. Tata a aplaudat (...) un sunet neplacut pentru ca
era ascutit si tare.” Dorinta de a gasi o ,rezolvare” gestului
tatalui de a se sinucide e vizibild odata cu patrunderea
imaginara a celor doi in cabana de pe Insula Sukkuan,
n mijlocul naturii salbatice, singura capabild sa explice
atractia dintotdeauna a tatalui fata de ,spiritul de fronti-
erd”, dar si incapacitatea acestuia de a se integra in soci-
etate. Naratiunea la persoana intai este inlocuitd de cea
la persoana a treia, autorul optand pentru o perspectiva
obiectiva asupra adultului care se va demasca, aparand
n toata micimea sa. Plansetele din noapte, incercarea de
sinucidere de pe munte, accesele de furie in discutjile cu
fosta sotie Rhoda care hotaraste sa incheie orice relatie
cu el, renuntarea usoara in fata unui obstacol fizic (,sa
renuntam, sa luam o pauza”) il vor pune fata in fata pe
Jim cu sine: ,De fapt, nu sunt intreg la cap. Am nevoie
de o lume insufletita si care sa se raporteze la mine”, dar
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nu il va salva, caci gestul de a se sinucide al copilului il
surprinde mai mult decat pe citit@rul care nu a avut timp

sa realizeze fictiunea in care a patruns odata cu ,Insula
Sukkan”.

Incapacitatea de a accepta realitatea, dorinta de a pas-
tra intact cadavrului fiului séu, plecarea spre civilizatie, lo-
cuirea in casa straing, incendierea insulei, inmormantarea
materiei in descompunere, concentrarea obsedanta pe
supravietuire, respingerea tuturor odatd cu intoarcerea
in societate il vor obliga — in ultimul scenariu al fiului -
sa accepte propria vinovatie: aflat in drum spre Mexic
,.—L dpa de acuzatiile politiei, Jim realizeaza ca a

i_hot§r§§:ce sa se predea. Deoarece
adus la e fostul
arii

foto: Alexandra Baban

titate. Reutilizarea persoanei intai elimina spatiul fictiunii
eliberatorii, intorcand cititorul in realitatea personajului
ce va rezuma metaforic relatia cu tatal sau prin scena din
bucatarie, narata la persoana a treia si incheiata cu izola-
rea fiului de propriul parinte, fapt ce marcheaza elibera-
rea autorului de trecut: ,Baiatul supravietuieste, desigur,
pentru ca este la mii de kilometri departare. Tatal nu are
tot atata noroc. Lumini rosii, copacii tacuti.”

Revenind la persoana intai, auto
cu imaginea tatalui, agu_tn ierte
propriul fiu: y _' *
C A DE GRANIT SATISFACE DESTUL
S| PROPRIILE MELE NEVOI (...) DIN _
ALT AM IMPRESIA MOMENTANA A UNEI BATAI ﬂ
DIN ARIPI INSISTENTE, PLINE DE SPERANTA,

APROAPE CA iMI IMAGINEZ CA TATA A VENIT IN

CELE DIN URMA LA VIATA."
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Porcul ;.-

UN ROMAN AL INOCENTEI ULTRAGIATE

andrew cowan

porcul

2

\-ATI IMAGINAT VREODATA CA VIATA CUIVA S-AR PUTEA INVARTIIN JURUL UNUI PORC?
PRESUPUN CA NU... $I CU ATAT MAI PUTIN VIATA UNUI ADOLESCENT... ANDREW COWAN TRECE DE ACEASTA
BARIERA A RATIONALULUI I CREEAZA 0 POVESTE SPECTACULOASA, IAR PORCUL PE CARE DANNY SE
HOTARASTE SA IL INGRIJEASCA NU E ALTCEVA DECAT REMINISCENTA UNUI TIMP DIN CARE PERSONAJUL A
FOST EXPULZAT ODATA CU MOARTEA BUNICII I EXILAREA BUNICULUI INTR-UN SANATORIU PENTRU BATRANI,
E ASADAR, SINGURA FIINTA CARE iL LEAGA DE TRECUT, SINGURUL PE CARE iL POATE CONTROLA $I DE CARE
SE ATASEAZA APROAPE INCONSTIENT.

‘ Andreea Dragu, Bancils ‘

rcul e un roman ce devoaleaza traumele, dar si
momentele minunate ale adolescentei privite din
perspectiva unui bdiat aflat in pragul maturizarii,
care se confrunta cu indiferenta si egoismul celorlalti,
care incearca sa se descopere si refuza sa se integreze
intr-o lume ale cdrei reguli i se par nedrepte. O lume prea
mare si puternica pentru a nu i te supune, macinata de
violentd, rasism si incercarea de a supravietui. Pe acest
fundal se deruleaza scene tipice din cadrul familial si in
opozitie cu casa parintilor se intinde fosta casa a buni-
cilor, paraginita, precum si drumul catre aceasta — spatii
ale unei anumite libertati interioare, in care se consuma
si prima experienta a iubirii cu tdnara ,paki”, straina care
starneste dezgustul tuturor celorlalti.

Drama tandrului Danny incepe odatd cu moartea
bunicii Agnes, eveniment care il determina sd incerce sa
pastreze intact universul (deja) fisurat al lumii lui. Nevoia
de echilibru se manifestd in hotararea de a recupera
viata de dinainte, cautandu-si ocupatii in vechea curte si
luand decizia de a se ingriji de porcul ramas. Din spatiu
compensatoriu al indiferentei familiei, casa bunicilor se
transforma intr-o adevdrata obsesie pentru adolescentul
timid si incd nesigur, iar scroafa e singura sa legatura cu
trecutul, un simbol al acestuia. Romanul debuteaza cu
moartea bunicii (,scroafa a fost cea care I-a trezit pe bu-
nicul in dimineata cand a murit Buni. Guita in gradina.”)

*

si cu imaginea bunicului ce incearcd sa nege posibilitatea
unei tragedii. Acesta o descopera pe Agnes incremenita,
dar mascheaza gravitatea situatiei (,gura ei era intredes-
chisa, parca pregatitd sa raspunda. Parea sa-i intoarca
privirea, cu pleoapele jumatate inchise, privindu-I cu rab-
dare./ ,Nu e de mirare ca ti-e frig Agnes, i-a spus”/ Avea
camasa de noapte deschisa, lasandu-i pieptul la vedere.
in unele locuri, pielea era la fel de alba ca panza, dar in
alte parti avea pete, ca si cum ar fi stat prea mult timp
langa foc. I-a incheiat camasa la toti nasturii, apoi a tras o
patura de pe pat si a acoperit-o cu ea.". )Hotdrarea fami-
liei de a-l duce intr-o casa pentru batrani e de neinteles
pentru Danny, care nu poate accepta realitatea: bunicul
e prea batran si bolnav pentru a se mai descurca singur,
mama lui prea ocupata cu propria familie pentru a-I in-
griji, iar ceilalti total indiferenti. ,Solutia” inchirierii unui
bungalow in apropierea casei in care locuieste familia e
initial respinsa si apoi devine imposibila odata cu muta-
batranului si perspectiva locuirii alaturi de niste intrusi,
familia prefera prezenta bunicului, dar faptul e tardiv; sce-
nele care tradeaza reticenta si apoi vadita antipatie fata
de orice emigrant sunt de o duritate pe care nici macar
privirea inocentd a lui Danny nu o poate diminua.

Desi naratorul adopta de cele mai multe ori perspec-
tiva acestuia, realitatea e prezentata printr-o lentila care

deformeaza prin chiar obiectivitatea ei, sugerand de
fapt, instrainarea personajului de toti ai sdi si detasarea
de comportamentul celorlalti (exceptie fac doar scenele
dintre cei doi adolescenti, apropiati prin aceeasi nevoie
de a se apara de duritatea vietii): ,Tata bause si toata casa
mirosea a bere. Era deasupra maica-mii, la cateva trep-
te mai jos de palier incercand sa-i imobilizeze mainile.
N-am incercat sa-i despart, ci am privit in tacere de la
baza scarilor. Erau indepartati, n-aveau nicio legatura cu
mine, doi strdini, si m-am gandit sa plec, poate sa-i fac o
vizitd sord-mii. [...] Mi-am ridicat capul si am vazut cum
mama plangea [...] Tata a slabit stransoarea [...] Tamplele
si gatul ii erau rosii, luceau de transpiratie si in timp ce in-
cerca sa se adune, eu ma indreptam deja spre usa. Vocea
lui m-a urmarit dupa ce eu am luat-o la fuga.”.

Romanul trateaza deopotriva iubirea dintre cei doi
tineri, naratorul exploatand aceasta etapa a descope-
ririlor intr-o maniera subtila, marcata de uimirea si de
nevoia de a se maturiza rapid intr-o lume care nu ac-
cepta diferentele de rasa si in care victime si calai sunt
deopotriva vinovati pentru ceea ce se intampla. Casa
bunicilor réméne pentru Danny un spatiu al linistii si al
posibilei apropieri de Surinder (fata unei familii indiene),
n care cei doi se pot sustrage realitatii si descopera cu
candoare placerea primelor atingeri. Imaginea idealizata
a fetei se modifica pe parcursul romanului pe masura
ce Danny si prietena lui descopera brutalitatea lumii,

dar isi pastreaza frumusetea prin franchetea trairilor si
a gandurilor. Atractia sporeste si din cauza diferentelor
de cultura, religie, rasa, Surinder fiind un fruct interzis.
Crescand intr-o familie rasista, Danny nu tine cont de
acest obstacol si construieste alaturi de tanara fata o
poveste imposibila. Relatia dintre ei depaseste imaginea
siropoasa a legaturilor tipic adolescentine. Dincolo de
apropierea fizica, acestia ,se joaca de-a gospodaria”,
ocupandu-se de treburile din curte si de scroafa pe care
Surinder o numeste tot Agnes. Perioada de tihna a in-
cercarii de a se impotrivi legilor lumii din care provin e
scurta si relatia lor se sfarseste odata cu descoperirea ei
de cétre ceilalti si cu hotararea lui Danny de a renunta la
scoala. Casa a fost vanduta si urmeaza sa fie daramata,
transformata in ,Taramul placerilor”, un enorm parc de
distractii care e pe punctul de a se ridica la periferia
orasului. Gestul din final al lui Danny (transpunerea in act
a povestii bunicului) e unul ce capata aspect sacrificial:
uciderea porcului inseamna de fapt salvarea unei lumi,
rascumpdrarea amintirii prin eliberarea dintr-un prezent
refuzat, dar caruia tanarul nu i se poate sustrage.

Porcul e un roman ce studiaza subtil aspecte ale
adolescentei intr-o lume violenta, plina de prejudecati si
saracie, un roman ce are in centru lucruri simple, dar care
nu refuza profunzimea trairilor, ci le analizeaza realist,
pastrandu-le totusi inocenta.

foto: Alexandra Baban
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Cele 7 vieti ale lui Felix K

REAL-ITATE S| COMPLEX-ITATE: 7 VIETI = IPERSONAJ

Jan Koneffke
Cele sapte
— vieti ale b
— Felix K.
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de
JAN KONEFFKE

CELE 7 VIETI ALE LUI FELIX K. ESTE UN ROMAN CE ISl PROPUNE SA SURPRINDA 0 MULTITUDINE DE SPATII
CULTURALE (BUCURESTIUL DIN TIMPUL RAZBOIULUI, BALCICUL), SITUATE INTR-UN TIMP BINE DETERMINAT,
INTR-0 ISTORIE DEJA CONSACRATA, PRIN INTERMEDIUL UNUI PERSONAJ AL CARUI DESTIN IMPREVIZIBIL NU

PARE A TINE INSA CONT DE LEGILE OBISNUITE ALE CRONOLOGIEI.

‘ Andrei Pasa, National

iecare experienta din trecutul acestuia se soldeaza
FTn final cu o ,moarte”, parand un simplu vis: ,Priv-

ind Tn urma, amintirea mea imi pare un vis ameti-
tor. Nu pot distinge decat umbre in semiintunericul unei
nopti inghitite de vina si de abisul trecutului... Dacd eu
eram cel ce tinea in brate fiinta asta care mi se daruia
cuprinsa de o dorintd nebuna, inseamna ca azi nu mai
sunt n viata”, ,Privind in urma, amintirea mea imi pare
o poveste nascocitd..."). Felix Kannmacher, protagonistul
romanului, este un tanar emigrant de origine germana
ce, sub protectia marelui pianist Victor Marcu, reuseste
sa se refugieze in Romania capatand o noua identitate,
cea a unui sas din Brasov (Johann Gottwalt). Fiind un
strain, intr-o lume macinatd de nesigurantd, protagonis-
tul este prins in vartejul unei existente nesigure, al terorii
vremurilor de razboi, confruntandu-se cu lupta oarba
pentru supravietuire. Bona pentru fata lui Marcu, ospatar
la cazinoul lui Slomovici, prieten apropiat si ajutor al lui
Vona, Felix ajunge sa fie condamnat la moarte, reusind
insd sa evadeze si sa traiasca o viata in care trecutul nu
inceteaza sa-si arunce dureroasele umbre asupra prez-
entului.

Dincolo de drama propriu-zisd, un rol important il
au povestile pe care protagonistul nu inceteaza sa le

2

L K R R R 4

depene ca ,moneda de schimb” si ,talisman” impotriva
vremurilor de restriste. Inserand discret fictivul in real-
itate, Felix creeaza povesti cu o structura complexa, cu
iz oriental, care nu modifica insa realitatea istorica si nici
nu o contrazic. Prin intermediul lor, personajul isi recon-
figureaza viziunea despre lume, exprimandu-si trairile si
aspiratiile. in matematica numerele reale si, prin urmare,
realitatea au o reprezentare liniard, in vreme ce numerele
complexe se extind pe tot planul, capata o dimensiune in
plus. in roman, perspectiva data de considerarea modelu-
lui complex conferd substantialitate realitatii propriu-zise
(asociate de noi numerelor reale) prin redimensionar-
ea ei in plan imaginar (,i" - in limbaj matematic). Ce se
pierde insa in cazul numerelor complexe este notiunea
de comparatie, acea ierarhizare care este de necontestat
in cazul numerelor reale. Totul se compenseaza insa,
iar cei initiati stiu desigur care sunt avantajele propuse
in matematicd de modelul complex, romanul oferind,
n aceasta interpretare un exemplu compensator. Astfel,
personajul este ,prins” in povestea care da sens/com-
plexitate numarului real al evenimentelor traite, Felix,
situandu-se la intersectia dintre realitatea interioara si cea
exterioara, capata o structura complexa specifica. in acest
mod el "pierde” conceptul de comparatie cu orice model
uman propus de societate, prin scimbarea propriei per-

spective aupra sa. Prin intermediul povestii se transforma
dintr-un strain cu o viata ratata intr-un om care sfideaza
prin existenta lui instrainarea, ura si spaima provocate de
vremurile de razboi.

Pastrandu-si umanitatea, cautand iubirea si prietenia,
refuzand categoric tirania (,Mi-a strdns mana care-mi
tremura si a indreptat pistolul spre baiatul care incepuse
sa planga”), Felix rezista in fata unei lumi dominate de
un Dumnezeu cu doud fete (Dumnezeul lui Slomovici),
detasat, schimbator, vorace, care cand intoarce o fata
spre una dintre parti paraseste restul lumii in suferinta.
Un Dumnezeu la fel de indiferent precum miscarea acului
ruletei din cazinoul bucurestean.

Daca moartea fizica e privitd ca finalul acestei vieti
nu inseamna ca este si singura modalitate de a avea la
un moment dat sentimentul ca ceva se sfarseste -poa-
te si numai pentru ca altceva tocmai incepe. in fiecare
moment in care soarta ne spulbera, ne lasa inerti intr-
un timp ce nu mai are masura, care ne acopera precum
pamantul aruncat peste trupul mort experimentam sen-
timentul mortii. Fie cd este vorba de pierderea celei mai
dragi fiinte sau a rostului tau si implicit al vietii, o moarte
pune capat unui capitol din viata. Ce se remarca la Fe-
lix este dorinta de a-si continua povestea (viata), de a
renaste din nimic asa cum a facut intotdeauna.

Fara a fi un roman de dragoste, iubirea este un ele-
ment de baza din viata protagonistului. Apar iubiri tre-
catoare, macabre sau prematur curmate de moarte. O
singura iubire este insa vesnica si constituie un puternic
element de legatura intre vietile personajului. Aceasta
este iubirea pentru Virginia, fata pianistului Victor Marcu.
Evolutia acestei iubiri neimplinite este insa cu adevarat
spectaculoasa. De la strictetea profesionald la prietenia
dintre dadaca si copil pentru ca apoi sa se ajunga la bu-
curia revederii dupa mai multi ani, bucurie ce se transfor-
ma intr-o dragoste ce nu mai poate fi ascunsa.

Ajuns la batranete, trecut deja prin sapte morti, Felix
pare sa o astepte in zadar pe ultima. Avand un trecut
ce a ldsat nenumarate rani necicatrizate, protagonistul
cautd neabatut sensul prezentului, evitand orice loc sau
persoana care i-ar aminti de sursa existentelor sale an-
terioare:

,MI-ERA TEAMA CA, SCRIINDU-MI AMINTIRILE
AVEAM SA MA APROPII PREA MULT DE TRECUT
¢ S| SA-L RETRAIESC. SI MA CUTREMURAM LA
GANDUL CA ODATA INCHEIATA CARTEA N-AVEAM
SA SIMT DECAT UN GOL $1 0 ZADARNICIE MUTA.”

,CU SIGURANTA CA N LOCURILE COPILARIEI
MELE VOI TRAI ACEEASI SENZATIE CA LA MOR-
MANTUL ACELA, SENZATIA UNEI RADACINI
MUTE".

Totusi, o intalnire intamplatoare la intoarcerea sa dupa
multi ani in Romania, intoarcere pe care a evitat-o cu in-
versunare, il face sa priveasca in fata cea mai dureroasa
parte a trecutului sau. Si atunci Felix face ce a facut in-
totdeauna: reinvie, reuseste sa inece trecutul in fericirea
revederii - de data acesta fard sd mai fie nevoie de inca
0 moarte.

Dualitatile viata-moarte (privita ca elementul de tran-
zitie catre o noua viatd), identitate adevdratd-identitate
falsd, intamplare reald-poveste propuse de Jan Koneffke
n romanul sau trimit la dualitatea real-imaginar (nu ne-
aparat in aceasta ordine) care defineste complexitatea
unui numar in matematica. in acest context nu ne sur-
prinde subtila componenta imaginara a numarului real
sapte (prezent in titlu), anume ales pentru semnificatiile
pe care le are.
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Andrei Pasa,
proaspét redac-
tor Alecart, me-
daliat cu Argint
la Balcaniada
de Matematica
pentru Juniori
(Turcia, 2013),

va continua

Jinia” deschisa
de Tudor Tiron-
Giurgica (olimpic
international la
fizica, in prezent
student la Har-
vard) in paginile
revistei.



PRIVIREA CARE RECUPEREAZA SAU

De vei lua aminte
la greseli -

Andrea Bajani

Deveilua.

. aminfe
la gresel
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UNEORI LITERATURA MODERNA NE PUNE IN FATA UNEI IMPOSIBILITATI DE A FACE 0 ALEGERE CLARA PENTRU
A DISCERNE VALOAREA SAU LIPSA DE VALOARE A VOLUMULUI PE CARE TOCMAI L-Al PARCURS. ACEASTA
INDECIZIE NU VA TINE DE INCAPACITATEA DE A EMITE $I APOI DE A SUSTINE 0 OPINIE CLARA ASUPRA UNUI
FRAGMENT DE FICTIUNE, C11SI ARE ORIGINEA IN INTREBAREA CE APARE TOT MAI DES: ESTE LITERATURA
MODERNA, POSTMODERNA CUM | SE SPUNE ADESEA, PE PUNCTUL DE A-SI EPUIZA RESURSELE?

‘ Madalina Tvardochlib, absolvents National ‘

mai ramas ceva materie conceptuala ce poate

inca sa fie redata prin aceasta formula estetica

si sa insemne ceva pentru din afara universului
textual sau vom aduna teancuri din ce in ce mai mari pe
birou de carti ce ne lasa indiferenti, cu un gust usor amar
a ceva ce ar fi putut sa fie, dar nu mai e?

Literatura a ajuns se pare, din puct de vedere estetic,
la o fazd in care formula aleasa pentru desfasurarea
materialului narativ este aproape cel mai semnificativ
indiciu despre calitatea volumului. Din acest punct de
vedere, romanul De vei lua aminte la greseli al lui Andrea
Bajani se configureaza lin si da cititorului posibilitatea
de a se situa usor si confortabil inca de la inceput
in interiorul universului narativ. Atat actiunea, cat si
finalitatea ei sunt usor de intrevdzut inca din primele
pagini care contureaza angoasa primara a personajului
principal. De altfel, aici sta toata miza volumului, aceasta
usuratate fiind atat potentialul punct de criza, cat si
posibilul mod de salvare: dorinta adultului de a reevalua
relatia cu mama care |-a parasit pentru a cauta o solutie
pentru viata lipsita de consistentd, plind de aventuri si
marcatd de nevoia de a avea succes in afaceri pe care
o duce, o viata in care el, copilul de altadata, e doar un
apendice silit acum, odata cu pierderea ei, sa reevalueze

intimitatea si instrdinarea, sa caute un echilibru intre
vertijul amintirilor si acceptarea imposibilitatii de a mai
schimba ceva, un echilibru intre lumea privitad prin ochii
lui si realitatea ei.

Naratiunea are ca punct de plecare sosirea personajului
la Aeroportul Otopeni pentru a asista, si acesta este
cuvantul potrivit, la inmormantarea mamei sale. Desigur,
acest eveniment nefast prilejuieste o serie de incursiuni in
trecut, marcate sub forma flashback-ului, pentru a analiza
relatia mama-fiu. Astfel, sunt trecute in revista si discutate
principalele etape ce decurg din situatia unui copil a
carui mama decide sa se mute in alta tara, lasandu-l pe
acesta in grija tatalui vitreg. Practic, ceea ce se exploreaza
naratiunea este nu numai trainicia unor sentimente si
legaturi familiale, ci si modul in care acestea se datoreaza
in mare masurd sentimentului de complicitate, ce
marcheaza relatia copilului cu ambii parinti.

Plecarea mamei se desfasoara treptat, aproape
prin prisma obisnuintei, dar sub constanta presiune a
cunoasterii rezultatului: toata relatia lor se va rezuma mai
apoi doar la doua convorbiri telefonice anuale si acestea
pe cat posibil anulate. Interesant este modul in care
copilul devenit adult isi analizeazd mama: nu o reneaga

si nu o judeca nicio clipa. Singurul moment de refuz
este cel dinaintea Inmormantarii, dar sentimentul meu
a fost ca si acesta se datora mai mult considerentelor
de ordin estetic. Mai existd o perspectiva din care
poate fi analizat romanul, aceasta tinand de schimbarea
punctului de focus de la viata copilului la cea a mamei.
Odata cu parasirea subiectivitatii se produce nu doar o
noua cunoastere a sinelui, ci si acceptarea multiplelor
fatete ale realitatii: mama e perceputa diferit in functie
de nivelul de intelegere a realitatii, e instrainata si apoi
regasita din franturi de imagini pe care strainii din tara
de departe i le ofera.

Un alt artificiu ce face volumul interesant este modul in
care este realizata descrierea si relatarea evenimentelor.

Desi mereu la prima persoana si deci subiectiva, ea
pastreaza mai mereu o nota de raceala si detasare care
ii confera un aer cinematografic. Cititorul poate avea
senzatia accesului atat din afara, cat si din inauntru,
creandu-se o permanenta falie intre ceeea ce este si ceea
ce se percepe.

in cele din urma, De vei lua aminte la greseli apare ca
un melanj interesant de tehnica si tematica, pe fundalul a
doua lumi opuse din atatea puncte de vedere. Influentele
culturale, perceptia lor si viziunea asumata asupra vietii
construiesc un personaj complex, interesant, fintr-o
interactiune perpetud si vie cu mediul din Romania si
devenirea interioara.
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Adevarul despre

Sascha Knisc

Bianca Dumencu, CNPR

u partea sa de inconstient, imaginatia este do-

meniul explorat in numeroase randuri de Sascha

Knisch, care se arata alarmat de intriga spirituala
a propriului destin, dispus sa ignore orice pseudonim
si incercand sa creeze o investigatie retorica a mortii.
intreaga ambuscada porneste in contradictie cu doua
aspecte primordiale: iubirea (respectiv partea sexuald) si
trecerea in nefiinta a unei persoane dragi, dar totoda-
ta necunoscute. Obiceiurile sexuale neobisnuite il atrag
pe Sascha Knisch intr-o capcana a curiozitatii, intreaga
poveste a imaginarului incepand si sfarsindu-se intr-un
sifonier, plecand de la anumite impulsuri interioare sau
exterioare. Dora Wilms, personajul feminin din romanul
lui Fioretos, este vazuta ca o fiinta secretoasa, suspicioa-
sd, care incearca sa-si castige existenta intr-un mod nu
tocmai firesc. Tensiunile provocate de intélnirile persona-
jelor, intensitatea, claritatea, temperamentul creeaza un
anumit punct de suspans, adaugat de o permanentd ne-
ldmurire legata de relatia masculin-feminin. Investigatie
si durabilitate: se releva aici o putere de rezonanta cre-
atoare a unei realitati contemporane cu manifestarea ei.

Anis Fioretos

(4000400000000

Pentru a se apropia de un real diferit in mod evident
de realitatea primordiala, care trebuie locuita sau partial
imitata, Knisch foloseste din plin resurse vizuale, sono-

de
ARIS FIORETOS

re, tactile, de care dispunde in extinderea lumii sexuale.
El disloca ceea ce este deja vazut, simtit, perceput intr-
un mod pe care nicio constiintd nu ar putea-o justifica.
incercarea de a indreptati crima comisa il propulseazé
pe Sascha ca un criminal, urméand dupa aceea o serie
de morti ciudate, naucitoare. Partea sexuala e ca o am-
prentd asupra destinului sau, caci barbatul, incercand sa
rezolve situatia, ajunge la Fundatia pentru Cercetari Se-
xuale. Daca la inceput pare o renegare a existentei, incer-
cand si reusind sa para o femeie in ochii proprii si chiar
in memoria copilariei, in final masculinitatea devine un
avantaj, o magulire in ceea ce priveste viata.

Revenirea sentimentului neimplinirii si apropierea de
completitudine, nelinistea si seninatatea, toate le urma-
rim si le trdim de-a lungul romanului, in care inutilul si
perfectiunea urmeazd aceeasi cale, tot mai adanca si mai
misterioasa.

INTR-0 LUME DE LUCRURI CONFUZE, KNISCH
. TREBUIE SA §E DESFACA, SA ENUMERE RA\!AGJILE .

PROVOCATE IN EL PENTRU A RELEVA CELE INTAM-

PLATE SI PRIVITE DINTR-UN BANAL SIFONIER.

Astfel, nu e nimic surprinzator ca Sascha devine o fiinta
condamnata sa devina alta, rand pe rand obiect si su-
biect, daca umple un spatiu care nu inceteaza nicioda-
ta sa se simta absent sub atatea circumstante diferite.
Din umbra obisnuita a omului ce cunoaste o femeie cu
obiceiuri care ies din tipar, isi face prezenta un acuzat
de crima ce ncearca sa-si dovedeasca nevinovatia. Din
nou: atasament sau simpla frica? Sub imperiul repezi-
ciunii, Knisch rememoreaza cateva intamplari ale Dorei,
care il duc la cel mai bun prieten al ei, apoi la Fundatia
pentru Cercetari Sexologice. Uciderea lui Anton si indo-
ielile legate de propria persoana si sex devin o pacoste
a constiintei si o extensie a comportamentului in viata
personala, tot mai complicata. Amestecul de mister po-
litic, arta sexuala, crima si iubire esuata incununeaza un
intreg veridic: acesta prepara consecutiv etape reprezen-
tative din viata covarsitoare a unui om. E vorba totusi de
adevarul unui om care, in cele din urma, se arata in cel
mai complex mod, idee reflectata si din titlu. Un adevar
agasant si o personalitate stranie.

Avem de-a face cu o solutie dublu-ironica, Knisch
privind un raspuns neasteptat al vietii: daca destinul il
ajuta si 1l reintregeste aparent, ghinionul se manifests,
de fapt, pentru a i-l confirma. Imun la drama, ochiul par-
ticipantului din sifonier retine mai degraba aparentele,
evenimentul ca spectacol, asimilandu-I lumii sale. E ca
un scenariu pregatit al stingerii si al absentei pe masura
unor declaratii noi, care nu-l pot recepta decat ca mister.
Sfarsitul operei, rezolvarea labirintului mortii il elibereaza
pe presupusul vinovat, descoperind o alta serie de con-
vingeri nemotivate, de rautati capricioase sau de fapte
inexplicabile. Impulsurile constructive si judecata clara si
precisa, in conformitate cu propria discipling, curata tere-
nul si orice forma de necunoscut.

in ceea ce priveste traversarea timpului, se va vedea
construindu-se sub ochii sdi un adevarat monument al
unei crime, al unei duble inscenari. Plecand de la drepte
care tasnesc spre cer, de la pura incertitudine, odata ana-
liza implinitd, Knisch revine de partea cealaltd a frontierei
de sticla de la care plecase si isi va lua ramas bun de la
fortele imaginare. Astfel, el circuld imprejurul lucrurilor
materiale, altminteri perfect autonome, si concretizeaza
o experienta traita, o parte din real simtit inca inainte de
a fi gandit, in mod voit, ca nou.

lubire si crima? in contrast cu alte opere literare, in
romanul lui Aris Fioretos nu numai ca se urmareste re-
constituirea constiintei in realitatea sa cotidiana, dar se si
dubleaza intampinarea acestei idei. Deosebirea sta intr-
o coerenta constantd, asigurata de manifestarea volup-
toasa, amabila si ironica. Astfel, Adevdrul despre Sascha
Knisch este o carte incitanta, deopotriva contemplatie a
umanitatii, dar si falsa liniste intr-un spatiu semnalat de
perturbari si revoltatoare injustitii.

Maximilian Lupu
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SINTEZA CE EXPUNE METODIC ASPECTE ALE PROBLEMATICII SEXUALE PLIATE UNUI DECOR PRELUAT
DIN PERIOADA REPUBLICII DE LA WEIMAR, UN BERLIN AL ANULUI 1928, ROMANUL DEVIANT AL LUI ARIS
FIORETOS, ADEVARUL DESPRE SASCHA KNISCH, PORNESTE $I AJUNGE IN FINAL, ROTUND, LA PREMISA
EVOCATA DE CATRE AUTORUL INSUSI IN CITATUL APARTINAND LUI MAGNUS HIRSCHFELD:

"IN CEEA CE PRIVESTE SEXUL, NIMENI NU SPUNE DOAR ADEVARUL".

‘ Catalina Dontu, Bancila ‘

N
| n echilibru cu povestea halucinanta a lui Sascha, cu

cele doua ipostaze ale sale, Alexander Knisch, respec-

tiv, Anton, influentat direct de relatia cu Dora Wilms si
de activitatile clandestine ale Fundatiei pentru Cercetari
Sexologice, dar si cu secventele construite cu rafinament
si maturitate literara, se afla un subiect de interes gene-
ral, cu valente atat mitologice, cat si biologice. Plasarea
acestui principiu in context este realizata prin existenta
lui Froehlich, intitulat un ,Einstein al Sexului”, care ofera
explicatiile necesare unei problematici ce a nelinistit o
epoca intreaga. ,Conform parintelui biologiei sexuale, e
irational sa vorbim doar despre doua sexe. [...]

INTRE SUTA LA SUTA MASCULIN $I SUTA LA SUTA FE-
MININ - ,DOUA CONCEPTE ABSTRACTE DEPLASATE”
- EXISTA 0 INTREAGA GAMA DE POSIBILITATI.

2

Bazandu-si teoriile despre oameni pe procentaje hor-
monale, Froehlich pledeaza pentru asa-numitul sex gri.
Pentru a clarifica aceasta notiune, el apeleaza la o com-
paratie care e deja renumita. Dacd un disc este vopsit in
toate culorile curcubeului si apoi invartit, o singura culoa-
re va fi vizibilg, si anume: griul. In consecint, obiectivul
biologului sexual este de a ,incetini viteza psihologica”,
pentru a dezvalui toate nuantele vietii intime.”

in ceea ce priveste dimensiunea mitologica, este spe-
culata obsesiv imaginea titanului Greciei Antice, Prome-
teu, imagine ce se dorea, de catre tabara opusa Fundatiei,
Fratia, a fi asociata tinerilor germani care, in viziunea lor,
trebuiau sa dobandeasca trasaturi si calitati masculine
superioare. Mitul speculat il are in centru pe zeul evo-
cat anterior, Prometeu, dar si pe fratele sdau contemplativ,
Epimeteu, un alt titan ce se presupune ca a creat barbatjii
din argila si apa, lasand femeile sa fie faurite de Hefaistos,
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la comanda lui Zeus. Prometeu va fura focul de la zei,
planul lui fiind ,sa ridice oamenii la un nivel de civilizatie
mai avansat decat al oricarei alte vietati. Anumitor colegi
acest instinct fratern le aminteste de functiile executate
de muschii cremaster. Asadar, e clar, nu? Ridicarea testi-
culelor inseamna starnirea constiintei de sine a barbatu-
lui.” Aceasta valorizare mitologica a sexualitatii este pusa
n stransa legatura, in afirmatiile lui Karp, ghid al Fundati-
ei, cu sexul gri: ,Prometeu si fratele sau trebuie sa fi avut
vreun gand ascuns cand au inzestrat sistemul endocrin
masculin cu andrina si genicina. [...]

$ INFIECARE OM EXISTA AMBII HORMONI. DACA
S VREISA TE PURIFICI DE UNUL DIN EI, TREBUIE
S SA-LSACRIFICI $I PE CELALALT.

[..] in cazul acesta, femeia este decantata din barbat.
De aceea, Martin prefera sa vorbeasca despre ,sexul
gri” - din respect pentru un sistem endocrin in care care
diferenta dintre masculin si feminin este rareori clara si
niciodata definitiva.”

Un alt obiect-simbol care accentueaza aceasta dimen-
siune a textului este tabachera Dorei, orferita cadou de
Sascha, tabacherd in interiorul careia era gravat ,Cutia
Pandorei”, obiect ce, in final, asemenea mitului grec din
care se revarsa toate relele, se va dovedi a ascunde o bu-
cata de film, dovada incriminatorie a unor activitati ilega-
le, totodata pretext al intregii intrigi de factura politista.

Actiunea este, la randul ei, devianta prin simplul spec-
tru de posibilitati si nelamuriri, aspecte contradictorii ce
se reduc la explicatia oferita de Sascha prin analogia fa-
cutd cu o intamplare traita in copilarie, atunci cand un
profesor suplinitor i-a constrans sa participe la un expe-
riment: colegii lui trebuiau sa-| recreeze pe hartie. Dupa
ce elevii si-au finalizat tema, acesta ,a strans desenele
[..] le-a intors si le-a potrivit in asa fel incat cotul de pe o
schita a devenit nasul alteia, iar urechea de pe a treia s-a
transformat in ochiul celui de-al patrulea desen. Pana la
urma, avea sa apara o imagine in care fiecare detaliu fa-
cuse candva parte din contextul sdu original, contribuind
n acelasi timp la crearea unei imagini noi. Oare ar trebui
sa fac ceva asemanator? Daca as fi adunat toate detaliile
contradictorii ale povestii mele si le-as fi aranjat intr-un
model nou, mai convingator?

ABIA ATUNCI POVESTEA MEA VA DEVENI MAI
MULT DECAT 0 SUMA DE DETALII DISPARATE.
IRIZAREA ERA SOLUTIA DE CARE AVEA NEVOIE.”

)OO0 00000600600

Fara insa a generaliza, romanul centreazd scena cri-
mei ca motiv declansator al intregii actiuni, moment in
care Sascha Knisch, ascuns in sifonierul din camera 202
a Hotelului Kreuzer, este singurul martor al mortii Dorei
Wilms provocate indirect de catre un vizitator anonim.
in incercarea deslusirii adevaratei insiruiri de evenimente
din acea zi de vineri, el va fi nevoit sa-i cerceteze intreg
trecutul acestei ,minette”, sa se confrunte cu propria
identitate sexuala, sa se defineasca si sa accepte ca nimic
din ceea ce stie (sau credea ca stie) despre ceilalti nu este
adevarul absolut.

Asemenea versurilor preluate din melodia auzitd in ca-
mera de zi a Dorei, melodie ,purtand parfumul inconfun-
dabil al aluziei sexuale”, (,Dorinta, obscuro, in mainile tale
perverse,/ doar durere agera si priviri pe furis./ Dorinta,
obscuro, nu-mi refuzi nimic/ trei ani de inchisoare pentru
un nimic.”), intreaga tema a romanului se reduce la con-
stientizarea sexualitatii in cadru personal.
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CAILE EXILULUL:

Lapte si miere

de
JEAN MATTERN

DEFINIT LA RASCRUCEA DINTRE ISTORIILE PERSONALE SIISTORIA MARE, OMUL NU APARTINE iN INTREGIME
LUIINSUSI LA FEL CUM NU POATE FI PE DEPLIN ABSORBIT DE CONTEXTUL IN CARE SE AFLA. EL FIINTEAZA
ASTFEL FIE SUB SEMNUL UNEI CALME IMPACARI INTRE TRECUT SI PREZENT, INTRE SINE SI CEILALTI, FIE SUB
SEMNUL UNUI PROCES ANTAGONIC CARE I FACE IMPOSIBILA APARTENENTA LA UN POPOR, 0 COLECTIVITATE,
0 FAMILIE, OBLIGANDU-L SA CONSTRUIASCA UN ECHILIBRU FRAGIL, SA-SI RETRAIASCA PERMANENT
TEMERILE SIINSTRAINAREA CAUTAND 0 SOLUTIE PENTRU A FACE POSIBILA VIETUIREA.

‘ Ioana Lionte, absolvents National ‘

AN
I n cel de-al doilea roman al lui Jean Mattern, intitulat

Lapte si Miere, protagonistul afirma: ,Si, pe deasu-

pra, evenimentele istorice importante pe care le tra-
versam pe parcurs au un rol aparte in acest joc, pentru
ca valoarea lor este determinata nu numai de ierarhia
personala, ci si de cea colectiva. in ochii celorlalti, viata
unui om va pdrea bogata sau banald, tragica sau seni-
na in functie de momentele semnificative in memoria
umaniatii la care a fost martor”. Se intareste astfel ideea
unei dihotomii intre aspiratiile, nevoile fiintei si lovituri-
le vietii (aici marcate de parasirea Timisoarei, de razboi,
de existenta intr-o patrie adoptiva aldturi de o sotie care
poarta la randul ei ranile unei istorii nefaste, o existenta
n care moartea pandeste la orice pas). Interdependenta
istoriei personale de cea colectiva este totala si gasirea
libertatii, a securitatii mereu marcata de neputinta inte-
rioara.

Trasand prin intermediul unei retrospective fragmen-
tate pasii unui exod, Jean Mattern ii atribuie romanului
sau caracterul unei marturii care, dincolo de latura in-
dividuald, devine ecoul a nenumarate alte suflete. Firul
narativ este punctat de elipse care nu eludeaza nucle-
ele povestirii, ci le individualizeaza prin delimitare, asi-
gurand modernitatea romanului prin caracterul aparent
aleatoriu al retrospectivei. Aceasta surprinde doar ima-
gini disparate prin care se refac mai multe destine. Boa-

la si perspectiva mortii apropiate asigura tonului narativ
nu doar onestitate, ci si inflexiuni nostalgice, capacitatea
unei analize obiective asupra sinelui si a celorlalti, pro-
tagonistul fiind bantuit de spectrele alegerilor sale. Ac-
tul nararii si implicit al rememorarii se naste din dorinta
subconstienta de catharsis a muribundului care, incetul
cu Tncetul, tese nucleele unei istorii personale dominate
de ororile celei de-a doua jumatati a secolului XX. ,Raz-
boaiele si revolutiile fac parte dintre momentele cand fie-
care trebuie sa-si aleaga tabara si aceasta alegere va dicta
felul cum va fi judecat pentru tot restul zilelor sale. Si, mai
mult, trebuie ca aceste momente semnificative sa fi fost
traite de aceeasi parte a baricadei istorice sau geografice
cu cei care te inconjoara.”

Trecutul protagonistului este scindat intre amintirile
despre tara natala sfasiata de razboi, subjugatd pute-
rilor straine si cele existente in tara de adoptie (Franta)
de unde proveneau stramosii sai, dar pe care tanarul
refugiat nu o poate ,recunoaste” si nici asuma ca fiind
a sa si care, desi primitoare, nu face decat sa potenteze
sentimentul de dezraddcinare si de claustrare in propriile
amintiri. Aceste etape graviteaza in jurul a douad ipostaze
referentiale pentru narator, prima constituita de imaginea
lui Stefan, prietenul cel mai bun din copilarie, iar cea de-a
doua identificdndu-se cu Suzanne, sau Zsuzsanna, refugi-
ata de origine ungara ce ii va deveni sotie.

Amintirile despre razboi aduc cu sine pe cele ale mortii
mamei, ale bunicii, ale tatalui plecat pe front pentru a
lupta pentru o cauza in care nu crede pe deplin si se in-
tercaleaza cu reminiscentele candide ale copilariei petre-
cute alaturi de prietenul sau Stefan. Fuga din Timisoara
la varsta de 15 ani in ajunul eliberarii orasului de catre
trupele sovietice, separarea de bunica si ulterior calatoria
cu trenul puncteaza traseul protagonistului pentru care
alegerea devine stigmat, odata prin decizia de a para-
si tara pentru a ajunge ,inapoi in Reich” si ulterior prin
execitarea refuzului de a pleca alaturi de soldatii SS ce a
culminat prin abandonarea celui mai bun prieten, Stefan.
Realitatea exodului spre Occident, inspre proiectia utopi-
ca a tarii de ,lapte si miere”, senzatia de alienare resimtita
odata ajuns n Franta, spectrele unui trecut mult prea viu
si ale unor decizii traumatizante sunt mult prea proaspe-
te pentru a fi numite astfel si devin motive care anticipea-
za si explica natura relatiei sale cu Suzanne. Cei doi au o
legatura simbiotica, oferindu-si reciproc mijloacele pse-
udouitarii ca singura modalitate de a combate amintirile,
ingropand trecutul si traind unul prin celalalt. Moartea
fiicei mai mari intr-un banal accident de masina spulbera
aceasta legatura, iar viata de familie ia forma unui tipar
sustinut de rutina si de gesturi care dezindividualizeaza
treptat pentru a tempera durerea.

,ACEST MOMENT M-A OBSEDAT IN TOTI ANII CARE AU
TRECUT DE ATUNCI. $1 TOTUSI EXISTA EPISOADE ALE
POVESTII PE CARE MEMORIA MEA NU MAI REUSESTE
SA LE RECONSTITUIE. CELE CATEVA SECUNDE
DINAINTE DE FLUIERATUL SEFULUI DE GARA.

lar imaginile respective nu s-au sters din pricina celor
saizeci de ani care ma despart de clipele acelea. Nici nu
trecusera bine cateva luni si, cu privirea atintita la dalele
albe sau galbene ale unui spital improvizat, deja nu mai
stiam de ce nu ma urcasem cu el in trenul acela.”

Finalul cartii suprinde eliberarea de trecut/impacarea
cu sine a protagonistului protagonistului prin reluarea
legaturii cu prietenul pierdut, o indreptare a trecutului
prin prezent care dizolvd apasarea vinei si asigura impa-
carea istoriei mici cu cea mare prin actul rememorarii, al
recompunerii si asumarii propriilor decizii. Romanul lui
Jean Mattern concretizeaza printr-o prisma personala
exercitiile de supravietuire ale acelor colectivitati si ale
acelor indivizi care au opus uitdrii si adaptarii mimetice,
amintirea vie si constientizarea continua a apartenentei
la o comunitate si care, desi urmand calea exilului impus
de razboi au pastrat in ei locul natal.
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UN SCENARIU BINE SCRIS:

Prieten drag, .
tovaras al raposatului

de

ANDREI KURKOV

RETEN BOAR. TTRAG AL RATRATLS

-

*

IN ATMOSFERA KIEVULUI POSTSOVIETIC, ROMANUL LUI KURKOV
INCEARCA SA ,,ALERGE” PRIN VIATA UNUI PERSONA)J CARE REDESCOPERA
VIATA IN URMA UNEI TENTATIVE DE SINUCIDERE ESUATE.

‘ Tudor Berbinschi, National

nspirat parca dintr-un scenariu de film, autorul

conferda o anumitda complexitate psihologica

protagonistului influentat profund de acest decor gri
al spatiului capitalei ucrainene, in care Tolia regaseste o
deteriorare accentuata a societdtii influentate de modele
vestice, de asa-zisul sentiment de libertate si de continua
vanatoare dupa bani.

Romanul lui Kurkov, Prieten drag, tovards al rapostului
se face remarcat printr-o unda de nostalgie pe care o
resimte protagonistul, Tolia, fatd de era sovietica si
fata de evenimentele din trecutul sau precum iubirea,
repede consumata, fatd de sotia care l-a parasit pe
fondul unei existente lipsite . Depresiv de fel, traieste
singuratic incercand sa fsi gaseasca locul in viata
prin cafenele si prin bduturd, nefiind atras de nimic
altceva decat de solitudine, fara ca viata sa ii ofere un
trai satisfacator in ciuda studiilor sau a varstei. Astfel
planuieste sa se sinucida, dar neavand suficient curaj,
angajeaza un asasin platit sa ,rezolve”, printr-o crima ce
ar trebui sa ramana nerezolvatd, propria moarte . Pentru
a evita orice suspiciuni si pentru a muri cu ,demnitate”
ii spune intermediarului, un prieten de-al sau din scoala,
ca doreste sa-l ucida pe amantul sotiei. O mica eroare
i amana insa executia si in urma unor evenimente de

2

altfel banale, Tolia se reimpaca cu viata. intamplator,
face rost de o suma mare de bani si, cum niciodata un
sinucigas nu doreste sa moara cu adevarat, aranjeaza ca
asasinul sau sa fie executat. Macinat de cele intamplate,
isi reevalueaza existenta mizerd si reuseste sa recastige
dorinta de a trai dupa ce trece prin cateva alte cateva mici
aventuri. Interesant la aceast roman este modul cum
autorul reuseste sa tina cititorul aproape de tribulatiile
personajului prin alternanta dintre momentele de
singuratate si depresie, in care acesta isi analizeaza viata,
si suspansul creat de primejdia ce il asteapta.

Prezentate din perspectiva lui Tolia, evenimentele par
un simplu sir de intdmplari nefericite datorita detasarii
cu care sunt privite monotonia, nevoia apropierii de
altii, treptata reevaluare a propriei existente. Simtind
nevoia unei amprente feminine in viata sa, nu cauta,
dar accepta ceea ce viata ii ofera: dupa ce descopera
aventura sotiei si aceasta il paraseste pe tanarul depresiv
cu care era maritata, Tolia gaseste o prostituata care il
aduce ,inapoi la viatd”, iar in ultima instanta se gaseste in
postura de a-si petrece timpul cu vaduva asasinului sau.
Universul absurd al Kievului postcomunist este dominat
de saracie, de importul de elemente din spatiul american
(asasinii denumiti ,killeri”, continua goana dupa bani),

de lipsa de impacare a omului cu situatia in care se afla.
Viata isi pierde ea nsasi valoarea in fata imoralitatii si a
superficialitatii care par a domina societatea.

Inital, povestea pare inspirata dintr-un film obisnuit, o
drama a unui sociopat care doreste sa-si curme viata, dar
autorul reuseste sa schimbe acest lucru, iar condensarea
evenimentelor face ca romanul sa dobandeasca aspectul
unui scenariu bine scris in care sunt punctate aspectele
psihologice ale personajului. Modul ironic si detasat al
relatarilor devine metoda pe care o alege Kurkov de a
satiriza acest spatiu postsovietic care nu si-a gasit inca
reperele, fiind invadat de elemente ce o fragmenteaza.
indepartarea de macabrul unor discutii despre moarte
prin ironie e o modalitate prin care cititorul se apropie

de lumea lui Tolia si de universul unei lumi care nu-i este
chiar atat de straina.

Subiectul romanului este unul comun, nimic nu iese in
evidenta la un sinucigas, desigur, dar natura prezentarii
acestuia incita datorita umorului negru si aparent totalei
detasari a relatarii. Kurkov reuseste sa scrie un roman
satisfacator, usor de digerat, influentat de literatura rusa
si suficient de incarcat pentru povestea liniar previzibild
prezentata. Personajul principal este detasat de lumea in
care traieste, singuratic, depresiv si nu face altceva decat
sa mediteze la perceptia sa asupra lumii degradate;
pornind de la idei fixe, isi schimba conceptia, adaungand
nuante la interpretdrile sale si apoi se redescopera prin
cea de a doua sansa oferita de autor. -
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CONVENTII SI REVOLTA IN

Proscrisul - -

2

DACA AR FI SA ASEZ CARTEA CARE POARTA SEMNATURA LUI SADIE JONES UNDEVA, CRED CA LOCUL EI AR
FI PE UN PIAN, N FATA UNEI FERESTRE FRANTUZESTI, CARE ARE VEDEREA SPRE 0 GRADINA INGRUITA,
PLINA DE FLORI PARFUMATE SI POMI MICI, UN DECOR CARE SA REFACA PARTIAL ATMOSFERA N CARE SE
DESFASOARA CEA MAI MARE PARTE A ACTIUNII. SI UNDEVA IN FUNDAL CATIVA MARACINI CARE STRICA
ECHILIBRU, AVERTIZAND CA ORDINEA NU E NATURALA, E 0 TRUCARE A REALITATIL.

Iris Tincu, Bancila

eea ce face din Proscrisul mai mult decat un ro-

man romantic, pe care numai fetele visatoare il

pot citi fara a face diabet, este personajul princi-
pal. Lewis ,rupe” falsa pudoare si delicatetea plasticata
in spatele careia se ascund violenta conjugald, super-
ficialitatea, indiferenta, rdutatea gratuita, dependenta
de alcool, tot ceea ce face din anii ‘50 un moment atat
de ofertant narativ. Lewis, adolescentul taciturn, in care
mocneste nu doar revolta si violenta autodistructi-
va, Ci ceva mult mai periculos pentru membrii micutei
comunitati in care traieste: indiferenta fata de codul unei
existente inautentice, de o micime infioratoare, ajunge
sa distruga echilibrul acestei lumi tihnite, ce se vrea per-
fecta, amintindu-i falsul si impostura.

Imagini ca cele ale petrecerilor de duminica du-
pa-amiaza se afla in contrast cu mizeria morald a unei
societati care ascunde o mare minciuna, aceea a unei
vieti indecente. Lewis intelege acest lucru si este exilat
treptat, obligat sa se inchida in sine, sa-si consume pro-
pria neputinta in gesturi violente mai intai de raceala si
duritatea tatalui, apoi de superficialitatea mamei vitrege,
de rautatea vecinilor, de lipsa de intelegere a celorlalti,
deoarece el spune si arata adevarul. Prin tot ceea ce face
protagonistul - incendierea unei biserici, betiile crunte,

*

fuga alaturi de Kit - oamenii incep sa vada o lume al ca-
rei chip prefera sa-| tina la distanta, caci e lumea in care
ranjesc hade propriile temeri si mizerii sufletesti. Frica de
aceasta realitate i determina sa inchida ochii si sa il con-
damne pe Lewis.

Kit, fiica cea mica a unui om de afaceri prosper, este
singura care accepta adevarul si nu este speriata de Le-
wis. Ea are curajul unui barbat si nu se lasa intimidata,
ci devine din ce in ce mai darzd, mai hotarata sa lupte
impotriva propriilor frustrari si a prejudecatii celorlalti.
Crescand privind scenele de violenta a tatélui impotriva
mamei, neglijata si eclipsata de frumusetea surorii mai
mari, intelegand ipocrizia conventiilor sociale, fata vede
in Lewis un dublu si atractia pentru acesta e, mai degra-
ba, nevoia de a regasi un strop de normalitate, in afara
normelor contrafacute ale societatii sufocante, pline de
imoralitate.

Daca Sadie Jones ar fi conceput romanul din perspec-
tiva celor care se situau in lumea aceasta a ipocriziei so-
ciale, cu sigurantd ca Proscrisul ar fi fost o carte pe care
as fi citit-o doar daca eram captiva pe o insula locuita
de canibali si nu as fi avut alta ocupatie decat aceea de a
sta intr-un copac toata ziua, asteptand eventuala salvare.

Si nici atunci, probabil. Dar Jones reuseste sa indeparte-
ze mastile, sa dezvaluie ceea ce se ascunde dincolo de
zambetele de convenienta si gesturile contrafacute. De-
cadenta unei societati, mascata prin jazz si prin sherry
aromat, este tema generald a romanului. Dincolo de
eleganta pe care societatea engleza a anilor 50 dorea sa
o afiseze se afla o minciuna crunta. O familie unita, cu o
situatie materiala buna, fete si baieti bine crescuti, o casa
frumoasa si mare, rochii mereu noi, mesele de duminica
mereu gustoase, masinile scumpe, bauturile fine si vese-
lia permanenta sunt fatada care ascunde o existentd tru-
cata. Cu cat aceasta este insa mai inautentica si mai sear-
bada, cu atat ,victimele” ei se aratd mai inversunate in a
pastra aparentele, in a-si apara ,valorile” de orice intrus
care ar putea demasca falsitatea. Cand Kit i se confesea-
za lui Lewis in legatura cu violenta perversa a tatalui, iar
acesta o face publicd, reactia celorlalti nu e de revolts,
ci de regrupare pentru a-si apara propria liniste. Oamenii
nu au suficient curaj pentru a lua masuri, ci aleg calea
sigura a evitarii oricarui conflict.

Lasitatea e, de fapt, tot o forma de aparare a unei
societati bolnave, care preferd uitarea data de bauturd,
acceptarea unor casatorii de convenienta, instrainarea de
celalalt/familie si apropierea de vecinii mai bine vazuti in

societate, iesirile la picnic si hainele scumpe adevarului.
Lewis este de la inceput privit ca un excentric, asemenea
mamei sale care s-a inecat in urma unei intamplari nefe-
ricite, ,ajutata” si de alcoolul consumat, un inadaptat, un
asocial, un ,ciudat”, in realitate, un copil si apoi un tanar
foarte singur, revoltat, cautand un mod de a supravietui
in absenta afectiunii celorlalti.

Lewis si Kit ne arata ca societatea anilor '50 nu insem-
na numai discuri cu Elvis si parfumuri delicate. Anii "50
erau Tnecati in miros de alcool, in rochii mult prea mulate,
in vicii, in fum de tigara, in mese murdare, in jazz ieftin, in
decadentg, in depresie, in vise sfarmate, in maini transpi-
rate, in ingeri fara aureola si in pahare care se umpleau la
nesfarsit. Un fel de Tara a minunilor in care iepurii vorbi-
tori isi scot jobenul si rdman goi, céci trucurile nu mai pot
maslui realitatea. Societatea imaginata de Jones e o jun-
gla in care ranile de briceag pe care si le face Lewis, luci-
ditatea lui inecata in alcool, uimirea in fata tandretii unei
semiprostituate sau in fata fortei interioare a lui Kit nu
sunt decat fatetele unei nevoi disperate de a trai autentic.

Proscrisul e o carte care, pur si simplu, RESPIRA.
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COLOANA SONORA
A PROPRIEI VIETI
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Un roman natural -

E PALPITANT CAND CITESTI 0, AUTOBIOGRAFIE FICTIONALA” SCRISA BINE, SCRISA DINCOLO DE INLANTUIREA
DE FAPTE, DE DATE CARE S-AR REGASI INTR-UN CV. E PALPITANT SA Al DE A FACE CU SCRIITORI, NU CU
JURNALISTI CU PRETENTII SAU MEDICI DUBIOSI IN CAUTAREA UNUI BEST-SELLER IN VOGA; SA CITESTI VIATA
SAU FRAGMENTELE DE VIATA SCRISE IN MARE TAINA, DAR CA PENTRU UN PUBLIC. ACEASTA INTIMITATE
PUBLICA, ACEASTA IPOCRIZIE FINA DE INTELECTUAL, MANATA DE UN SINGUR SCOP: SCRISUL, BELETRISTICA.
ASA CUM MARIO VARGAS LLOSA ARATA UNUI PUBLIC NERABDATOR
CALEA DE MANIPULARE ,A TENIEI” CARE ESTE SCRISUL.

‘ Vl1ad Tundrea, absolvent Bancila

armecul acestuia este ca depaseste tipologiile.
FDeci, ,autobiografie” ar trebui sa fie un cuvant

pe care sa il retrag, asa cum ar trebui sa retrag
si ,omanul’, de fapt, lasand loc doar tehnicii. in
postmodernul permisiv si extrem de ,random” (asa cum
niste studii ar descrie moda de astazi), socul se socheaza
singur, iar manualele nu mai fac fatd. Aspect care nu
trebuie s fie ingrozitor deloc, chiar dacé deznodamantul
pare apocaliptic.

Vorbesc despre tipologii si manuale neajutdtoare
pentru ca vreau sa fac ,incalzirea” pentru Un roman
natural, scris de Gheorghi Gospodinov. ,Scris” si poate
nimic mai mult, cel mai pur scris de care s-a simtit in
stare. Si va spun de pe acum ca este vorba despre o
carte care miroase discret a ,eau” de Salinger si chiar a
,aqua” di Boris Vian. Doi autori care, prin impecabila lor
scriiturd, mi-au tdiat prematur pofta de alte carti la fel
sau poate chiar mai importante.

Nu e de mirare ca Gospodinov a avut un remarcabil
succes in intreaga lume, aducand pe scena literaturii
universale o gurd sandtoasa de aer curat, o tehnica a
sinceritatii (in scris exista) si a dezinvolturii. Nu am citit-o
ca sa invat. Nu am terminat-o simtindu-ma mai cult. Nu

am ramas cu impresia cd vocabularul meu s-a rafinat (asa
cum simteam dupa fiecare opera citita a lui Eliade, de
parca faceam level-up la World Of Warcraft). Nici macar
nu am simtit ceva dramatic, nu am stat cu sufletul la gura.

Asa cum spuneam, este scris de dragul de a scrie, de
a erupe, de a se descarca; si aici va puteti simti jigniti de
0 nepasare sau fermecati de o mare pasiune. Multe fete
imi returnau De veghe in lanul de secard incruntate, ca la
mirosul unui part, zicAndu-mi ca nu e scris bine, e simplu,
prea simplu... in fine... Gasesc la Gospodinov o plastica a
imaginilor foarte convingatoare, inséd cochetand cu ceea
ce poate fi dincolo de realitate: ,Parintii se intereseaza de
lucruri marunte, ca, de exemplu cand ai inceput sa mergi.
Nimeni nu te intreaba cand ai inceput sa gandesti. Primele
ganduri, pas cu pas, dac-as fi putut sa le fac vizibile".

Nevoia de a atinge fizic fiecare concept in parte, fie el
iubire, religie, depresie sau teribilism, se observa in aceasta
colectie de ganduri puse cap la cap pentru alcatuirea
unui ,roman”. Desi am ramas cu o oarecare impresie
ca lui Gospodinov nu-i plac, de fapt, romanele; cred ca
il plictisesc (si aici ma refer la Gospodinov - personajul).
Pentru ca el se autotransforma intr-un personaj. Tehnica
sa vrea sa tradeze narcisismul din spatele stiloului,

placerea si convingerea subtild ca cineva, undeva, ridica
din spranceana intrigat de carte sau surade complice, ca
la un desen animat: ,Dintr-o data ea scoate din coperta
discul de deasupra si il aruncd pe geam. Asta e al meu,
spune. Geamul e inchis, dar discul trece prin el ca prin
aer. Instinctiv, 1l scot pe-al doilea si-l arunc si eu.”

Se vede ca autorul monteaza cuvintele ca pentru un
film, in aceasta carte cu imagini. Si aici ma intorc la scris,
care poate fi culoare, se poate auzi, se poate mirosi.

PRIN SCRIS, GOSPODINOV ,.SE SCOATE”, OBTINAND
APRECIEREA CITITORULUI CHIAR SIIN MOMENTELE
DE CLARA SLABICIUNE. DE FAPT, IESE LA IVEALA
DE CATEVA ORI UN SOI DE TERIBILISM DE LICEU;
DACA AR PUTEA, ACEST TIP DE PERSONAJ SI-
AR IMPLEMENTA CU PRIMA OCAZIE 0 COLOANA
SONORA PROPRIEI VIETI. CHIAR 1IN BUDA.

Faptul c3, in cateva dintre capitole, pune in perspectiva
importanta budei in viata fiecaruia, determind pana
la urma reactii familiare lejere. Nu existd nimic implicit
scarbos. El trateaza subiectul cu o seriozitate de comedian
(ceea ce implica un grad neasteptat de seriozitate). E
clar cé ne dorim toti o buda mare si pufoasa, dotata cu
ziare, scrumiere, |-pad-uri si acea foaie si acel creion. Tnsa
ne baga in buda doar ca sa se impiedice din pagina in
pagina in nestapanita dezaméagire din urma divortului.
Personajul Gospodinov despre asta vorbeste de fapt: nu
vrea sa recunoasca, insa divortul dubios pe care il incheie
cu Ema 1l face sd tresard recurent. Schimba subiectul,
scoate un roman dintr-un colaj de ganduri mai mult
sau mai putin intime, sperand sau poate bazandu-se pe
tehnica folositd, explicata primitiv de mine astfel: daca,
uneori, citind, pierzi ideea sau nu intelegi ruperile de
imagini si aparenta inconsecventa a lor, las-o asa. Nu
cauta logica acolo unde este spontaneitate. Ai bucati de
jurnale, franturi de povestiri, fragmente din alte romane,
dialoguri neterminate si chiar niste firmituri de poezie.
Romanul natural este intuitiv.

CAUTAM LEGATURI SIMBOLICE INTRE CAPITOLE,
DAR AM AGATAT PALARIA LUI INDIANA JONES LA
LOC IN CUI. NU CITEAM UN CRONICAR.

Curgerea usoara a unor imagini aparent neconectate
intre ele aduce aminte de curgerea replicilor seci din
Spuma zilelor a lui Boris Vian. Sincer, si eu as fi vorbit
despre buda, facandu-mi timp sa rumeg asa un divort.

Si poate ca as fi luat-o si eu razna intr-un lamentabil
picaj de idei copilaresti doar ca sa evit plansul, care ,nu
da bine". Dar toate astea, intr-un nor alb ca in benzile
desenate, intr-un plan secund. Gospodinov reuseste sa
construiascd un personaj cu acel nor deasupra capului,
oferindu-ne cumva, intim, ceea ce il roade cu adevarat
intr-o realitate pe care cu greu o ia in serios. lar aceasta
este a doua mare calitate a ,romanului natural”, fiind
ca un playlist optim, in care toti iubitorii de scris se pot
regasi. Si las cartea pe mana lor, pentru ca dincolo de
imagini si tehnica, exista o senzatie, un sentiment prin
care ai vrea sa descrii aceasta carte; te surprinde cu o
atentie la detalii foarte sensibila si cu o profunzime care
trece de granitele unei simple avangarde tehnice si te
face sa te tot intorci la titlu: Un roman natural... chiar asa...
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m lasat aparatul de fotografiat deoparte pentru

a fncepe ,un roman natural”, roman care s-a

dovedit cam prea natural din punctul meu de
vedere. Structurat in nu mai putin de 47 de capitole...
(stiu, WOWL.... ati putea crede ca are dimensiunile unui
roman fluviu, dar nici pe departe), romanul contine o
poetica explicita, dar nu superflua, dublata de o proza
analitica, fragmentard, care nu lasa niciun moment
de respiro cititorului obligat sd recompuna, sa umple
golurile, sa prinda schepsis-ul acestei carti deloc facile:
,in romanul cu mai multe inceputuri nu va fi descris nimic
[...] el va da doar primul impuls si va fi suficient de delicat
ca sa se ascunda in umbra urmatorului inceput si sa lase
eroii sa se combine dupa caz". Un roman interesant ce se
descompune si se recompune singur ca un puzzle, dar
care ramane totusi fard o esenta propriu-zisa. Pornind
de la mizeria anilor "90, Gospodinov expune cinic pe de
o parte probleme conjugale, dar ne si deschide ochii
asupra lucrurilor peste care trecem prea grabiti zilnic
si care au devenit parte a unui peisaj monoton. Desi cu

E PE ATAT DE INCONEERTABILE
~ coseaniy

Wy

o dimensiune mica, fiecare capitol reuseste sa relateze
intr-o nuantd cenusie o concluzie clard, fapt admirabil,
dar care isi pierde farmecul in acest tot unitar parca prea
aglomerat. Imaginea recurenta a casniciei ratate are in
centru ideea cd ,0 casnicie dureaza intre doua da-uri",
cel de la starea civila si cel al divortului si concluzia ca
.daca poti suporta mirosul gagicii tale, care se caca in
fata ta, daca nu ti-e scarba, daca il accepti ca pe propriul
tau miros, [..], atunci ramai cu femeia asta! Puteti s-o
numiti marea iubire, unica jumatate, femeia care-ti
trebuie, cu care poti rezista macar cativa ani”. ,Sarcina
neveste-mii era deja vizibila [...] cum sa va spun... autorul
sarcinii nu eram eu”. lata un detaliu ce poate duce pana
la dezlipirea celor doua drumuri fragil legate. Cat despre
stil, veti regasi franchetea/brutalitatea, lipsa de pudoare
ale lui Pascal Bruckner, de exemplu. Autorul se foloseste
strategic de aceastd circumstantd pentru a studia
comportamentul uman ce vine in antiteza cu situatia, prin
reactii neasteptate:

1w

,0 CONDUCEAM ACASA DUPA ULTIMA INFATISARE
LA DIVORT"; , ULTIMA NOAPTE CU EMA. L..1TMI
DORESC MULT SA 0 IAU IN BRATE, DAR iMI SPUN
CA DACA 0 FAC, MA INTORC DIN NOU $I AGONIA
CONTINUA. TACEAM. FUMAM. VORBIM DESPRE
LUCRURI NEINSEMNATE. CU TOATE ASTEA, MI
DORESC CA NOAPTEA SA FIE CAT MAI LUNGA.
NICIODATA N-AM FOST ATAT DE IMPREUNA".

Detalii... detalii ce pot schimba radical sensul unei vieti,
unei casnicii, unei singuratati. Detaliile seamana cu niste
cuvinte intr-un context. Ele pot modifica semnificatia
unei propozitii radical numai prin incadrarea gresita
sau interpretarea nepotrivitd. Gospodinov da o forma
narativa acestei idei: ,plasa serveste la prinderea pestelui
- dupa ce pestele a fost prins, plasa trebuie sa fie uitata.
[...] cuvintele slujesc la prinderea sensului; cand sensul
a fost prins, cuvintele pot sa fie uitate. De-as putea sa
gasesc pe cineva care a uitat cuvintele, ca sa stau de
vorba cu el” - Zhuangzi, sec Ill i.e.n. Acest “pot” (“pot sa
fie uitate”) surprinde primatul sensului. Dupa ce cuvantul
capata un anumit sens intr-o situatie, el ofera omuluiinca
posibilitatea de a-i schimba intelesul in timp, modeland
contextul printr-o subtila interpretare.

Revenind la ideea initiald, la faptul ca Gheorghi
Gospodinov trezeste prin cartea sa curiozitati stranii,
constat ca, dupa lectura romanului, m-am trezit de multe
ori analizand fara sa vreau o musca sau simpla trecere
a oamenilor din jur. Caracterul analitic al vocii narative
este explicit: ,ma plimb [...] ma uit cu atentie [...] nu dau
importanta [..] doar privesc”. Atentia cade asupra unor
aspecte banale, dar care ies in evidenta in roman tocmai
prin banalitatea lor: ,numai banalul ma intereseaza.
Nimic altceva nu ma amuza atat de mult.”

Romanul continua sa surprinda cititorii cu subiecte
ce probabil vor starni, cum mi s-a intamplat si mie,
scepticism, dar si curiozitate; veti descoperi ,0 istorie
naturala a wc-ului” sau ,o istorie naturalda a mustelor”.
Totodatd, veti intalni si listele placerilor in diferite etape
ale existentei, totul intr-o scriitura in care cinismul si
umorul negru nu anuleaza intrebarile grave asupra
sensului ultim. Cu alte cuvinte, un roman interesant ce
starneste, dar si satisface curiozitati, ,un roman natural”.

Cristina Vieriu
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Victor Vasuta

L-am reintalnit pe Corneliu Porumboiu in Toronto dupa aproape 5 ani ca
sa vedem amandoi ultimul sau film Cand se lasa seara peste Bucuresti sau
Metabolism. Urma sa aiba premiera nord-americana la festivalul de film de
la Toronto si, cum eu locuiesc de ceva timp in Montreal, era prilejul perfect
s& ne revedem, fie si numai pentru o zi. In plus, acum mai bine de un an,
citisem primul draft de scenariu pe care Corneliu il scrisese si eram foarte
interesat cum rezolvase regizoral o poveste complicata si foarte putin vizuala
ca miscare scenica. intre timp, aflasem c& de la primul draft, Corneliu mai
scrisese inca 7 sau 8, asa ca asta ma facea si mai interesat asupra schimbarilor
sau solutiilor pe care el le inserase deja in scenariu.

Célatoria de la Montreal am facut-o mpreuna cu
un bun prieten de aici, regizor de film si el, aflat la
debutul sau cinematografic si care admira foarte mult
indrdzneala si originalitatea felului lui Corneliu de a filma
o poveste. Am ajuns in Toronto foarte devreme, inainte
ca orasul sa se trezeasca propriu-zis. O lumina stranie,
data de reflexia cerului de un albastru stralucitor al noptii
care se preschimba in dimineata, in invelisul de otel,
sticla sau beton al padurii de cladiri inalte ale orasului,
umplea strazile nefiresc de pustii ale acelei ore matinale,
transformand vestita metropold intr-un colt provincial,
linistit, indatorat inca felinarelor si cafenelelor téarzii
spre a trece noaptea, aceastd enigma omeneascd inca
nerezolvata de era tehnologicd a contemporaneitétii.
.la uite, 45 de minute... atat... cum o sa filmez eu scena
de inceput a filmului in 45 de minute cu actorul ala?”
m-a intrebat ludic, dar si retoric, tandrul meu prieten
debutant, uimit de iuteala cu care noaptea isi lepada
vesmantul in aceste zile de toamna. Apoi, ca la un semn
al vreunui regizor de culise, din toate gurile de metrou
pe care le vedeam prin fereastra cafenelei unde ne
oprisem pentru prima cafea a lungii zile care ne astepta,
au inceput sa iasd oameni grabiti, copii cu ghiozdane,
vanzatori ambulanti, iar orasul brazdat de gratarul
strazilor vibra intr-o disonanta polifonicd, straduindu-se
parcd sa arunce in uitare acel moment de tihna la care
fusesem martori acum 45 de minute.

Cu Corneliu ne-am intélnit la hotel, asa cum stabilisem.
Era acelasi pe care il vazusem acum 5 ani la Bucuresti,
doar c& acum purta si ochelari. il cunoscuse deja pe
prietenul meu, Bogdan, acum 2 ani, asa ca fara niciun
fel de formalitati ne-am imbratisat, salutat, si am pornit
sd ne plimbam prin zona cinematografelor unde aveau
loc proiectiile festivalului. in doar cativa pasi, Corneliu ni
se plangea deja de haosul din tara, de lipsa de logica
din politicd sau de legislatia mediocrd menitd sa sustina
creatorii de film din Romania. El era calduza noastra prin
oras, fumand, indarjit, cu mainile in buzunare, in timp ce
noi, incercam cu greu sa ignoram oboseala, zgomotele
din jur, arhitectura agresiva a fiecarui cartier prin care
treceam, pentru a lua aminte la rafala de noutati din tara,
aduse parca fara voia lui, de batranul meu prieten. Nu se
plangea, era mai mult o lungd constatare indignata pe
care o facea parcd intr-o pauza de tigara, pregatindu-se
pentru intoarcerea in acel loc unde totul si toti sfideaza
buna judecata, dreapta masura si consecintele logice ale
tuturor actiunilor, de orice natura, initiate cu vreun prilej
sau altul.

in plus, in forfota orasului canadian, trezit acum de-a
binelea la viata sa tumultuoasa de fiecare zi, acuzele
prietenului meu pareau catastrofal de absurde in ochii

putin zece ani in acel imperiu al Erorii pe care Corneliu
il infatisa si In postura sa trupeascd, pasind aplecat in
fatd, privind numai in jos, vorbind cu un ton exasperat,
dar si oarecum comic, constient de propria situatie si
precipitat in fata lipsei absolute de solutie, ca in fata unui
fenomen tragic care era astazi poporul roman. Toate, ne
spunea, i se aratasera limpede cand un senator venise cu
un proiect de schimbare a dosarului de aplicatie pentru
concursul CNC. Cei care voiau sa aplice cu un proiect ar
fi fost obligati sa ataseze la scenariu si decupajul propriu-
zis al filmului, pentru a se justifica astfel cantitatea de
peliculd trecuta in buget, pe langa alte detalii.
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,Pai, cand ceri decupajul, asta e fie cenzura, cum era
in comunism, fie vrei sa judeci tu forma in care va fi
povestit filmul si sa admiti sau nu scenariul... Mi-am
dat seama atunci ca asa fusesem si noi invatati sa
regizam in scoald, batrane. Pai, nu stii cum stateam
in bucétarie si cronometram fiecare dialog, impreuna
cu schemele de decupaj iIn mana, ca sa vad cate
secunde dureaza fiecare... plus miscarile de camerg,
ca altfel nu stiam daca imi dau astia pelicula sa filmez
totul. Iar asta in conditiile in care repetam de o mie
de ori si filmam o singura data... o singura dubla ca
nu era peliculd... Adica si eu am structura, imi place
si prefer structura, constructia, dar parca as cauta mai
mult, altfel cadem sub cliseu... nici macar metoda..."

Am ajuns apoi in perimetrul urban dedicat exclusiv
festivalului. Primul lucru socant a fost sa vedem ce lungi
puteau fi cozile la bilete. La acele ore matinale, pe céte
un trotuar sau altul, vedeai sute de oameni, aranjati
frumos de-a lungul peretilor cladirilor, in cozi de un
kilometru uneori, care asteptau in buna-dispozitie sa
prinda un bilet la unul din cele peste 150 de filme din
festival. Apoi, am fost uimiti de numérul de sali in care
rulau filmele concomitent, incepand cu orele 10.00 si
terminand mult dupa miezul noptii cu discutii si dineuri
de productie. Fara sa mai vorbim de petreceri sau de
alte intalniri vesele private dintre oameni care, asa cum
spunea si prietenul meu, cu asta se ocupa, merg la toate
festivalurile. Ne-am luat inca o cafea si I-am intrebat pe
Corneliu despre ce proiecte mai are acum. Ne-a povestit
cu multa placere de un documentar la care lucra, o
discutie cu tatal sdu despre un derby Steaua-Dinamo din
anii trecuti, pe care el, copil fiind, il traise in spaima ca
tatal sdu avea sa fie ucis dupa meci. Un alt proiect ar
fi fost un fel de docu-fictiune de o ora jumatate despre
un regizor care, inecat in datorii, vrea (sau cel putin asa



se plangea el) sa termine un film sau sa faca chiar un
altul nou, la care Corneliu s-ar fi oferit sa il ajute cu o
poveste amuzanta in jurul unei comori aflate in gradina
din spatele casei bunicilor regizorului. Cumva, personajul
asta aveam sa-| regasesc in Metabolism, unde regizorul
(personaj principal), nu vrea sa termine un film prin care
simte c& nu are nimic de spus. Tnca un film si-atat. Nimic
despre el insusi, nimic despre limbajul prin care ceva
autentic poate iesi la iveala din poveste, povestea insasi
fiind gandita intr-un cliseu care impaca si comisia de la
CNC, si producatorii de stat si echipa cu care se lucreaza,
al carei singur scop ar fi salariul cel de toate zilele.

L-am asteptat cateva ore pe Corneliu, care fusese
chemat la doua interviuri, in compania unui bun prieten
avocat, cu care fusesem camarad la lasi, in timpul
studentiei. Traia acum in Toronto si isi termina un stagiu
de avocaturd, dupa care urma sa sustina cateva examene
la Baroul din Ontario. Practic terminase de studiat si cel
de-al doilea sistem de drept care functioneaza cu succes
in lume, si anume the Common Law, unde acum putea
munci ca avocat.

Mi-a spus ca ii place mult si cd munca din ultimii
ani incepea sd dea rod. A trecut nenumdrate examene,
a studiat cot la cot cu cei de aici, si in engleza si in
franceza, a trebuit sa ia si un job secundar, s-a chinuit
foarte mult, dar acum era aproape de final. Era extrem
de multumit de sistemul de aici in care avea incredere
si care, spunea el, rasplateste efortul perseverent. Am

ras amandoi nostalgic de bautele din studentia de la
Drept, de numele bodegilor din lasi pe care le umpleam
de peroratii si cantece in noptile de dupa sesiune, de
miliardele de tigari fumate prin care ne dddeam duhul
incetul cu incetul, urmand ca ziua urmatoare sa ne umple
iarasi cu duh. Toate plimbarile pe sub teii Copoului, cum
nu ne prezentam la niciun semniar inainte de doua dupa-
masa, de bucuria jocurilor de bridge sau de frumusetea
discutiilor despre cartile citite cu o noapte inainte... Dupa
0 pauza, prietenul meu a mai adaugat: ,Da, era fain... din
pacate, aici astia nu prea stiu ce inseamna sa traiesti... vin
la Drept la 30 de ani, cu familii, la a doua facultate ca altfel
nu esti admis, si citesc toata literatura de specialitate,
studiaza toate temele date de profesori, legislatie, tot...
mda, mi-a fost mult mai greu aici, am dat niste examene
pe care nu pot sd le compar cu nimic din tara...”

Filmul urma sa ruleze la 22.15.
Corneliu glumea amar si spunea ca
e mai bine asa, cu sala mai goala,
oricum nimeni n-o sa inteleaga nimic
din film. Dar surpriza a fost ca dupa
ce am luat cina si am plecat catre
sala de cinema, cozile se vedeau din
departare. Numai in acel cineplex

rulau simultan 10 filme, incepand cu
orele 21.30, iar cand am ajuns noi a
fost imposibil sa ajungem la usa de
intrare fara ajutorul unui organizator.

Dupa aceea, pentru a astepta ora proiectiei, am fost
invitati intr-o sala de asteptare, ,the green room", iar
Corneliu ne-a marturisit desfacandu-si un alt pachet
de tigari, cd el n-o sa vind decat la sfarsitul proiectiei,
pentru intalnirea cu publicul, la sesiunea de intrebari.
Avea emotii mari. La scurt timp a plecat pentru un alt
interviu, iar eu am ramas impreund cu prietenul meu
debutant in camera de asteptare. Eram foarte obositi.
Dar acel amestec de bucurie, nerabdare si obosealad nu-I
mai avusesem din tinerete, aproape cd metabolismul
meu il scosese din tiparele sale curente pentru a-mi
asigura supravietuirea de pana acum. Era un truc al
organismului prin care entuziasmul inimii ori poate
emotii sufletesti izvorand din dezamagirile, neputintele,
nostalgiile si lasitatile mele cotidiene, sau dorul meu de
mine Tnsumi din acesti ultimi ani, erau astfel astamparate,
stinse, aruncate in uitare, impacate cu sinele acesta
care asemenea unei pelicule de filmare e un martor al
tuturor muncilor si zilelelor care ne trec cu fiecare ceas. in
aceasta tihna a camerei de asteptare, tanarul meu prieten
debutant si-a pus telefonul la incarcat, iar eu am atipit un
sfert de ora.

Dupa film, cand am mers la o bere impreuna, in pachet
nu mai avea decat vreo 6-7 tigari... Sesiunea de intrebari
durase cam mult si fusesera unele cam penibile. Care este
mesajul pe care ai vrut sa il transmiti? De ce ai terminat
filmul cu cantecul acela? Ce simbolizeazd endoscopia
aceea?... Mucalit cum il stiam, Corneliu s-a cam pierdut
in explicatii scurte, incercand sa crute oarecum niste
oameni linistiti, veniti sa vada un film cand se lasa seara
peste oras.

Marturisesc ca in timpul unui scurt
moment de tacere m-am intrebat
si eu cum poti initia care camenii
de aici intr-o manea céntata jazz
cu niste versuri ale caror referinte
emotionale sunt total intraductibile?
Mi-am dat seama ca trauma lasata
in noi de trecut, de felul de a gandi
al paérintilor nostri, de comunism,
de limbajul neputincios pus sa
inlemneasca oamenii, dar si de ce se
intdmpld acum, In aceste vremuri, la
noi in tara, acasa, toate acestea nu
pot fi ardtate altora. Le stim noi intre
noi, le simtim fara niciun cuvant,
dar nu pot fi vazute nici macar cu o
endoscopie bine facuta. In plus, e o
chestiune marunta de metabolism.
Noi avem stomacul tare, rezistent.
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Le putem face pe toate fara sa simtim
nimic, ignorandu-ne pe noi insine si
pe toti de langa noi.

Inghitim cu nepésare totul, nu putem
face ulcer, dar avem pofta de mancare
si alte dorinte si pofte arzatoare.
Nu-i nimic grozav, asa suntem noi.
Nu trebuie sa razi, nu trebuie sa
plangi, trebuie doar sa inteleqi, asta e
lumea noastra.

Stiu ca dupa cele cateva beri la o terasa din apropiere,
de-a lungul cdrora nu m-am putut abtine sa nu-I
dascalesc prieteneste pe Corneliu sa-si prepare cateva
cuvinte dinainte pentru intalnirile astea cu marele public
sau cu presa, ca sa nu mai cada in momente de neputinta
sau de tacere penibild, am mers apoi la hotel unde am
fumat havane si am baut un vin de Panciu pe care il
adusesem cu noi din Montreal.

Dupa asta nu stiu precis ce s-a mai intamplat, dar
fmi mai aduc aminte ca tanarul meu prieten debutant
era vrdjit de film, ca ii placuse enorm cum construise
Corneliu relatia intre cei doi, pe care el o gasea chiar
Lromantica”, cd& am mai ras cum unul dintre spectatori
confundase endoscopia cu coloscopia sau cum altul
cduta sa cronometreze toate secventele bazandu-se pe
vorbaria (as spune vrajeala”) personajului principal din
prima scena, si ca, tot prin aburii vinului alb de Panciu
(care ar fi mers ma bine cu sifon — parerea mea), I-am mai
auzit pe prietenul meu spunand ca toti suntem spalati pe
creier sau pe cap, nu mai retin bine ca sa fiu sincer. La
varsta mea, dupa 24 de ore fard somn, sunt sigur ca in
acele ore ale diminetii ma aflam fin plin catabolism.
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lonita Benea

(Dnag&faiﬁ,

hiar daca tu stai in camera alaturata si probabil

scrii un articol, inceputul unui nou roman sau

sfarsitul unei alte poezii, chiar daca esti atat de
aproape, m-am gandit sa iti scriu. Asta vine, in cazul
meu, ca si la tine, din nevoia de a-mi ordona gandurile.
Dupa cum bine stii, asta ai facut si tu scriind romanul
Ambasadorul invizibil. Am ramas profund impresionata
de felul in care ai pus probleme, de modul in care ai
vorbit, prin intermediul unor persoanaje banale la prima
vedere, dar complexe in esenta lor, despre viata, despre
lipsa de sens a istoriei sau despre abisul si degringolada
psihicului uman.

Am observat ca ai avut un limbaj detasat, ca ai reusit
sa faci cuvintele sa curga de la sine, ca o poveste spusa
fnainte de culcare, dar nu unui copil ce te-asteaptd cu
ochi mari sa termini basmul pe care incepusesi a i-l
povesti cu o seard fnainte, ci unui adult in toata firea
ce te-asteaptd cu mintea deschisd, pregatit sa asculte
0 noua opinie critica, dar rationala, tata, a unui scriitor
de calitate. Adultul, spre deosebire de copilul care este
incd in formare si nu intelege in aceeasi masura viata,
refuzd sa inchida ochii si ascultd pana la capat istorisirea,
comparand-o cu propriile experiente de viata si isi da
seama pe parcurs de mesajul subtil pe care I|-ai introdus
si care probabil, i-a schimbat felul de a gandi si a vedea
lucrurile.

Consider cd reusita acestei carti vine din faptul ca
fiecare personaj e conturat doar din cateva gesturi, din
care se desprind totusi trasaturi semnificative. Din cate
am observat, un lucru esential legat de biografia si scrisul
tau se refera la margine, iar marginea te defineste intr-o
mare masura. Te-ai nascut la marginea dintre doua lumi,
intr-un sat la granita de nord a Romaniei, intr-un loc in
care harta se agata in cui, dupa cum se spune. Din cate
imi povesteai, aceastd granita in vremea copilariei tale era
proaspata ca o ramura vie. Era o granitd fluida, oamenii
ncd nu se obisnuisera cu ea si treceau noaptea dintr-o
parte intr-alta, dintr-un sat intr-altul, dinspre cel care
ramasese in Romania spre cel care fusese alipit URSS-ului,
folosind tot felul de tertipuri. Atasau, de pilda, bocancilor,
copite retezate de porc, de cal sau de vaca si treceau
dintr-o parte in alta. Granicerii, cand vedeau urmele lor
spuneau: a trecut un porc sau a trecut o vaca, nu este
atat de important. Granita a picat intre satul unde s-a
nascut mama ta si satul in care s-a nascut tatal tau. Ea
fusese trasatd, cu un creion mecanic, de chiar méana lui
losif Vissarionovici Stalin, personaj care apare alaturi de

B Leninsiin cartea ta.

Din cate am vazut, tu ti-ai topit copilaria si trairile in
filele acestei carti si am reusit sa te regasesc in fiecare
personaj. Uneori am avut chiar senzatia ca receptorul
cartii traia toate astea in mintea sa. Nu exista niciun
Lenin, niciun Kuky Kuzin, niciun Letinski, poate ca n-a
existat nici Stalin sau Vlad Tepes. Poate nu exista nici
chiar ascultatorul sau poate exista si ascultd doar veselia
tinerilor ce stateau pe plaja si cantau folk la chitara sau
ascultau sunetul molcom al vantului. Am vazut ca orice e
posibil in romanul tau! Este pur si simplu nebunie curata.
Un minut Letinski este intreg, rade, glumeste, iar in altul
se transforma intr-un fel de Shiva excentric...

Toate povestirile spuse de Lein curg usor intre
paginile Ambasadorului invizibil, dand adesea o tenta
cinematografica, teatrald poate la origine, construind
scene ce te tin in suspans si iti creeaza o perspectiva
absurda. Mi-a placut cum ai combinat nebunia generala
din lume cu atmosfera morbida a ambasadei, pe care
si noi am trdit-o. Mi-a placut si ca partea a doua a
Ambasadorului este ca "Salonul numarul 6" a lui Cehov,
unde incape toatd nebunia intre patru pereti, doar ca tu
nu ai facut referire la oameni obisnuiti, ci ai accentuat
nebunia de care dadeau dovada oamenii ce ne-au servit
si inca mai servesc unora drept model.

Citind, iti dai seama ca nici tu nu esti perfect, ca ai dat
de multe ori dovada de momente cand ai scapat cu totul
de sub control, dar, fara sa-ti dai seama, ai continuat sa-
ti duci linistit viata. Asa se intampla si ai respectat, ca sa
spun asa, aceasta regula a societatii. Ai vazut un nebun,
te faci ca nu-| vezi. Esti chiar tu unul dintre acei nebuni —
ignori pur si simplu boala.

Ei bine, draga tata, fiecare vede viata asa cum fi place.
Cat de fragila este granita dintre normalitate si patologic
si cat de usor o putem depasi in cele mai dificile momente
ale vietii! Este ca si cum ne-am juca jocul cu elasticul.
Sarim, inconstient, dintr-o parte intr-alta doar pentru a
termina cu brio jocul. Cat de usor putem trece si cat de
usor putem fi personajele unui roman trait de noi! Trait
de mine. Trait de tine.

Cu drag,
Copilul preferat

N.R: Scrisoarea Larissei Danilov (“Bancila”) este

adresata cunoscutului scriitor Nichita Danilov.
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Trei singuratati ciocnindu-se intr-un spectacol care poate fi in acelasi timp o poveste despre frumusefea
amard a existentei si despre nimicitoarea cdutare a ei, despre moarte, realitate interioard, incongruentd a
sinelui cu ceilalti, despre artd si egoism, despre formele pe care le imbracd spaima i
ddruirea si cdutarea unei solutii si despre sperantd si pasiune i
cdt de aproape se afld toate acestea de egoism, nimicnicie, mizerie.

‘ Nicoleta Munteanu ‘

piesa despre infrangere, dar si despre gramul

de nebunie cu care fiecare isi urmareste visul,

ramanand prizonierul propriei existente si
singuratati, despre multiplele forme pe care le imbraca
iubirea, despre rani si mutildri interioare. O piesa despre
Arta si despre confruntarea acesteia cu Moartea, despre
raportul fragil dintre imagine si ceea ce se afla in
spatele acesteia, despre reflectarile multiple ale realitatii
interioare in forma, gest, cuvant, despre fincercarea
disperata de a surprinde (incremeni) intr-o formd un
suflet, o existenta in fapt. Despre incercarea de a te salva
ca artist sau ca femeie sau ca sotie — ca om. Despre esecul
de a putea surprinde/trai totul, despre limitele sufletului
si ale oricarei forme de arta. Despre singuratate din nou.

Decor minimalist in alb/negru: studioul unui artist
fotograf celebru pentru nudurile sale care mai are de
trait mai putin de un an si refuza orice incercare de a se

salva altfel decat prin arta sa, intr-un pariu nebunesc cu
sine si cu timpul; fascinat de frumusetea Ei, o necunoscuta
care accepta sa-i pozeze si care ajunge sa descopere ca
ea nu este ea, ci doar o umbra, o reflexie a Lui ce ramane
imprimata in cele 30 000 de fotografii care-i eternizeaza
fiecare gest si sentiment, tot ce au reusit sa trdiasca in
cele cateva luni furate mortii. Si alaturi de el si Ea, o alta
ea, reflexie la randul ei a unei alte forme de iubire. intre
tinerete si vointa. Lumina si paloare. Nesiguranta si lipsa
de iluzii. Intre fascinatia oricarui inceput si devotamentul
nascut din timp si frustrari. intre avant si stabilitate. Jintre”
penduleaza el. Nu promite si nu face compromisuri.
Traieste respectand inflexibil doar dorinta de a surprinde
noul, frumosul, necunoscutul, viata. Aflandu-se insa
permanent cu fata spre moarte. ,intre” se defineste
egoismul ce Imbraca forma iubirii si a frumusetii. intre
alb si negru. Cuierul negru si oglinda cu rama albd, biroul
alb si usile negre, scaunele albe si aparatele negre ce

inregistreaza pe pelicula neagra darele de la alb la negru
ale existentei celor trei. Negrul realitatii mizere si albul pur
al filmului in care el cauta sa surprinda totul. Alb-negrul
radiografiei care confirma existenta mortii. Albul rochiilor
celor doua femei, ramase nemiscate in scena finala, iar
intre ele proiectatd, neagra pe fundalul alb al fostului
spatiu al Artei, silueta lui in caruciorul cu rotile. ,intre” -
petele de culoare ale rochiilor Ei: portocaliul torid, verdele
cald, violetul sobru. Rogvaiv. Asemenea imaginilor redate
pe marele ecran alb ce semnificd spatiul de lucru in care
Viata devine Arta odatd cu impregnarea pe pelicula
a suflului interior: curcubee unicolore, fragmente ale
singurei frumuseti accesibile - cea imperfecta. Cea care
nu poate exista in afara suferintei. Cea care se naste din
nevoia apropierii de celdlalt si care sfarseste in fasii de
adevar.

Pentru ca viata fiecdruia dintre cei trei e mai
mult decdat existenta surprinsd in timpul si
spatiul interactiunii dintre ei. Jumatati de cerc.

Un spectacol fotografie, asa as defini ceea ce a propus,
la debutul sau regizoral, scriitorul Lucian Dan Teodoro-
vici. Un spectacol ca o suita de instantanee. Asemenea
lor, alb-negrul reusitelor si minusurilor acestui spec-
tacol. Pe retind rdman imagini de o extraordinara flui-
ditate si frumusete: cordonul negru al rochiei desprins
de miscarea brusca a mainii lui in cautarea adevarului
de dincolo, brosa alba refacand o alta rochie sfasiata,
oboseala din gesturile sotiei cand fsi elibereaza parul
si odatd cu el suferinta unei frangeri, imaginea finala a
celor doud, fiecare purtand pe chip si in suflet propria
singuratate si la mijloc singuratatea lui, redata de trupul
negru, usor garbovit, prins in caruciorul prea mare pen-
tru putinatatea timpului ramas. Subtilul joc al dublului
imperfect: Ea (femeia tanard, frumusetea, misterul, viata
care va continua cu multitudinea ei de posibilitati) si ea
(sotia, stabilitatea si indarjirea, forma definitiva a vietii
cuprinse intre limitele existentei), gesturile in oglinda, cu
sugestia transformarii Ei in ea si a ei in Ea (nu poti sa nu
te intrebi: Oare ce va alege el? Dar oare mai are Timp sa
aleaga, mai Trebuie sa aleaga?) si apoi egalizarea: Ea (in-
diferent care dintre cele doua este Ea) devenita doar ea.
Solutia ,dialogului” mijlocit de vocea lui dintre cele doua
despartite (dar paradoxal apropiate) tocmai de distanta
spatiala creata de spectatori — scena reluata invers: intre-
barilor ei catre el ii raspunde vocea constiintei Ei, reluata
de el si apoi, spre final, nelamuririlor Ei raspunsandu-i
glasul ei si abia apoi el. La acelasi capitol al plusurilor
as semnala si existenta unor planuri multiple, valorifi-
carea potentialului melodramei, dar si al pamfletului
(interventiile siluetelor caricaturale ale rudelor Ei), infuzia
de comic menitd a potenta dramatismul, dar si a conferi

0 imagine netrucata asupra realitatii meschine.

Si ca in cazul oricarei fotografii, cand negativul pas-
treaza imaginea inversa a culorilor pe care le va reda
albul hartiei, aceeasi memorie a spectatorului va pastra
si disonantele, incongruentele. Mi s-a parut ca tensiu-
nea e diminuata in anumite secvente scenice, trenand
sau fiind pulverizata de un prea mult al schimbului de
replici. Prea desele intrari si iesiri din scena, fundalul mu-
zical neconsonant si scena nuditatii initiale al carei rol
in potentarea sensului nu |-am vazut. Singularitatea ei e
rupta de coerenta interioara a celor doua personaje, cu
atat mai mult cu cat, in cazul acesta, cuvantul a trans-
pus perfect ideea. Apoi jocul Lui Teodor Corban (Artistul)
a fost inegal, momente de subtilitate alternand cu cele
ezitante, iar tanara Delu Lucaci (in rolul lui Agnes Lazar/
Ea) a alternat momentele de implicare cu cele ale unui
nefiresc patos impropriu jocului seductiei sau dramei pe
care existenta cenusie a personajului din afara studioului
artistului o implica). in rolul sotiei, Catinca Tudose face
un joc corect, inchizand personajul intr-un dat care suge-
reaza o trdire interioard mai nuantata decat cea pe care
o impune relationarea cu cei doi. in fine, in roluri episo-
dice, atat Constantin Puscasu, cat si Dumitru Nastrusnicu
(cu un plus pentru acesta din urma) reusesc sa surprinda
caricatural grotescul unui mod de a fi aflat in contrast
cu incongruentele si adancimile sufletesti ale celor trei
personaje de prim-plan.

Premiera pe tard de la lasi I-a adus in Sala Studio nu
doar pe autorul piesei, Attila Bartis, un scriitor deja con-
sacrat in Ungaria, dar si nume importante ale vietii li-
terare si artistice (romancierii Filip Florian si Dan Lungu
sau regizorul Ovidiu Lazar). in mod cert, ne aflam in fata
unui text de o tulburatoare forta ce propune o meditatie
asupra a ceea ce inseamna ,sa incerci sa traiesti”, facand
Jnvizibilul vizibil” si in fata unui spectacol care nu te poa-
te lasa indiferent.
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Interferente intre muzica si literatura in creatia lui

Fran3z Lis3zt

Personalitate fascinanta a epocii sale,
Franz Liszt a dus o existenta flamboianta, fiind un
pianist virtuoz, pedagog, dirijor, compozitor, dar si
calugar franciscan la un anumit moment al vietii sale.

Iuliana Alecu, absolvents Bancila

efiind adept al incorsetarilor de nicio naturg,

viata sa personala (in special legatura cu con-

tesa casatoritd Marie d'Agoult) i-au sporit no-
torietatea, creandu-i o aura de legenda vie. Turneele din
Europa i-au adus notorietate, Liszt fiind primit cu adu-
latie si chiar isterie pretutindeni. Admiratoarele din salile
de concert se luptau pentru batistele si manusile sale
de catifea pe care le pastrau ca suveniruri. O contributie
notabila in producerea acestei atmosfere o avea person-
alitatea aproape hipnotica a compozitorului si prezenta
sa scenica, multi dintre cei care asistasera la un recital
declarand ulterior ca muzica lui Liszt ridica auditoriul pe
culmile unui extaz mistic.

in ceea ce priveste creatia sa, aceasta este una pro-
lifica, Liszt fiind cunoscut ca un adept al programatis-
mului, mai exact un compozitor care isi bazeaza ideile
componistice pe lucruri din afara sferei musicale, cum ar
fi poezia sau pictura.

Un mare cunoscator al literaturii si al artelor in general,
Liszt creeaza in unele dintre lucrarile sale o intrepatrun-
dere intre muzica si beletristica, sporind sugestivitatea
operelor, desi nu se abate de la principiul conform caruia
.muzica trebuie sa fie intotdeauna pe primul plan re-

spectand regulile sale absolute care nu trebuie incélcate
sau neglijate”. Astfel, un exemplu relevant pentru crezul
sau componistic este constituit de simfonia cu program
Faust. Inspirata de drama lui Goethe, simfonia a avut
premiera la Weimar in 1857 cu ocazia inaugurarii monu-
mentului care ii infatisa pe cei doi mari scriitori germani,
Schiller si Goethe. Structural, lucrarea este alcatuita din
3 parti, fapt sugerat inca din titlul dat de compozitor, O
simfonie inspiratd de Faust cu 3 schite ale personajelor
dupd Goethe: Faust, Gretchen si Mefistofel.

Prima sectiune - cea care il infatiseaza pe Faust - este
substantiala, constituindu-se ca o sinteza a intregii sim-
fonii deoarece multe dintre temele si motivele care apar
se vor regasi de-a lungul intregii piese sub diverse prelu-
crari. Prima tema a partii intai il evoca, asadar, pe visator-
ul Faust aflat intr-o perpetua cdutare a adevarului si o
enorma sete de cunoastere urmata de un fragment plin
de nostalgie introdus de oboi. in continuare, urmeaza un
Allegro agitato e appassionato, ce zugraveste apetitul lui
Faust pentru placerile vietii, si o melodie la oboi si clarinet
sugerand ,desfatarile dureroase” ale eroului. Ultima tema
este pentatonicd si are un caracter hotarat, toate aceste
reprezentari tematice creionand un portret grandiose, in
care unii critici Tl recunosc pe Liszt insusi.

Cea de-a doua parte reda portretul Margaretei
(Gretchen), fiind mult mai lenta si mai linistita, in con-
cordanta cu candoarea virginala a fetei. Progresiv, teme
din prima sectiune sunt introduse, sugerand aparitia
lui Faust, pana ce tema acestuia si cea a Margaretei se
impletesc  intr-un duet pasional al iubirii. Aparitia lui
Mefistofel in ultima sectiune poate fi interpretatd ca o
infatisare a unei laturi caracterologice a lui Faust, o alta
fateta a personalitatii eroului sau poate fi inteleasa ca o
portretizare a personajului demonic.

Indiferent de optiunea pe care ascultatorul o va alege,
se poate remarca incapacitatea lui Mefistofel de a-si
crea propriile teme. in schimb, sunt preluate temele
lui Faust intr-o viziune noua, distorsionatd, mutilata in
reprezentari diabolice si pline de ironie. Muzica ajunge
la limita atonalismului, doua teme din sectiunea lui Faust
creand o fuga infernald. Mefistofel apare insad dezarmat
in fata inocentei Margaretei, a carei tema ramane intacta
si care reuseste sa-l alunge spre sfarsitul partii. Simfo-
nia se incheie cu un ,Chorus misticus” ce are un caracter
senin si optimist. Corul de voci masculine canta versurile
lui Goethe din Faust:

foto: Alexandra Baban

First Taste of Love
Model: Jim Bout

Alles Vergangliche
ist nur ein Gleichnis;
das Unzulangliche,
hier wird's Ereignis;
das Unbeschreibliche,
hier ist es getan;

das Ewigweibliche
zieht uns hinan.

Toate pieritele

Doar pilduire-s;
Nelmplinitele

Aci vadire-s;

Aci se-ntampla aieve
Tot ce-i vis In cei vii;
Harul Vesnicei Eve
Ne Tnalta-n tarii.

Vocea tenorului solist se remarca apoi peste murm-
urul corului si canta ultimele doua versuri, accentuand
puterea de salvare a eternului feminin.

Interesant este si faptul ca, desi ideea de a scrie o lu-
crare bazata pe drama lui Goethe il preocupa de mult
timp pe Liszt, acesta nu a luat o hotdrare decat in urma
unor discutii despre locul lui Goethe in literatura ger-
mana purtate cu scriitoarea George Eliott.

Simfonia nu s-a bucurat de o soarta prea favorabila,
dupa primele douad interpretari intrand intr-un con de



umbra pentru mai mult de jumatate de secol, fiind rede-
scoperita de Felix Weingartner si apoi propulsata in rep-
ertoriul cunoscut de concert de catre Thomas Beecham
si Leonard Bernstein.

inrudita cu Faust ca gen, dar si ca sorginte literara,
cea de-a doua simfonie a lui Liszt, Dante, este scrisa in-
tr-un stil romantic pur, bazandu-se pe calatoria lui Dante
Alighieri prin Infern si Purgatoriu, asa cum este descrisa
in Divina Comedie. O simfonie de proportii grandioase,
Dante are o durata de aproximativ 45 de minute, fiind
dedicata in mod neoficial compozitorului Richard Wag-
nersiiavand premiera in 1857. Liszt incepuse sa lucreze
pca de prin 1840, schitand anumite teme pe
-a cantat la pian amantei sale poloneze,
p e de Sayn-Wittgenstein. in aceastd etapa
COmME urie, intentia lui era ca interpretarile
lucra gdate de un vernisaj cu picturi ilus-
trand 's¢ aa Comedie, realizate de artistul
Bunovaent De asemenea, Liszt avea in plan
sa utilizeze care producea vant, recreand
astfel atmos la sfarsitul primei parti. Desi
printesa Ca ispusa sa acopere costurile
pentru plan e |ui Liszt, acestea nu s-au
realizat, simfo pana in 1855.

Intentia inita | era ca opera sa sa fie
constituita din 3 rgatoriul si Paradisul),
mand ca primele ¢ r instrumentale, iar
ul, coral. Wagner s pe Liszt ca nicio
a umana nu poate rec ea Paradisului, de-
andu-| astfel sa de-a treia parte,
adauge totusi sfarsitul partii a
li critici conside ecizie a distrus
ucrarii, lasand oriveasca spre
aiului si sa-i a departe. Mai
uzicala apre Liszt i-ar fi
od sa portr nfernului
2|este, reda zica nu

atile co!

toa
epet
est fa
ai dirije
t intoc
easca

Simfonia Da
care a inspirat-o,
(cel mai substanti
ni), precum si urci
este de o enorma

madiestria prin migala cu care se foloseste de mijloace
muzicale pentru crearea imaginilor din Divina Comedie.
Spre exemplu, la inceputul lucrarii, compozitorul uti-
lizeaza intervalul de cvarta marita asociat in muzica cu
figura demonica, in Evul Mediu fiind supranumit ,diabol-
us in musica”.

Receptarea criticd a simfoniei scos la iveald pdreri
divergente. George Bernard Shaw puncta cu umor ca
maniera aleasda de Liszt pentru redarea Divinei Comedii
ar putea la fel de bine sa reprezinte ,o0 casa londoneza

Inci cand semineul din bucatarie a luat foc”, criticand

ptul ca simfonia este ,extrem de zgomotoasa”. La polul

pus, James Hunecker remarca situarea lucrarii la ,apo-
geul puterii creative”, Dante fiind ,cel mai copt fruct al
acestui stil de muzica programatica”.

infatisarea scenelor din Divina Comedie era insd o
preocupare mai veche a lui Liszt. Astfel, cu un an nainte
de conceperea simfoniei, compozitorul va termina o alta
lucrare bazatd tot pe opera lui Alighieri si anume sonata
Dante (titlul complet: Apres une lecture du Dante: Fan-
tasia quasi Sonata), incadrand-o apoi in volumul Ani de
pelerinaj. Considerata drept ,cea mai mare realizare” din
acest grup de piese si ,una dintre cele mai formidabile

pozitii ale lui Liszt", sonata Dante este o lucrare sub-
tiald pentru pian solo, reprezentand totodata
re cele mai dificile piese din repertoriul stand

Initial de dimensiuni mici, Dante a
szt in 1849, atunci cand a primit si

a opera omonima a lui Victor H

scene din Divina Comedie, i

ordine strict cronologica, d

matica infatisand supligi

nu urmareste indeg

baza, Dante dez
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Lege si iubire

Ailda

o Binecunoscutul mars triumfal 1l
insoteste pe Radames in timpul cere-
moniilor de serbare a victoriei. Scena
este monumentald, decorul, costu-
mele si momentele de balet intregind
imaginea unei lumi aflate la apogeu.

Faraonul ii promite comandantului im-

Opera in patru acte. Muzica de Giuseppe Verdi.
Libretul de Antonio Ghislanzoni.
La Opera Nationala din lasi, partenera ,Serilor FILIT”

O
A\ %

‘ Ina Mitu, absolvents National

rama, conflict, iubire, suferinta, razboi, traditie,

artd, culoare, bogatie, triumf si moarte, Aida.

Giuseppe Verdi surprinde in opera sa cele mai
puternice sentimente umane, care ajung sa mistuie per-
sonajele si in final s3 le pecetluiasca soarta. in plus, spec-
tacolul in patru acte surprinde lumea Egiptului Antic, un
spatiu aflat sub semnul traditiei si al politeismului, in care
orice abatere de la legile sfinte este aspru pedepsita.

Punerea in scena de la lasi a reusit, timp de trei ore,
sa transpuna spectatorul in aceastd lume de mult uita-
ta sau chiar necunoscuta de multi dintre noi. Desi nu a
fost perfectd, interpretarea a fost per total reusitd, fiind
un alt pas reusit in evolutia Operei Nationale din lasi.
Regizorul Andras Kirthy a dorit sa surprinda atat scenele
monumentale din Egiptul antic ( prin decor si costume),
cat si dramele psihologice traite de Aida, Radames si,
intr-o mai mica masura, de Amneris.

Verdi pune accent in primele doua acte pe ritua-
luri stravechi, pe scene de masa de anvergura, contu-
rand totodatd ordinea sociald a spatiului in care se va
desfasura actiunea. Cortina se ridica pentru a dezvalui
spectatorului palatul regelui din Memphis. Marele preot,
Ramfis, discutd cu Radames, un tanar comandant. Raz-
boiul cu Etiopia sta sa izbucneasca, iar poporul egiptean
are nevoie de un luptator curajos care sa conduca ar-
mata spre victorie. Radames isi doreste cu ardoare sa fie
cel care va indeplini aceasta misiune, stiind ca, daca va

castiga in lupta, va putea cere ca rasplata orice isi doreste.
in inima lui, iubirea pentru Aida, fiica conducatorului etio-
pian si sclava a poporului egiptean, prinde radacini, astfel
ca dorinta lui cea mai puternica este sa se casatoreasca
cu aceasta. intr-o adunare la care sunt prezenti preotii,
faraonul (pe un socluy, la indltime, relevand astfel superi-
oritatea asupra celorlalti), soldatii si oamenii de rand, Ra-
dames este desemnat de cétre faraon- care indeplineste
voia zeilor- comandantul tuturor ostilor egiptene. El este
nsotit de un cortegiu impresionant catre templu, pentru
ceremonia consacrarii. Poporul il aclama plin de speranta
victoriei, in timp ce Aida sufera in tacere. Ea trdieste o
drama interioara, caci Radames, alesul inimii sale, se va
lupta impotriva tatalui si al poporului ei. Desi doreste ca
tanarul comandant sa iasa invingator, casatoria devenind
astfel posibild, aceasta ar insemna pentru etiopieni, po-
porul mult iubit, robie si moarte. Aida implora mila zeilor,
caci in sufletul ei se da o lupta grea, intre simtul datoriei
si iubirea pentru Radames.

in actul Il Amneris, fiica faraonului, asteaptad cu ne-
rabdare sosirea lui Radames, care a iesit triumfator in
lupta. Ea este de asemenea indragostitd de comandant
si doreste sa afle secretul inimii Aidei. Aceasta, intr-un
moment de slabiciune, ii marturiseste dragostea pentru
Radames. Din acel moment, orgolioasa si razbunatoarea
Amneris decide sa ii desparta pe cei doi. Pentru Aida, iu-
birea pentru Radames este insd singurul motiv pentru a
trai.

plinirea oricarei dorinte. Radames cere
eliberarea prizonierilor etiopeni,’'ceea
ce trezeste Impotrivirea preotilor In
aceste momente, muzica surprinde cu
maiestrie diferitele stari ale celor de pe
scena, tabloul fiind unul dintre cele mai
frumoase din opera.
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Faraonul accepta si prizonierii sunt eliberati, cu
exceptia Aidei si a tatalui ei, Amonasro. Ca suprema
multumire, faraonul ii ofera lui Radames mana fiicei lui,
a lui Amneris, sperand ca acesta va ajunge intr-o zi con-
ducatorul tarii.

Actul Il debuteaza cu ruga lui Amneris si ale preo-
teselor in templul zeitei Isis, pe malul Nilului, intrucat
a doua zi urmeaza si aiba loc nunta ei cu Radames. in
fata templului, Aida il asteapta pe comandant, pentru
un ultim adio. Amonasro soseste intre timp, caci el isi
da seama de sentimentele fetei sale pentru inamicul lui.
intr-o scena dramaticé, ii spune Aidei ca daca nu isi ajuta
patria, va fi pentru totdeauna blestemata. Pentru a sca-
pa de acest destin, trebuie sa il convinga pe Radames sa
dezvaluie planul de lupta al armatei egiptene si astfel,
poporul etiopian sa triumfe. Comandantul soseste, isi
marturiseste sentimentele si cei doi decid sa fuga in Etio-
pia, pentru a-si trai visul de iubire. El divulga planul ba-
taliei, moment in care Amonasro, care ascultase intreaga
conversatie, il face pe Radames sa revina asupra hotararii
luate. Egipteanul isi da seama ca in numele iubirii, si-a
tradat neamul si patria. Scena este surprinsa de Amneris
si Ramfis, care ies din templu. Aida si Amonasro fug, in
timp ce Radames este arestat.Aflat in fata marilor preoti
pentru a fi judecat, comandantul nu se disculpa in ni-
ciun mod, ci doreste sa fie condamnat la moarte, caci,
fara Aida, viata nu mai are niciun rost. Amneris incearca
sa schimbe hotérarea luata de marii preoti, fara succes

insa. Radames, acuzat de trddarea patriei, a faraonului
si a zeilor, asteapta infioratoarea decizie a preotilor: va fi
ingropat de viu. intr-un mormant sub templul lui Fta, el
asteapta trecerea spre alta lume. Nu este singur, deoare-
ce Aida se strecurase in subteran, pentru a-si afla sfarsitul
impreuna cu el. Macar in moarte, iubirea celor doi isi
gaseste implinirea. Amneris, aplecata peste mormant,
ii plange pe cei doi indragostiti si sopteste rugaciunea
mortilor.

Personajele operei sunt puternice, fiecare cu propri-
ile trairi sau drame, ceea ce ar trebui sa se observe si
in relatiile dintre ele. Cu toate acestea, de multe ori pe
parcursul spectacolului, in special in primele doua acte,
interpretii nu au reusit sa rezoneze cu sentimentele si
atitudinile personajelor. Mi-as fi dorit ca solistii sa nu fie
doar cantareti de opera, ci sa devina actori, astfel incat
comportamentul si gesturile lor sa se intrepatrunda cu
muzica si libretul pe care l-au interpretat. Din punct de
vedere vocal, multi dintre solistii din distributie au stra-
lucit, in special Valentin Marele in rolul lui Amonasro,
Octavian Vlaicu de la Opera Nationala Timisoara in rolul
lui Ramfis si Liliana Mattei Ciuca de la Opera Nationala
Romana Cluj-Napoca, care a interpretat-o pe Amneris.

Aida este o opera care ofera ceva fiecarui spectator:
un tablou al unei lumi guvernate de legi de nestramutat,
o poveste de iubire tragica, drame ale personajelor, totul
pe un fundal muzical inegalabil. [}
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spectacolul lui Andrei Serbanrla
Opera Nationala Romana din lasi,
partenera ,Serilor FILIT”

Iulia Madalina Streangd, National

pectacolul montat pentru prima oarda in

Romania de regizorul Andrei Serban dezvolta,

prin intermediul unor decoruri somptuoase, al
costumelor extravagante si al desfasurdrii, pe scena, a
unei uriase forte umane, una dintre marile teme ale artei
universale - iubirea:

Jdn acest peisaj frimantat al vietii, in care invidia,
frustrarea, resentimentul alcatuiesc regula, o opera
baroca necunoscuta nu face decat sa ne bucure. in primul
rand, muzica lui Rameau este frumoasa, sincera, pura.
Ascultand-o ai impresia ca respiri aerul de superioara,
detasata, olimpiana indiferenta fatda de mizeriile clipei.
Subiectul e dragostea, sau mai precis cautarea ei in
diverse locuri exotice, pe tarmuri imaginare, unde nu
exista frustrare, ura si niciunul din sentimentele negative
cu care ne confruntam zilnic.

Aceasta muzica ne face sa pasim senin
peste toate aceste adversitati. Prin
intermediul cantecului si al dansului,
traim cu totii cateva clipe de lumina.
Chiar cred ca Rameau poseda un elixir
magic.” (Andrei Serban)

Uimitor la acest spectacol este faptul ca reuseste sa
reprezinte o tema atat de des intalnita intr-un mod unic.
Fiecare detaliu este de o importanta extrema - miscari
ale degetelor, simetrii ale cadrelor, descrierea unor
diagonale de interes prin miscarea bratelor, sublinierea
momentelor de maxima intensitate prin contorsionarea
trupurilor ori prin deosebita putere a vocii - fiindca in
lipsa lor spectacolul nu ni s-ar mai revela ca un intreg.
Simbolurile raspandite pe parcursul scenelor le permit
celor din sala accesul in lumile unor civilizatii fascinante,
ce reusesc, prin muzicd si dans, sa creeze ritualuri de o
frumusete salbaticd, pura, atat de diferita de cea pe care
o cunoastem in epoca actuala. De aceea Rameau alege sa
ilustreze lupta dintre Amor (zeul iubirii) si Bellone (zeita
razboiului), ambii interpretati in travesti, primul de catre
Andreea Chinez, cea de-a doua de catre lulian Sandu,
prin intermediul popoarelor de pe taramuri indepartate si
virgine - Incasii din Peru, Turcul generos, Florile si Salbaticii
fiind titlurile celor patru parti ale operei, desfasurate
dupa prologul in care apar cei trei zei (Hébé - Cristina
Grigoras - Bellone si Amor) in numele carora se vor face
sacrificiile umane pe parcursul spectacolului. Deoarece
iubirea este forta universala ce determina zbuciumul
omenesc al carui martori suntem, ca spectatori, nelipsit
pe tot parcursul operei este Amor, imbracat complet in

rosu, culoarea pasiunii, si insotit de simbolurile sale, arcul
si sagetile, triumful micului zeu fiind sarbatorit la finalul
fiecareia dintre cele patru scene prin momente artistice
de o covarsitoare somptuozitate.

Cel mai intens simbol din prologul operei este cel al
Oului Cosmic, ce il insoteste pe Amor atunci cand acesta
apare pentru intdia oarad in scend, pentru a raspunde
rugamintilor lui Hébé si a readuce printre tineri iubirea
distrusa de Bellone. La sfarsitul prologului, Oul este
desfacut in patru parti perfect simetrice, in interiorul
fiecareia regasindu-se cate un simbol al civilizatiilor care
isi vor reprezenta spectacolul pe scend: soarele pentru
incasi, poporul care il venera; semiluna pentru turci, a
caror emblema este; floarea deschisa pe corola céreia da
din aripi un fluture urias, al carui zbor este actionat manual
de un personaj; si un porumb pe jumatate desfacut,
semnificand indienii. La sfarsitul spectacolului, cele patru
parti se vor reuni, deoarece iubirea, invingatoare, a reusit
sa contureze din nou desavarsirea lumii, iar triumful ei il
face pe Amor zeul suprem.

Dintre celelalte simboluri de efect maxim si care
contribuie la perfectionarea efervescentei ce irumpe
din reprezentare amintesc grupul dansatoarelor-papusi,
ale caror miscari sacadate si sincronizate imprima o
anumita ordine prologului, ordine care se va prabusi
odata cu aparitia Bellonei, zeita ce cheama barbatii la
lupta. Papusile, rdmase fara parteneri, se frang, nu-si
mai coordoneaza miscarile, nu mai sunt insufletite de
jubirea dansatorilor, reflectand astfel dezechilibrul de
la nivel universal. Un alt artificiu scenografic de efect
este urcarea personajelor-cheie ale scenei pe o scarg,
pozitie privilegiata pe care o vor ocupa, pe rand, Hébé,
Bellone si, in final, Amor, marcand succesiunea de valori
si nonvalori care ajung sa guverneze lumea si focusand
atentia spectatorilor in puncte de interes remarcabil
diferentiate. in  scopul sublinierii acestor efecte
actioneaza si iluminarea deosebita a scenei, care este,
pe rand, inundata de un rosu intens, al soarelui incas, iar
in scena urmatoare, intr-un albastru profund, irizant, al
marii dominate de turci si care devine cadrul ocrotitor al
povestii de dragoste dintre protagonistii celei de-a doua
parti. De asemenea, in ultima scend a spectacolului, o
combinatie ingenioasa si eficienta de linii curbe si frante
creeaza in jurul Zimei (Lacramioara Maria Hrubaru Roatd),
protagonista, un centru de interes care, atragand atentia
tuturor celor din sald asupra finalului triumfal al operei,
subliniaza victoria lui Amor si reunificarea supremad a
universului.

Din punct de vedere emotional si artistic, cea mai
intensa parte este, in opinia mea, cea a Incasilor din Peru.
lubirii dintre incasa Phani si europeanul Don Carlos i

se opune dorinta lui Huascar de a se casatori cu Phani,
conflict care se aflda la baza scenei invocarii Soarelui
de catre incas, pentru ca Marele Zeu sa fie martorul
dragostei nepermise dintre un colonist si o aborigena.
Sincretismul complex al acestei scene este descris de
costumele impresionante (Huascar poartda pe cap o
coroana decorata cu pene in forma unui disc solar), de
miscarile de dans efectuate de cateva zeci de actori, de
aducerea in prim-plan a elementului ignic prin cele mai
autentice modalitati, inclusiv prin aprinderea tortelor
purtate de catre tineri incasi, asezati sub forma unui
cerc in centrul caruia face invocatii insusi Huascar. Un
deosebit efect vizual il are incadrarea acestuia intre cele
cateva zeci de scuturi imprimate cu emblema soarelui,
pe care le ridica, intr-o ampla miscare circulara treptata,
fetele incase asezate in genunchi pe doud randuri, in
timp ce printre ,evantaiele” lor aurite trece Huascar,
intr-un ritual spectaculos, al carui final nu poate fi decat
exemplar: pedepsit de insusi zeul pe care il invocase ca
martor al iubirii sale nelegiuite, incasul este ucis in timpul
eruptiei vulcanice pe care chiar el o provocase, pentru a-i
da Phaniei dovada prezentei divine.

Spectacolul lui Andrei Serban ofera o perspectiva noua
asupra iubirii, prin valorificarea unei inepuizabile recuzite
de culori, forme, lumini si simboluri, astfel conturand o
spatialitate atemporald, in cadrul careia ne regdsim la
inceputurile lumii, printre taramuri mitice, contactul cu
acestea fiindu-ne finlesnit de viziunea regizorului. Se
incearca o implicare maxima a celor prezentj, oferirea
unei ,betii a simturilor” prin patrunderea dansatorilor
printre randurile de scaune, prin ploaia cu petale
parfumate aruncate de catre actorii de la balcon, astfel
intreaga sald de spectacol transformandu-se intr-un
cadru mitico-fantastic de un misticism tulburator. ]
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OPPOLA DYNASTY

AND ITS REACH FOR ROMANIAN CONTENT

THE COPPOLAS: A FAMILY BUSINESS.
SANTA BARBARA, CALIFORNIA:

Jim Welsh

The legacy of Francis Coppola, the father of the
New American Cinema, is beyond dispute,
although rather too many books have perhaps
been written to prove that point. This book has a different
agenda, however: it offers a family portrait that takes on
the whole creative clan, from Carmine, the father who
composed the music for over a half-dozen of Francis’s
films, to Francis’s highly respected academic brother
August (father of actor Nicolas Cage), his actress sister
Talia, his Note-taking wife Eleanor, daughter Sofia and
son Roman—both now experienced filmmakers—and all
the Coppola progeny, covered here in fewer than 200
pages. This is a convenient, sensible, and even original
approach, since, as Francis's career seems to be ebbing,
so the careers of his children seem to be thriving. Of
course, Francis himself is still making pictures, but smaller,
more personal ones, like the haunting, reflective and
magical Youth Without Youth (2007), and Tetro (2009),

VINGENT LOBRUTTO AND

HARRIET R. MORRISON,

PRAEGER, 2012. 183PP.

in which a fictive family seems partially to resemble
Coppola’s own, films that, unlike Apocalypse Now and the
extended Godfather trilogy, have not been overcovered
by journalists and other “experts” and are therefore still
open to critical discussion.

One drawback: the book seems rushed. Chapters tend
to be short and scrappy as the focus shifts frequently. The
approach is digestive as production details are consumed
and digested from other writers, such as Peter Cowie (one
of the first) and Gene Phillips (one of the latest). Moreover,
some films are apparently blown off and not treated in
sufficient detail. The Rainmaker (1997), for example, a
good, well-crafted adaptation, is only given a half page
of commentary and shoved like an afterthought into
a chapter entitled “Coppola as Producer.” Coppola’s
motive for making that film is crudely and foolishly
described, as follows: seems that Coppola had never read

a John Grisham novel “and wanted to see what all the
fuss was about.” The Rainmaker deserves better than this,
and so does another lesser-known adaptation, Gardens
of Stone (1987), awkwardly made under tragic family
circumstances, involving the death of Coppola’s elder
son, Gio (Gian-Carlo), in a boating accident as the film
production was getting underway. This adaptation is
hardly mentioned in coverage that primarily concerns
Coppola’s grief and personal loss.

Aside from Francis, daughter Sophia gets the most
attention in this entirely readable group portrait. The
book devotes chapters to The Virgin Suicides (2000), the
luminous Lost in Translation (2003), and the somewhat
controversial Marie Antoinette (2006). To my knowledge,
this is the first book to treat the career of Sophia Coppola,
perhaps the strongest candidate to carry on the father's
cinematic legacy. Although the book obviously favors
family over films, it still deserves shelf-space in any film
archive.

A word or two may be in order here regarding Francis
Coppola’s latest film based in Romania, set during the
occupation and the confusion of postwar reconstruction
in the case of Francis Coppola’s Youth without Youth,
based upon the Romanian novella by Mircea Eliade
(1907-1986), “Rejuvenation by Lightning,” written in
1976.

In the early years of cinema, the American President
Woodrow Wilson was so impressed by D. W. Griffith's
Civil War epic, The Birth of a Nation (1915, adapted
from The Klansman, an essentially racist novel of dubious
merit) that President Wilson proclaimed it to be “history
written with lightning.” This illuminating metaphor might
better be applied to Youth without Youth (2007) Francis
Coppola's adaptation of Mircea Eliade’s novella, "Tinerete
fara de Tinerete” (translated into English by Ana Cartianu
as "Rejuvenation by Lightning,” though “Tinerete fdra
de Tinerete” would translate literally as “Youth without
Youth"), since the linguist Dominic Matei in that story is
touched by the finger of God and therefore anointed for
illumination and understanding. The story is fabulous,
even miraculous, as Dominic is anointed for a higher
purpose. In his 70" year, Dominic is struck by lightning

near the Gara de Nord in Bucharest in 1938, lifted several
feet off the ground (as portrayed in Coppola’s film) and
severely burned; but miraculously he begins to recover
and heal in hospital, and as he recovers, he seems to
become younger. At the same time, his intellect is given
superhuman abilities, enabling him to master languages,
ancient and modern, with supernal ease. Eliade’s story is
an allegory of human potential stretched to metaphysical
proportions. The symbolic implications are quite elegant
and provocative. The literal story may be reduced by the
unreceptive to a farfetched death-dream and therefore
comfortably dismissed. This is not a film made for a
youthful demographic. It makes unusual demands on
the viewer's imagination and powers of concentration.

Just as the story of Sheriff Bell in No Country for Old
Men (released at the same time as Coppola’s adaptation)
seems to be driven by a chilling sense of fatality, defeat,
and pessimism, the story of Dominic seems to be
optimistic, until, at the very end, Dominic is brought back
to reality at the Café Select in his home town of Piatra
Neamt. Dominic’s goal as a linguist is to trace languages
back through time and pre-history to an Ur-language. In
the process of following that dream, however, he has to
lose his identity, for who would believe, late in the story,
that this ageless centurian could inhabit the body of
a 40-year-old man? The trajectory of his life is mythic
and symbolic, surely informed by Eliade's fascination
with the myth of the eternal return, as defined in his
study of Le Mythe de leternel Retour (1949). And this
for me represents the highest level of cinematographic
achievement.

NOTA: Jim Welsh este co-autor al enciclopediei The Francis Ford Coppola
Encyclopedia (Scarecrow Press, 2010), fondatorul Asociatiei pentru Literatura si
Film si, pentru mai mult de 30 de ani, redactor-sef la Literature/Film Quarterly.
Printre cartile scrise mentionam: The Encyclopedia of Novels into Film, scrisa
impreuna cu John C. Tibbetts, The Literature/Film Reader: Issues in Adaptation co-
editatd cu Peter Lev, No Country for Old Men: from Novel to Film co-editata cu Rick
Wallach si Lynnea King, The Pedagogy of Adaptation co-editata cu Laurence Raw si
Dennis Cutchins. in momentul editérii prezentului numar am aflat cu tristete ca Jim
Welsh s-a retras din viata.




DESPRE DETALIIIN

LEGATURI BOLNAVICIOASE

Aura Dinco, Absolventa Bancila

ateodata sunt coplesita de sentimentul ca

traiesc. Nici nu stiu cum sa ncep conturarea

gandurilor mele pe aceasta pagina infinit de
alba. Ele sunt acum amestecate, la fel ca detaliile filmului,
parand o banda ce se deruleaza la nesfarsit si care nu
lasa posibilitatea captarii sensului final.

in regia lui Tudor Giurgiu, filmul Legdturi bolndvicioase
are in prim-plan relatia dubla a protagonistei Cristina (rol
interpretat de Maria Popistasu) cu fratele, respectiv, cu
prietena (iubita) ei. Cand am apasat butonul de play nu
am fost pregatita pentru intensitatea cu care m-a izbit
subiectul filmului. M-am simtit nevoita sa derulez inapoi,
intrucat ideile si simbolurile pot primi si un alt sens decat
cel initial. Ca un copil intr-un magazin cu bomboane,
nu am stiut unde sa ma uit, in ce colt al cadrului, la ce
replica sa fiu atenta; toate par a fi importante, intrand in
alcatuirea imaginii de ansamblu. Legdturi bolndvicioase
este un film pe care il sorbi, il inspiri si il tusesti inapoi
daca nu ti-a placut. Are o aroma aparte, nu seamana cu
nimic din ce am mai gustat pana acum. Intuitia cu care
am pasit pe acest taram controversat imi spune cd am

REGIZOR: TUDOR GIURGIU, [ Geranesy
SCENARIU: CECILIA STEFANESCU, RAZVAN RADULESCU, |  soweict
PRODUCATORI: OANA BUJGOI-GIURGIU,

DISTRIBUTIA: I0ANA BARBU, MARIA POPISTASU,

TUDOR CHIRILA, MIRCEA DIACONU, TORA VASILESCU

luat contact cu o abordare originald, cu un film de retinut.
Trebuie cu adevarat sa te dezbraci de prejudecati (da, .a
dezbraca”, dupa cum banuiti, face parte din cadru, insa
nu intr-un mod obscen, ieftin) si sa privesti totul ca o
peliculd despre iubire si manifestarile ei. Legaturile sunt
Lbolnavicioase” deoarece, in primul rand, unii oameni
considera ca trebuie sa fii bolnav pentru a comite incest
sau a fi lesbiana si, in al doilea rand, cele doua relatii
simultane duc la imbolnavirea emotionala (suferinta,
gelozie, nesiguranta, violenta) si labilitate psihica. Cristina
iubeste o colega de facultate, Alexandra, cu care este in
ochii lumii foarte buna prietena. Cele doua sunt diferite:
Alexandra e fata cuminte de la tara, numita la un moment
dat sfanta de catre prietena ei. Cristina, noncomformista
in comportament si Tmbracaminte, indrazneatd, dar
sensibila si sufletistd jongleaza cu chibzuinta intre cele
doua relatii, incercand sa tina sub control gelozia fratelui
ei, Sandu. Acesta este interpretat de Tudor Chirila si, sincer,
m-a facut sa ma intreb daca s-a identificat atat de bine cu
personajul sau impulsivitatea este ceva ce vine dinauntrul
sau. Legatura fratilor este descoperita prin intermediul
Alexandrei, care in mod inconstient imprastie samanta

geloziei. Una dintre scene e semnificativa: cele doua fete
stau intr-un bar, ajunse acasa la Alexandra, la tara. Cristina
ncearca, facand apel la subiectul unui roman ce are in
centru incestul sa i explice indirect Alexandrei cd ce se
intdampla intre ea si fratele ei nu e decéat iubire purd, nu
incestuoasa, iar puritatea sentimentului ar curata rusinea
pacatului. Dragostea asta nu are sanse pentru cd nu e pe
bune. Dacd autorul ar fi crezut in ea, atunci Rene si sora
sa ar fi avut o sansd. Dar asa, el construieste numai ca
sd imbolndveascd personajul de melancolie. Romanul dsta
dupd mine nu-i nici mdcar un roman de dragoste. Este
doar o demonstratie a virtutilor romantice si a modului
simplist in care vedeau ei lumea. (.,) Dragostea nu are

sanse dacd autorul nu crede in ea. Si-apoi dacd spui
povestea asta unui cdlugdr, ea are valoare de confesiune,
ceea ce inseamnd cd moralmente vorbind, tu ai facut
deja o alegere care nu este in favoarea sentimentelor tale
profunde. (...) Personajul de cand se naste trdieste in umbra
unei fatalitdti, iar sora lui va functiona ca un fel de mamd,
ceea ce duce la o poveste mult mai veche si mult mai
frumoasd. Chiar si dupa ce am revazut scena de cateva
ori, nici in acest moment nu pot spune cu siguranta ca
am inteles pe deplin explicatia Cristinei. Tind sa cred c3,
in mod intentionat, aceasta a dorit sa o indeparteze pe
Alexandra de adevar si, in acelasi timp, se minte pe ea
nsasi ca nu face nimic anormal, demn de condamnat.

Sunetul primelor secvente ofera o liniste profunda.
Dacé linistea s-ar auzi, ar suna probabil la fel. Suntem
introdusi intr-un taram vechi, o scara de bloc cu pereti
crapati, lift defect si un aer greu care pare a patrunde
si prin ecranul laptopului meu. Batrana care o va gazdui
pe Alexandra pe parcursul noului an universitar este
evident deranjata de prezenta fetei (,Doamne, Doamne!
Cine m-o fi pus?!”), dar in adancul sufletului isi doreste

de fapt compania altei fiinte in casa pustie, sufocata
nsa de obiecte si multe bibelouri. Batrana, ca si celelalte
personaje de fundal, e construita relativ simplu, nuantand
prin contrast triunghiul amoros. Toate personajele au in
comun o trasaturd, conturand caracterul imperfect al
omului; aflate in fata emiterii unui discurs sau replici,
se balbaie. Acest detaliu conferad situatiei credibilitate,
parand desprinsa din viata, nu din realitatea unui film. Un
alt detaliu interesant este prezenta unui narator, Cristina.
La un moment dat, privitorul devine nesigur, nestiind
care dintre ele povesteste. in relatia dintre cele doua
iubirea pare sa le aplatizeze, sa le aduca la acelasi nivel
emotional, incat granita dintre ele devine labila. Aflam

astfel, pe parcursul derularii imaginilor, cateva franturi
din ce simtea pentru Alexandra, cum era Alexandra sau
ce faceau cand erau impreund, fapt care ii dovedeste
sinceritatea. Din aceasta cauzanici nu considera relatia cu
Sandu tradare a increderii sau nesinceritate. Erau doud
legaturi diferite: grija si iubirea fatd de Sandu se impletea
cu dragostea fata de Alexandra, formand un sentiment
unic. De asemenea, Sandu profita de sensibilitatea
Cristinei, santajand-o emotional. intr-adevar, pasiunea
cu siguranta nu lipsea din relatia lor si din acest punct
de vedere legatura lor seamana mai mult cu o poveste
de dragoste decat cea cu Alexandra: ,simteam ca
parca suntem doua surori de nedespartit”. Tensiunea
se manifestd gradat, evoluand de la liniste interioara
spre conflict, disperare, agitatie si din nou la o forma de
liniste. Spectatorul nu este strdin de starile personajelor,
indifferent ca simte indignare, mila, enervare sau repulsie.

La sfarsit am avut o reactie instinctiva: am apasat pe
stop, apoi pe play si am lasat sa ruleze din nou o buna
bucata din film. Trebuia sa ma lamuresc!

A
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ANCHETA

Plictis. Plictiseala. Literatura

B ARGUMENT

Plictiseala nu este doar un dat al existentei manifestat in raport cu ceea ce facem propriu-zis fiecare
dintre noi, ea e adesea o ,reactie” provocatd. Pornind de la premisa cd o carte nu poate plictisi, dar
un om da, am incercat sd vedem in ce mdsura omul care mediaza relatia adolescentului cu o carte
(profesorul de romand) si omul din interiorul cdrtii (personajul) se pot face vinovati de plictiseala
noastrd ,cea de toate zilele”.

La aceastd anchetd au rdspuns fosti olimpici internationali fa fizicd, matematicd, chimie, istoria artei. Noi considerdm cd olimpicii
de alte discipline decdt romana au o perspectivi mai autenticd fatd de ora de literaturd si, implicit, fatd de literaturd. Ei sunt cititori
nepenvertiti si de aceea am optat pentru aceastd formuld. Exceptie face autoarea ultimului ,raspuns’care a luat forma unui eseu
privind conditia profesorului de literaturd.

Descrieti/imaginati-va cea mai plictisitoare ora de literatura din liceu.

2

Pentru tinerii cititori intalnirea cu un roman inseamna, in primul rand, intalnirea
Cu un personaj. Amintiti-va de un personaj literar care v-a plictisit cumplit.

-
MARIUS PACHITARIU

absolvent ,National”, fost olimpic
international la matematicd

A studiat la Princeton University, in prezent
este cercetdtor la UCL.

Cea mai plictisitoare ora de literatura pentru mine ar

fi una in care se insista la nesfarsit pe simbolismul
operei, puterea imaginarului, diferenta dintre sacru si
profan si asa mai departe. Consider ca orele de literatura
din liceu se axau prea mult pe cateva concepte consa-
crate, interpretate de multe ori in moduri extreme si
repetate prea des. Dar cel mai important, nu prea aveam
libertatea de a interactiona individual cu opera studiata.

Toate referatele sau eseurile din clasa erau la fel pen-
tru cd toti eram incurajati sa invartim si sa reproducem
aceleasi idei. O ora de literatura ar trebui sa ofere
exemple de analiza literara originala si surprinzatoare,
puncte de vedere noi. Ar trebui sa incurajeze fiecare elev
sa interactioneze in mod original cu lectura, de exemplu
prin teme de lucru formulate mai vag si mai creativ.

Réspunsul meu este simplu si usor. Nu imi aduc

aminte de niciun personaj literar care sa ma fi plic-
tisit cumplit. Nu cred ca veti primi rdspunsuri bune la
intrebare din alta parte pentru ca personajele (si cartile)
plictisitoare sunt uitate imediat. Voi raspunde la alta in-
trebare. Credeti ca sunt atat de importante personajele in
perceptia unui roman, mai ales in timpul lecturii?

Eu nu sunt de acord ca pentru tinerii (sau mai putin tine-
rii) cititori personajele sunt cel mai interesant aspect al
unui roman. Pentru mine, cea mai importanta este iluzia
creata de autor a unei lumi noi, necunoscute mie, si care
este exploratd in mod sistematic in carte. Mai ales ca
tanar cititor, aceasta iluzie este foarte puternica, foarte
usor de realizat si de manipulat. imi aduc aminte cat de
usor de citit erau romanele de aventuri ale lui Jules Verne,
Dumas sau Karl May, pe care acum nu le mai pot apre-
cia la fel pentru ca nu mai pot crede in spatiul imaginar
creat de autori. Pentru mine este o diferenta mare intre
modul in care citesc o carte (care imi place) si modul in
care analizez literar o opera. incerc sa fiu cat mai putin
analitic si cat mai putin critic in timpul lecturii pentru a
putea crede iluzia creata de autor. Devine din ce in ce mai
greu cu trecerea anilor, mai ales pentru aceia dintre noi
care construim o cariera in stiintele exacte unde cel mai
important este simtul obiectiv al realitatii.

STEFANIA DUMBRAVA
absolventd ,Bdncild”, fostd olimpicd la
NOERE]

Cronica unei morti anuntate, sau de la cat avem ro-

mand azi? — Avem romdnd azi?!... F&*k!
Cand e rost de descris cea mai plictisitoare ora de limba
romana, cred cad trebuie sa fii recunoscdtor daca esti
nevoit sa ti-o imaginezi. Unii povestesc din proprie ex-
perienta chestii de genul, si pe dia parca ii intelegi ca ar
prefera sa fie jupuiti de pisici turbate in loc sa citeasca
un rand in plus fata de ce scrie in cartea de rezumate si
comentarii (mai exista din astea, oare?).

Asa ca raspunsul e simplu: cea mai plictisitoare ora de
romana e aia n care niste siruri de oameni fara chef pri-
mesc de la un om si mai fara chef niste nutret literar, in-
ghesuit de alti oameni fara chef in niste silozuri, vandute
sub denumirea de ,comentarii literare” sau ceva asema-
nator. Silozuri cumparate fara chef la inceputul inca unui
an scolar fara chef, la capatul caruia, complet fara chef,
niste creiere vor mai fi adunat praf, niste literatura va fi
fost irosita, si niste copaci vor fi murit degeaba. Nutretul,
odata ingurgitat fara chef si regurgitat la nevoie (teza /
BAC), se revarsa, fara chef, in rauri de banalitati trisoare
care ineaca tot ce a avut vreodata de transmis literatura.
Cuvinte goale, insiruire, pauza. Intrand printr-o ureche si
iesind pe alta. De la capat. Locul unde cuvintele vin sa
moara. Faptul cd asemenea scenarii fard chef se repeta,
an dupa an, in realitati trdite fara chef de niste cameni
aflati de toate partile baricadelor unui sistem educational
mai fara chef decat ar trebui sa fie posibil nu face decat
sa te lase, definitiv, fara chef. Din fericire exista, de toate
partile baricadelor, si oameni care nu stiu cum e. Ceea ce
doresc oricui.

Moartea pasiunii: sase milioane* de personaje in cau-

tarea unui cititor care sd le suporte.
Nu mi s-a intamplat prea des sa renunt la a citi o carte.
Partial si din cauza ca definitia renuntarii presupune, pen-
tru mine, sa fi rezistat macar la primele 50 de pagini. La
multe carti nu ajung sa renunt, pentru ca o carte care ma
prinde o face, in general, in primele cinci paragrafe. Hai,
zece, ca nu toata lumea scrie fraze cronicaresti. Rar am
rabdare mai mult cu una, asa ca rar le abandonez. Atunci
cand mi s-a intdmplat, a fost din cauza personajului. in
momentul in care simt o dorinta crunta ca personajul
sa fie real nu ca sa bem o sticla de vin impreuna, ci ca
sa pot face ferfenita cartea in care apare si sa-l fortez
sd 0 manance (nu cu toti autorii se poate aplica acest
procedeu — unii sunt matahale, altii sunt morti), s-a cam
terminat povestea intre mine si cartea care-l contine.
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Dintre sute de catarge pe care mi-am arborat ura
impotriva plictiselii de cititor, probabil cele mai rau
mi-au ramas in memorie vreo patru din cele sase ale
Valurilor Virginiei Woolf. Jinny si Rhoda cred ca erau
singurele care mi s-au parut oarecum suportabile,
dar 30% din personajul colectiv al unei carti nu e un
procent suficient ca sa-mi tina viu interesul. Cand mi-
am dat seama ca eram tentata sa sar peste paragrafele
celorlalti, a devenit clar ca aventura noastra s-a ter-
minat. Oricum, nu aveau nevoie de mine. Au fanii lor.

N-au reusit sa ma faca sa renunt, dar mi-au pus rabda-
rea la grele incercari: Emma Bovary, lon al Glanetasului
si Cesare Pavese (in Meseria de a trai) si Moll Flanders.
Eroul maratonului Tn cautarea timpului pierdut m-a
exasperat surprinzator de rar si de trecator, pentru cat
spatiu a avut la dispozitie s-o faca. Asta asa, ca sa rama-
nem in zona literaturii care conteaza. Dar cine face asta?

*Cifra reprezinta o estimare pur fantezista si probabil nitel

hiperbolica, bazata pe frustrarea autoarei, rezultata (frustrarea, nu
autoarea) din intélnirea cu prea multe personaje care puteau la fel de
bine, ba chiar mult mai bine, sa nu fie.

f

CONSTANTIN POPA
fost olimpic international la geografie

Pentru mine, o adevarata provocare in materie de

rabdare a fost Romanul adolescentului miop. Nu
stiu de ce, nu I-am suportat, intorcand paginile doar cu
speranta ca ajung mai aproape de final. Se intampla.
Dar cea mai plictisitoare ora de literatura... imi imaginez
ca ar trebui sa fie despre un subiect cat mai banal. Ma
gandesc deja de cateva ore (se fac aproape trei) la ce
am scris mai sus. Credeam ca am un subiect cu un pix.
Dar sincer, un pix doar banal nu e. Bila din varful sau, de
exemplu, e facuta din acelasi material ca miezul obuzelor
penetrante, carbura de wolfram. Am mai avut o tentativa
cu pantofii cu toc.

Din nou, nu tocmai banal. La inceput erau rezervati
barbatilor. Doar biomecanica ce i vizeaza ar speria orice
purtatoare de astfel de pantofi. Si uite asa am trecut, in
decurs de circa doua sute de minute, printr-o lista lunga,
exact ca si Gargantua care incerca sa gaseasca alterna-
tiva la hartia igienica. Si deodata, mi-am dat seama. Cel
mai plictisitor lucru, scuzati-mi romgleza, ever. Si anume,
terminarea liceului. Sincer. ,Aoleu, avem bac...". Serios?
Orice jumatate de creier reuseste sa termine un liceu. Nu
ma intelegeti gresit. Nu liceul in sine. Nu procesul de a

trece prin liceu. Nu ceremonia de final, nu tezele la mate,
care, la drept vorbind, cred ca sunt printre putinele lucruri
care necesita ambele emisfere, nu. Ma refer doar la actul
n sine, mandria, daca vreti, mandria de a fi terminat lice-
ul. Doi prieteni se intalnesc. ,Am terminat liceul!", ,Cerul
e Albastru!". Exact aceeasi incarcatura informationald si
emotionala poarta.

Si acum ca am subiectul, imi imaginez cea mai plictisitoa-
re ora de literatura astfel: cartea e scrisa de un student in
anul 2. Subiectul? Absolvirea liceului. Locul: langa parcul
de skateri sau pe debarcader. Momentul: Luna mai, prima
zi cand e cu adevarat cald, undeva pe la 16:08. Cine reu-
seste sa depaseasca ora, are mari sanse sa ajunga psiho-
terapeut sau presedinte al SUA.

Nu ar fi corect daca nu as incepe raspunsul cu ceva

clarificari:
a. Eu sunt om de stiinta. Am fost olimpic la geografie,
biologie si stiintele pamantului. Cele mai intalnite perso-
naje din lecturile mele au fost cumulonimbus si euglena.
b. Nu am suportat lectura impusa, in speta cea de la
scoala. Am fost de-a dreptul proactiv in liceu, elev exem-
plar, cu toate lecturile la zi. Atat doar ca nu mi-am luat
vreodatd hrana sufleteascd din acele lecturi tocmai din
acest motiv. Era lectura fortata.

Acestea fiind spuse, am sa exclud personajele care m-au
marcat, fiind complexe: Jane Eyre, Capitanul Nemo sau
John Snow. imi vine destul de greu s& ma gandesc la
cineva plictisitor.

Eram gata-gata sa spun Ana, din /on, dar imi dau seama
ce greseala as fi facut. Ei bine, nu cred ca am un per-
sonaj literar care sa ma fi plictisit mai crunt decat eroul
din Romanul adolescentului miop. Cum se chinuie el sa
povesteasca de corigenta la matematica de parca ar fi
vorba despre independenta energetica. Pur si simplu, nu
m-a atras, nu I-am putut lua in serios. Mi se parea prea...
banal.

IONUT BLESNEAG
absolvent CNPR, fost olimpic
international la fizicd

1 in clasele a noua si a zecea am avut o profesoara de
romana care ma plictisea amarnic. Era o persoana
foarte cultivata si poate prea boema pentru targul nostru
de Moldovéa marginald. Ce mé deranja era ca nu intele-

geam in ce cheie sa i descifrez lectiile. Orele dumneai
nu urmau structura riguroasa si bine organizata pe care
mi-o impunea disciplina de fizician. Nu stiai niciodata
cand incepem sa vorbim despre simbolism sau cand
ne avantam in afara ariei curriculare. Totul se desfasura
intr-un flux al constiintei demn de unele romane prous-
tiene. Texte de manual se imbinau haotic cu elemente
de viata privata, amintiri din tinerete, anecdote sau critici
la adresa noilor generatii. Ce incepea cu romanul lon se
putea incheia cu relatarea unei scene in care sus-amintita
doamna pregdteste un fazan la cuptor sau cu o recenzie
exhaustiva despre un roman cu o elvetianca devotata,
care isi urmeaza sotul massai in salbaticie.

De aceea zic, poate un James Joyce sau o Virginia Woolf
s-ar fi simtit mai confortabil in banca mea. Eu insumi
m-am simtit mizerabil. imi este greu s& singularizez
o singura ora ca fiind ,cea mai plictisitoare”. in primul
rand, pentru ca ar fi necinstit si discriminatoriu fata de
celelalte ore, care s-ar revendica a fi fost la fel de plicti-
sitoare. in al doilea rand, e dificil dupa atatia ani si atata
.neige d'antan” sa mai dezgrop din masa amorfa care
s-a numit a titre collectif ,orele de literaturd” o singura
piesa de lego si sa proclam ca doar ea e stricata. Mai ales
ca, potrivit unei legi a fizicii, ceea ce te plictiseste nu ra-
mane in memorie. Referitor insa la fenomenul plictiselii,
fmi amintesc cu o destul de mare claritate un aforism al
profesoarei noastre de romana de care vorbesc: numai
cei mediocri se plictisesc. Elitele mereu gasesc ceva, un
artificiu intelectual, cu care sa ocoleasca plictisul. Asta e...
se pare ca nu a fost sa ma aflu printre cei alesi.

Literatura germana ar putea foarte usor sa se reven-

dice inventatoarea plictisului ca tehnica literara. As
vorbi de Berlin Alexanderplatz de Alfred Déblin, dar ma
tem ca nici nu-mi mai amintesc numele personajelor, atat
mi s-au parut de insipide. De asemenea, profesorul sino-
log Peter Kien din Orbirea lui Canetti sau protagonistul
din Eu nu sunt Stiller de Max Frisch ar putea ocupa un
podium al plictiselii, dar numai cu medalii de argint si de
bronz (in orice ordine doritj).

Oricat s-ar fi straduit autorii respectivelor lucrdri sa-si
puna personajele in situatii-limita* care amintesc de
Dostoievski si Kafka, cei doi eroi au ramas, cel putin pen-
tru mine, niste burghezi simpatici, dar neinteresanti. Un
fel de SpieBer, cum sunt numiti depreciativ in germana,
sau Biedermdnner. De ce am zis insa argint si bronz mai
devreme? Pentru cd am vrut sa ii rezerv un loc special
lui Der Kénig der Langweiligkeit (Regele plictiselii): Ulrich,
Lomul fara insusiri” din romanul omonim al lui Robert
Musil. Un personaj mai pasiv, mai depersonalizat, mai
blazat de rutina vietii mai rar se intalneste de la Oblomov

incoace. Ce e drept, criza existentiald se subintelege,
romanul este unul modern, dar Ulrich pare sa fi renuntat
chiar la a-si mai pune intrebarile hamletiene, e un Don
Quijote complet invins. As zice ca ,omul fara insusiri”
este unul din acele personaje care devin atat de plictisi-
toare incat te inspaimanta. Romanul este, in mod evident,
o metafora a decaderii Imperiului Austro-Ungar, dar, zic
eu, nu se cuvine nici sa dansezi ultimul vals cu capul pe
perna.

*[Peter Kien arde la final cu toata biblioteca pentru deliciul tuturor

iubitorilor de trucuri literare facile, iar eroul din Stiller e practic
intr-o poveste de Kafka, insa un Kafka mai grafoman decat il stim
de obicei.]

ADNANA LEIZERIUC
absolventd CNPR, fostd olimpicd
internationald la chimie

1 LAzi vom discuta comedia O scrisoare pierdutd, de
I. L. Caragiale". Asa a inceput una dintre cele mai
plictisitoare ore de literatura din liceu. Aceasta era o reca-
pitulare, fiindca am tot discutat pe marginea acestui text
si in anii anteriori. Lucrurile spuse erau stiute si rasstiute,
iar discutia despre actiune si personaje nu mi-a atras nici
intr-un fel atentia.

Povestea lui Alexei - Aleosa, personajul central al

romanului Fratii Karamazov de Dostoievski, este
usor de intuit, chiar plictisitoare. Aleosa pare fascinant
prin sinceritatea sa debordanta, prin modestia si iubirea
neconditionata fata de oameni, dar aceste trasaturi de
caracter, care li dicteaza fiecare actiune, il transforma intr-
un personaj previzibil.

Aleosa emana simplitate, dicursurile sale sunt scurte,
adevarul este esenta. Nu este un personaj misterios,
spune si aplicd ceea ce gandeste. Spre deosebire de
celelalte personaje, cu insusiri ascunse, necunoscute de
catre ceilalti si chiar nedescoperite de ei insisi, caracterul
lui Alexei nu mi-a antrenat imaginatia. Cred ca scopul
acestui personaj translucid este doar acela de a reflecta
trasaturile celorlalte personaje, asupra carora se pune
accentul, adica se insista a fi conturate.

Asadar, este evident cd, prin monotonia reactiilor si a
gesturilor sale, personajul Alexei nu mi-a captat atentia.
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SIDONIA SERINOV
doctor in filologie, a urmat cursuri universitare si postuniversitare de specialitate la universitdti din Europa, este o, cititoare
profesionistd”; in prezent are un job mult mai bine platit decat cel din invdtdmint, unde a poposit cativa ani..

¢ Cum sa-i atragi

Sidonia a preferat s rispundd alifel chestionarului nostru, printr-un articol. i muliumim incd o datd!

pe profesori sa citeasca?

e tot vorbeste n invatamantul romanesc despre

motivarea elevilor de a citi. Cum ramane insa cu

motivarea profesorului de romana de a citi la zi
ce apare, de a fi informat cu privire la realitatea ,reald”
din revistele de cultura si din cenaclurile literare? Poate
ca gresesc si nu e rostul unui profesor de romana sa
citeasca si literatura la zi. Poate ca e totusi rostul pro-
fesorului de literatura, daca tot plecam de la premisa ca
literatura poate sa aiba un profesor.
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Cum sa atragi un profesor de romana in ,cercul
autorilor disparuti” (a se citi ,inca neinclusi” in programa
scolard)? Cum sa-l convingi ca un profesor de literatura
nu e un arbitru care trebuie sa fluiere la fiecare greseala
de exprimare si la fiecare virguld. Nimeni nu da niciun
ban pe virgule in Romania de azi. Pe idei inovative, cu
siguranta! Cum sa scoti un profesor de romana din sala
de clasa si sa-l aduci la o prezentare de carte alta decat a

culegerilor de colectie?

Sa gandesti literatura pe termen scurt si in termeni
foarte alambicati critic taie din elanul oricarui tanar care,
intr-o sald de clasd, nu poate sa schiteze ipostaza eului
liric, nici sa fie cu adevarat la un liceu de artd, nici sa se
descopere pe sine. Poate mai atras ar fi tanarul de la arte
de designul copertei cu care I-ai putea prinde in plasa ta
de profesor care trebuie sa respecte o programa.

Sa gandesti literatura pe termen lung si in idei, nu
in concepte aplicate de multe ori anapoda, presupune
un efort, ce-i drept, pentru profesor. Efortul de a citi
(si) altceva decat lon si Morometii. Sunt de admirat, nu
contest, profesorii care ti-ar putea reda toate oftaturile
eului liric din poeziile pentru bac, la urma urmei e calea
catre o nota maxima la examenele nationale. Cum sa-i
faci insa sa citeasca literatura de azi, autorii cu care poate
se ciocnesc in librarii, ,in carne si oase”, cum le-ar spune
elevilor la clasa.

Pe termen scurt si in linii mari, un profesor de romana

cn oA

dintre ,marii clasici” isi va invata elevii ca un autor face

parte din curentul..., ca opera literara apartine speciei si
genului..., si ca trebuie interpretata respectand urmatorii
itemi si aplicand urmédtoarele concepte...

Pe termen lung si In idei necontrafa-
cute, un profesor de literatura dintre
.,avangardistii” sistemului, 1i va lasa pe
elevi sa citeasca. Mult si prost, poate
dezorganizat si indecent de mult, pe
sub banci la orele in care se preda si
nu se comunica. Dar cel mai impor-
tant.Il VA LASA CITIND la finalul
clasei a 12-a.

Nu le va ,cultiva” gustul pentru literatura (cartile nu
iti dau s& mananci in ziua de azi), nici placerea lecturii
(multe si nenumarate sunt placerile vietii) si nici spiritul
critic (,critic” e un cuvant extrem de labil), ci ii va lasa.
Liberi, pe ganduri, cu multe intrebari, nehotarati, deschisi,
dezorganizati in idei, dar avand cu adevarat idei — ale lor,
nu date de-a gata.

Poate ca ar trebui sa se adopte ,metode” prin care
profesorul de romana sa fie ,mai deschis ca o carte”,
sa imparta nu doar note, ci si carti. Sd puna pe catedra

cartea, o carte, orice carte nou aparuta, si sa o lase la
indemana si in mana elevilor. lar acestia, sa o accepte,
sa o desfiinteze, sa o ,rupd” in idei. Putem invata reguli
si formule, putem chiar sd invatam cate un cuvant nou
din dex in fiecare zi (am facut si eu asta o vreme). Dar
nu putem invata ideile pe de rost, pentru cad ele se
transformd in comentarii de 1-2 pagini cu bareme si

puncte de penalizare.

Profesorii de romana de azi penalizeaza literatura in
necunostinta de cauza. Nu poti acuza elevul ca nu pune
mana pe o carte cand profesorul sdu nu pune mana pe
o carte noua si piciorul la o lansare de carte. ,Dedicarea”
profesorului de romana nu trebuie sa fie, din pacate,
doar spre elevi. Ci (mai ales) spre bucuria comunicarii,
impartasirii. Cati profesori de romana isi incep ora prin a
intreba: ,Stiti ce am citit nou azi?”, ,Stiti ce s-a mai scris
in Dilema, in Observator sau chiar intr-o revista literara
extrascolara?” (nu acesta e numele corect?).

As da profesorului de roméana o
,tema” de gandire deloc originald, dar
inclusa - deci justa si justificata - in
programa scolara.. ,Numiti ultima
carte citital”.

s asemicln” 13

llie Krasovschi
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Anamaria Blanaru, absolventa CNPR

erioada literara incepand cu anii 1970, atat in

spatiul romanesc, cat si in cel spaniol, s-a con-

fruntat cu ceea ce s-a numit in Spania o epoca
de tranzitie. Dacd in Romania s-a considerat cd proza
experimentalista, fragmentard, care se indrepta de la
mimesisul realist la poiesisul ca forma de punere la ve-
dere a actului scrierii, a fost perceputa si ca o forma de a
inlatura presiunea totalitara, in Spania o astfel de scriitura
a alternat cu proza de factura existentialista care aducea
in prim-plan epoca franchista.

Ca si Spania, Romania trece dupd realismul social la
un soi de reincadrare a literaturii in sfera imaginarului,
eliminand tot ceea ce s-a numit influenta a sferei poli-

foto: Corina Pacurar

tice in literatura. Terminolgia utilizata de critica literara
in ceea ce priveste abordarea textelor literare din 1970,
1980 variaza de la experiment, metaliteratura, litera-
tura autoconstienta de statutul sau fictional, literatura
livresca. Ambele spatii literare considera ca noul tip de
literatura vine ca o dezvoltare a teoriilor tel-queliste prin
punerea accentului in textul narativ pe procesul nararii.
S-a considerat ca pot exista doua linii de dezvoltare a
scriiturii autoreflexive: pe de o parte, teoria textului infinit
a lui Borges, la care s-ar adduga sfera scriitorilor sud-
americani, si apoi o forma radicala pe baza elementelor
grupului Tel-Quel din Franta sau al grupului "60 in Italia.

In ceea ce priveste contextualizarea fenomenului, lite-

ratura spaniola considera ca metaromanul poate fi regasit
chiar si in anii 1960 cand incepe procesul de inovare a li-
teraturii, avand ca principald caracteristica transformarea
actului de a scrie in tema principald a romanului. in ceea
ce priveste literatura romana, putem spune cd inovarea
literaturii sub forma metafictiunii apare abia odata cu
sfarsitul deceniului sapte prin gruparile Noii sau Desant
‘83, ale caror opere se incadrau in sfera textelor scurte si
deosebit de tehnicizate. Opacitatea se considera in acest
caz mai aproape de un joc cu limbajul decét cu planurile
si perspectivele narative asa cum se intampla in romanul
spaniol al acestei perioade. Abia spre sfarsitul deceniului
al optulea, in literatura romana incep sa se scrie romane
complexe, care sa nu mai fie doar simple experimente
literare, ci structuri fictionale multiperspectiviste. Si in
cazul literaturii romane, putem sa suprindem mutatii
si transformari in traiectoria aceluiasi scriitor, astfel ca
primele doua romane ale lui Gheorghe Craciun, Acte
legalizate. Copii originale, Compunere cu paralele inegale
pot fi considerate doar exercitii de scriitura care se vor
concretiza in Frumoasa fard corp, Pupa russa, in care se
simte asezarea si libertatea scriitorului in propria fictiune.

ELIBERAREA DE 0 FRAGMENTARITATE EXCESIVA A
TEXTULUI, UN ACCENT PUS PE CORPORALITATEA CUVIN-

@ TELOR, ASA CUM AUTORUL INSUSI O AFIRMA N TEXTELE
TEORETICE, VOR FI INLOCUITE DE INTOARCEREA LA
PLACEREA POVESTIRII.

Trebuie precizat de asemenea faptul ca in majorita-
tea cazurilor acestor scriitori activitatea de romancier
este dublatd de cea a teoreticianului literar. in cazul
generatiei scriitorilor optzecisti existd volume colective
care usor ar putea fi considerate manifeste ale perioadei
literare in cauza, precum Competitia continud. Generatia
80 in texte teoretice, antologie realizatd de Gheorghe
Craciun. Semneaza articolele din acest volum majori-
tatea scriitorilor considerati la acea vreme textualisti,
precum Gheorghe lova (Despre text), lon Bogdan Lefter
(Introducere in noua poeticd a prozei), Vasile Andru
(Prozd si modernitate), Mircea Nedelciu (Un nou perso-
naj principal). Textele fac parte din revistele literare ale
vremii, din anchete cu privire la noul val de scriitori si
cu modificarile care apar in literatura vremii. Termeni
precum practica textuald, autenticitate, textualism,
prozaism, angajare conventionald, naratiune livresca si
culturald sunt redundante in majoritatea textelor. Teoriile
vor deveni mai apoi parte integranta a romanelor, ne-
maifiind considerate literatura de gradul Il, ci parte a
fictiunii. Este poate si o modalitate de a se sustrage unei
asumadri directe a pozitionarii in noul context literar, de
vreme ce acesti scriitori au fost perceputi mai mult ca
grupare si mai putin ca individualitate. Aceeasi forma o

foto: Roxana Olaru

regasim si in suplimentul revistei ,Viata Romdneascd”
din anul 1983, Caiete critice, nr.1-2, unde autori precum
George Balaita, Gheorghe Craciun, Mircea Nedelciu sau
Bujor Nedelcovici raspund unei anchete despre situatia
romanului romanesc. Strategiile romanului metafictional
nu sunt receptate cu optimism, chiar daca multi dintre cei
care raspund anchetei le vor folosi in propriile romane;
ceea ce recepteaza negativ acesti scriitori se concen-
treaza in jurul conventiilor care risipesc gustul lecturii
simple; un alt punct atins are in vedere pierderea ideii
de metafizic, de vreme ce autorul optzecist nu va avea ca
prim scop crearea lumii, ci ordonarea ei; in acelasi timp,
verbalizarea lumii, incursiunile teoretice, declaratiile des-
pre roman sunt mult mai prezente decat romanul in sine.

Spatiul literar spaniol dispune de asemenea de lu-
crari teoretice care abordeaza trecerea de la literatura
traditionala la cea in care experimentul si accentul pus pe
strategia narativa devin tematica centrald a romanului.
Criticul J.M. Martinez considera ca volumul lui José Maria
Castellet, La hora del lector, ca si cel al romancierului Juan
Goytisolo, Problemas de la novela, au reprezentat un
moment important care a trezit voci negative asupra tra-
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iectoriei noului roman, dar care a revelat superioritatea
acestuia din punctul de vedere al tehnicii utilizate.

in cele doud spatii literare nu s-a considerat
metafictiunea un fenomen literar autonom care sa fi dat
nastere unor romane cu o structura diferite de alte epoci
literare. Daca s-a utilizat termenul de ,metafictiune”,
s-a facut sub forma sintagmei ,romane metafictionale”,
Ltehnici” sau ,strategii metafictionale”.

CRITICA SPANIOLA A VORBIT DE METAROMAN $I DE
EXPERIMENT LITERAR, IAR CEA ROMANEASCA DE
TEXTUALISM $I POSTMODERNISM. IN ACELASI TIMP,

® N UNELE STUDII TERMENUL METAFICTIUNE A FOST
RESPINS DIN CAUZA ARIEI PREA LARGI PE CARE 0
PRESUPUNE.

Astfel ca in unul din cele mai noi studii ale literatu-
rii metafictionale in Spania, Catalina Quesada Gémez
prefera termenul ,metanovela” in locul ,metaficcion”,
sustinandu-si alegerea pe motivul preluarii si traducerii
din engleza a termenului, care nu s-ar plia pe realitatea
desemnata de echivalentul spaniol.

Incluzdnd romanul metafictional in categoria mai
larga a romanului poematic, pe care il vede ca o noua
tendinta romanesca, criticul Francisco Orejas exclude
limitarea romanului contemporan la formele experimen-
taliste; subliniaza astfel caracteristica centrald a fictiunii

de astazi, si anume reintoarcerea la placerea povestirii. Pe
de alta parte, Javier Garcia considera primordiala tehnica
demistificarii deliberate, prin care pune la vedere citito-
rului fictionalitatea lumii narate. Si in acest caz, distinge
delimitarea intalnita frecvent in romanele metafictionale,
intre textele in care naratorul declara drept reale eveni-
mentele narate (,voluntad mimética”), respectiv inventa e
(,voluntad inventiva").

Pe de altd parte, de vreme ce nu s-a luat in considerare
in niciunul dintre cele doua spatii literare, romanesc si
spaniol, mesajul pe care il transmit scrierile metafictionale,
s-a ajuns la concluzia ca singurul obiectiv al noii litera-
turi este de a anula vechile teme si de a inchide lumea
fictionala in text prin autoreflectare. De aici si sinonimia
pe care au edificat-o criticii literari intre metafictiune si
telquelism, intre chestionarea raportului realitate-fictiune
prin punerea la vedere a strategiilor narative si simul-
taneitatea dintre produsul si munca transformatoare
telquelista. Valabilitatea acestor interpretari limitative nu
este probatd de vreme ce romanele metafictionale nu se
rezuma doar la o functie structurala, care este mult mai
evidenta decat cea semantica. Daca ne raportam doar la
procesul autoreflectarii textului din perspectiva structurii,
fara a considera implicatiile la nivelul total al romanului,
la mesajul transmis si la contextualizarea lui, subclasam
romanele metafictionale ca forme hibride si experimen-
tale ale unor autori care, asa cum s-a scris, nu au mai gasit
forme si resurse de a crea.

‘ Liana Vrdjitoru Andreasen ‘

Datoritd unor conjuncturi stabilite de zeii Olimpului li-
terar, s-a intamplat ca Alecartul a devenit, in cei cativa ani
de la aparitie, o poarta intre cititorii ieseni si un grup de
scriitori americani contemporani, camarazi in ale scrisului
si oponenti ai mainstream-ului cultural american. Cei care
au urmarit Alecartul numar de numar vor recunoaste,
poate, numele prozatorilor Eric Miles Williamson, Harold
Jaffe, Joseph Haske, Richard Burgin, Paul Ruffin, Juan
Ochoa si ale poetilor Robin Andreasen si Kevin Prufer.

Cateva cuvinte despre context. Coasta de Est (si
Nord si Sud) a Statelor Unite si-a revendicat de mult
un monopol intelectual, consolidat prin traditia literara
(Melville, Hawthorne, Hemingway, Twain, Faulkner etc),
continuata in mediul literar-academic prin prezenta celor
mai apreciati (si predati) scriitori contemporani: Toni
Morrison, Phillip Roth, John Updike, John Irving, Joyce
Carol Oates.Exista insa mai multe curente de opozitie:
hipster-ii din Portland, scoala de scriitori din lowa, mul-
tiplele identitati scriitoricesti ale Californiei. ,Conexiunea
Alecart” e un grup de scriitori meta-realisti (cum fTsi
spun ei), in majoritate texani, cu un dram de idealism
neo-marxist si preferand minimalismul. Eric Williamson
defineste scriitorul ca pe un idealist infrant care reflecta
realitatea printr-un urlet preschimbat in limbaj si simbol,
exprimindu-si astfel “oroarea fata de lumea reald” (Say
It Hot).

De altfel, Williamson respinge cu vehementa traditia
elitistd a Coastei de Est, gasindu-| chiar si pe Fitzgerald
demodat si lipsit de valoare, pe cand pe Toni Morrison
o considera un produs al curentul political correctness.
Williamson se vrea cantdretul celor mai deznadajduiti
si desconsiderati americani. Romanul sau cel mai bine
cotat, Welcome to Oakland, scoate la lumina viata ghet-
to-ului californian. Personajul din Los Asesinos (publicata
n Alecart) se simte in mediul lui in mijlocul unui grup de
cantareti mexicani hraniti cu batai si droguri, pe care mu-
zica ii salveaza de la disperare. Fost student favorit al lui
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Donald Barthleme, Williamson a abandonat . :
ironia postmoderna, optand pentru un stil aspru, L\/’, fel de poezii in proza—numite "docufictiune”. El

masculin si elegant, influentat de naturalismul lui

Jack London si Cormac McCarthy. ,increde-te in inima ta
si in inimile fratilor tai si in inima tatalui tau,” spune Sefior
Ramirez in Los Asesinos.

Doi dintre discipolii lui Eric Williamson, Joseph Haske
si Juan Ochoa, Tsi asteapta fiecare aparitia romanului de
debut in toamna lui 2013. Joseph Haske a publicat in
Alecart un fragment din North Dixie Highway, in engleza,
si alte fragmente in traducere in Romania literara, Boema
si Paradigma. Cartea sa e un bildungsroman in spirala ce
urmareste in pulsatii paralele evenimente definitorii din
viata personajului: copilaria halucinanta in padurile din
Michigan, adolescenta confuza din care evadeaza prin
nrolarea in armata, revenirea din Bosnia in plin conflict
de familie. Tematica sa are afinitati faulkneriene, insa
Haske opteaza pentru stilul minimalist, punctat din loc in
loc de ecouri emersoniene. in Bosnia, naratorul isi amint-
este, printre explozii, cum in Michigan, ,in zilele cu soare,
o briza usoara se facea simtitd in mijlocul dupamiezii.
Fara tantari, fara furnici, fara muste, doar soare cald si
bazait de libelule".

Juan Ochoa fsi indreapta atentia catre frontiera
Statelor Unite cu Mexicul si nareaza, cu o sinceritate dev-
astatoare, despre copilaria trdita langa un tata-gangster,
sef de cartel care si-a obligat copiii sd vanda droguri si
sa invete sa supravietuiasca in jungla tranzactiilor peri-
culoase de la granita mexicano-americana. Stilul lui e
bombastic si fara ocolisuri, dar pastrand intacta inocenta
personajului ce se agata inca de copilarie. Fragmentul
din Mariguano aparut in Alecart descrie practicile politiei
de frontiera: “Politistii se asigura ca tipul pe care I-au luat
la bataie nu-i vreun unchi important sau vreun compadre
cu rang mare, care ar putea sa le faca probleme mai
tarziu".

Cat despre californianul Harold Jaffe, Alecart i-a
publicat fragmente (insotite de recenzii) din doud vol-
ume: Paris 60 si Revolutionary Brain. Volumul cel mai
cunoscut e Jesus Coyote, un atac la adresa moralitatii
institutionalizate. Principala preocupare a lui Jaffe e de

~—

a reda realitatea imediata, in texte-reportaj—un

~" sustrage esenta realitatii privind-o prin prisma
politicului. Jaffe nu-si cere scuze pentru modul franc
n care critica nu doar societatea americana pentru felul
in care isi ingroapa clasele marginase in uitare, dar si
Europa si intreaga lume cuprinsa in febra globalizarii.
Jaffe incd mai crede in revolutie si in puterea scriitorului
de a influenta cursul istoriei. De aceea alege transgresi-
unea, deviatia, invizibilul devenit vizibil intr-un gest de
opozitie absurda. in Revolutionary Brain, pare obsedat
de liste, scotand in evidenta faptul cd multe vieti ome-
nesti, anihilate de ritmul aberant al societatii de consum,
devin doar o mica nota pe marginea istoriei, consemnata
in revistele de scandal.

Paul Ruffin a aparut in Alecart cu un text scurt despre
pescari, in care vocea narativa e oarecum mai senind, mai
hatra decat a scriitorilor de mai sus. De altfel, Ruffin e
numit un Mark Twain modern. Dar senindtatea sa e o
iluzie. Crescut intr-o saracie abjecta, Ruffin nu si-a negat
niciodata radacinile si nu s-a ferit sa reprezinte realitatile
lumii din care provine in toate nuantele: de la brutalitate
la umor, de la puritatea naturii la violenta semenilor.
Cunoscut mai ales pentru colectia Islands, Women and
God, Ruffin ataca in naratiuni socante deopotriva ra-
sismul, clasismul si doctrina religioasa. Richard Burgin,
cunoscut in principal pentru colectia The Identity Club,
se diferentiaza prin faptul ca personajele prozei sale
graviteaza intr-o zona mic-burgheza. De un intelectu-
alism sumbru, Burgin e urmasul romantismului german
si al goticului american. insa si el e fascinat de spatiul
marginas al aberatiei, nebuniei, viselor neimplinite.
Alecart a publicat o recenzie a colectiei Shadow Trdffic,
strabatutd de melancolia instrdinarii venitd parca din
modernism, insd ancoratd puternic in era globalizarii si
n haosul unei lumi in destramare.

Nu in ultimul rénd, Alecartul a primit in paginile lui si
cateva poeme in original. Robin Andreasen se evidenti-
aza prin suflul mitic ce se asterne printre versurile cu
tendinta narativd, pe cand Kevin Prufer transforma re-
alitatile banale ale societatii americane in spatii emotio-
nale, pline de sensibilitate.

Bret Easton Ellis sau

Dacd Jonathan Safran Foer este copilul ,minune” al literaturii americane contemporane, cum scriam in Alecart numdrul 7, Bret

Easton Ellis devine copilul ,psihotic” ol literaturii de peste ocean. Safran Foer si Easton Ellis sunt incomparabil. Foer Isi asuma
un trecut ce nu fi aparfine pentru a-si defini identitatea ca scriitor. Ellis gaseste in prezentul hollywoodian, superficial pand la
refuz, identitatea sa, atdt fictivdi ¢t si realdi. Amdndoi sunt cum nu se poate mai diferiti. /i uneste abilitatea halucinantd de a
se transpune, de a se contopi si de a se exclude din spatiul narativ al cdrfilor. Atat Foer, cdt i Ellis, jongleazd indemanatic cu
timpul, spatiu si acfiunea scrierilor lor, tulburdnd cititorul si obscurand linia dintre realitate i ficfiune.

‘ Amalia Kalinca, absolvents ,National”

ret Easton Ellis este autorul a cinci romane si a
Bunui volum de scurte povestiri (The Informers

- 1994. in traducere libera Informatorii; titlul in-
disponibil in romana). Primul sdu roman, Less than Zero
a aparut in 1985 (in traducere libera Mai putin decat
zero; titlul indisponibil in romana). Au urmat The Rules of
Attraction — 1987 (titlul indisponibil in romana), American
Psycho - 1991 (aparut la editura Polirom in romana in
anul 2005), Glamorama - 1998 (aparut la editura Polirom
fn romana in anul 2008), Lunar Park - 2005 (aparut un
an mai tarziu in romana la aceeasi editura) si Imperial
Bedrooms - 2010 (in traducere libera Dormitoare impe-
riale, titlul deocamdata indisponibil in romana). Toate
romanele au fost ecranizate. Din 1985 pana in prezent,
Ellis a starnit nenumarate controverse, atat prin scrierile
sale, cat si prin declaratjile si atitudinea afisata. Cu toate
acestea, isi declara o personalitate ,normala”, lipsita de
senzational si vulgar.

* [ESS THAN ZERO

Este poate impropiu ca Ellis sa fie numit ,copil”.
Autorul scrie de peste aproape 30 de ani. Successul

|-a dobadit de la prima sa carte, Less
than Zero. Aparuta in 1985, Ellis avea la
vremea respectiva 21 de ani si era inca
student. Cartea urmareste cele patru
saptamani de vacanta pe care Clay,
personaj si narator, le petrece cu familia
si prietenii in Los Angeles. Intrand in
viata lui Clay, cititorul este traspus intr-
un stil de viata indoielnic. Este greu de
definit ce este mai revoltator in carte:
indiferenta naratorului cand il dezbraca psihic si fizic
pe personajul sau principal sau nonsalanta cu care Ellis,
autorul, scrie despre stilul de viata al adolescentilor din
Lelita” sociala a anilor 1980 din Los Angeles. Orasul este
condus de clisee precum ,puterea banului’, de ,lipsa de
valori” si de o expunere sociala pana la exhibitionism.

Clay si prietenii sai creeaza un cerc exclusivist si de-
cadent. Sunt muzicieni, fotomodele (baieti si fete) si
actori; sunt plictisiti si pasivi. Au [avut] ,totul”, stiu ,totul”
si vor ,totul”. Cercul lor de cunostinte este competat de
prostituate, traficanti de droguri si proprietari de cluburi.
Personajele detin un aer de promiscuitate ce incepe de
la usurinta cu care orice placere este dusa la extrem, am-
bivalenta in alegerea partenerilor, si normalitatea definita
pentru consumul de narcotice. Este portretul Generatiei
MTV, dus la extrem, dezbracat de cenzura vaga a televi
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zorului si demascat in decadenta sa morala.

in cele patru saptamani pe care Clay le petrece ,aca-
sa", citiorul traieste, impreuna cu el, petreceri burlesti,
gargantuesti in cel mai hollywoodian sens al cuvatului,
ireale si imorale.

Less than Zero este cartea care te face sa doresti to
Disappear here [,Dispari aici"], daca te afli intr-un astfel
de cerc. Sau cartea care te face sa nu doresti sa intalnesti
vreodata un astfel de cerc.

o AMERICAN PSYCHO

American Psycho este cartea care |-a facut celebru
pe Bret Easton Ellis dincolo de fanii cunoscatori ai lu-
mii literare. A fost ecranizata in anul 2000 in filmul cu
acelasi nume. Cartea reflecta acelasi vid consumerist
ca si Less than Zero. Mai mult decat in aceasta insa,
American Psycho propulseaza actiunile personajului na-
rator, Patrick Bateman, impotriva acestui vid si impotriva
plictiselii adolescentine din ,Less than Zero". Nu intr-un
mod pozitiv. ,American Psycho", dupa cum face aluzie
numele, este povestea lucid de socanta a lui Patrick
Bateman. Patrick face parte din generatia ,yuppie” a Wall

-

Street-ului anilor '80. Detine ,totul” la nivel profesional
si personal: o profesie de prestigiu, remuneratie ultra-
suficientd, o logodnica fermecatoare. Un viitor stralucit,
ar indica acestea cititorului. Numai ca in momentul in
care intervine plictiseala in viata personajului-narator,
firul narativ devine straniu de violent. Bateman devine
un monstru asemanator lui Mr. Hyde, autorul unor crime
monstruoase atintite asupra unor personaje alese la in-
tamplare si nevinovate. Sau nu, caci nevinovatia lor poate
fi pusa sub semnul intrebarii: victimele sale numara o
prostituatd, un cersetor si un yuppie la fel de plictisit ca
si Patrick. Spre deosebire de Dr. Jeckyll insd, Patrick nu
ncearca sa isi controleze obsesiile. Este hyper-lucid in
momentul comiterii crimelor si savureaza cu o placere
respingatoare fiecare moment.

Cititorul traieste o vaga deziluzie, in acelasi timp
o usurare, la ivirea banuielii ca faptele lui Bateman
s-ar fi produs doar in mintea personajului. El devine un
narator neverosimil cand avocatul sau ia in deradere
madrturia sa precum o gluma proasta.

Filmul, ca si cartea, a fost totodata ldudat si criticat,
pe de o parte pentru ca ,imblanzeste” experienta tra-
umatizanta a cartii, pe de alta parte, pentru ca reduce
din puterea creativa a firului narativ fictiv. Filmul prezinta
aceeasi viata impanzita de obsesii si are o distributie de
exceptie, cu Christian Bale, Jared Leto, Chloé Sevigny si
Reese Witherspoon.

American Psycho a starnit controverse majore inca
fnainte de publicare: Simon & Schuster, editura cu care
Ellis semnase initial pentru publicare, a renuntat la con-
tract cand o serie de pasaje au aparut in presa inainte de
publicarea oficiala a cartii. Acestea au ridicat nenumarate
sprancene. Casa de editura Vintage a vazut oportunita-
tea si a preluat contractul — si totodata riscul. in prezent,
American Psycho este interzisa si/sau cenzurata in diverse
tari, printre care Germania si Australia.

* LUNAR PARK - 2005

Lunar Park este poate cel mai halucinant dintre roma-
nele scrise de Bret Easton Ellis. Realitatea devine fictiune,
iar granita dintre lumea postmodernd contemporana si
actualitatea firului narativ determina cititorul sa se in-
drepte catre prima sursa de tehnologie pentru a verifica
validitatea faptelor.

Autorul este narator si este Bret Easton Ellis. Constiinta
scriitoriceasca |-a determinat sa opteze pentru o per-

spectiva impersonala. Viata si faptele persoanei reale
Ellis sunt transpuse in Lunar Park asemanator unei pse-
udo-autobiografii. in acelasi timp, viata si faptele sunt
distorsionate in fictiune. Un moment de impas narativ
se transforma in joc si amuzament. Jocul autor versus
narator se intoarce insa impotriva lui Ellis cand acesta
realizeaza turul de promovare al cartii. Desi romanul este
recunoscut ca fictiune, cititorii inca traiesc impulsul acut
de aintreba ,Ce anume din carte este adevdrat?”. Autorul
ricoseaza in schimb, rdspunzand ca ,Every word is true”,
pana la cele mai intrigante, scandaloase si satisfacatoare
detalii.

Cartea ilustreazd o reprezentare scrisa a filmelor cu
Chucky si A Nightmare on Elm Street. Este o imbinare de
naratiune elaboratd postmodern cu naratiunea horror
initiata de Stephen King. Papusile lui Sarah, fiica cea mica,
se transforma in agresori inspaimantatori, ce izbucnesc
din disfunctionalitatea familiei. Catelul familiei anticipea-
za un pericol iminent si este reluctant cdtre naratorul Ellis.
Prima parte a cartii anticipeaza evenimentele din partea
a doua ca intr-un film clasic horror. Cititorul este con-
fruntat cu dilema daca relatarile lui Ellis, naratorul, sunt
rezultatul narcoticelor sau sunt realitate fictionala. Ellis se
intalneste cu personajele cartilor sale: Patrick Bateman
bantuie petrecerea de Halloween; Clay(ton) vine in bi-
roul naratorului tindnd in mana cartea Less than Zero.
Subtil, cartea imbina pasaje tipice romanelor detective,
cu secvente ,horror” si ,mistery”. ,You're not a fictional
character, are you, Mr. Ellis?" [Sunteti un caracter fictiv,
Domnule Ellis?] il intreaba detectivul Kimball pe Ellis.

De ce este Lunar Park inspaimantdtoare dincolo de
caracterul fictional al lumii prezentate? Pentru ca ac-
tiunea se petrece intr-un mediu familiar pentru cititori.
incercarile de a construi o familie ,normala” intro lume
disfunctionald se transpun in evenimente inspaimanta-
toare. Naratorul Ellis are o sotie, Jayne Denis, si doi copii.
Cititorul ii observa in activitati de rutina, atat de familiare,
de la pregatirea micului dejun, la mersul la scoala si la
ntalnirile cu parintii. Este inspaimantator gandul ca ,ve-
detele” pot avea o viata familiala atat de comuna. Mai
ales cd pana si viata aceasta exclusivistd, impaienjenita
in coconul de siguranta al cainilor si sistemelor de paza,
poate fi amenintata.

e IMPERIAL BEDROOMS

Less Than Zero isi gaseste continuarea 20 de ani
mai tarziu. Ultima carte a lui Bret Easton Ellis, Imperial
Bedrooms, continua firul vietii personajelor din romanul

de debut 25 de ani mai tarziu. il regasim pe Clay, la fel
de nefericit, insa mai hotarat decat in prima sa aparitie.
Promiscuitatea este aceeasi; doar personajele — Clay, Blair,
Trent si Julian — apar mai imbatranite si obosite. Acestea
reactioneaza mai putin pragmatic la tentatiile sociale din
jurul lor. Intr-o realitate fictiva, Imperial Bedrooms recurge
frecvent la primul roman al lui Ellis, dar si la filmul aferent.
Elementul socant dispare insa acum. Imperial bedrooms
este continuarea fireascd a unor vieti de-a lungul a 25
de ani. Cititorul intuieste ce personaje vor muri de su-
pradoza de narcotice, banuie actiunile violente si relatiile
bolndvicioase. Mai putin poeticd, mai pragmatica si mai
putin confuza, Imperial Bedrooms este o continuare in
esenta mai eleganta si mai matura a lui Less than Zero.

foto: Corina Pacurar

Cartile lui Ellis transformd realitatea in paradox fictiv.
Granitele lumii - postmoderne sunt exacerbate i
incetosate. Fictiunea lui Ellis nu este lectura obisnuitd a
unui adolescent de 16 ani. Precum filmele hollywood-
iene, cititorul se intreabd dacd existd intr-adevdr
echivalentul real al evenimentelor fictive. Debordant si
exhibitionist, limbajul nu cade in vulgar. Ellis scrie intr-
un mod elitist despre pldceri sexuale, droguri i stilul de
viatd al unei clase sociale manate de bani —impreund cu
viciile asociate acestui stil de viatd. Implicit, Ellis devin un
scriitor controversat care ridicd sprancene si determind
grimase in cercul dititorilor i criticilor. Receptarea ulti-
mei sale cdrti, Imperial Bedrooms este divizatd intre fani
si admiratori ramasi fideli si critici ce afirmd o decadere
a stilului scriitoricesc. Ceea ce rdmane sigur e cd autorul

va continua sd isi provoace constant cititorii,
|
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BECART

TA DE-ATITUDING CULTUmAL L

Antonio Patras

,Un critic care renunta la un limbaj rigid, academic,
in favoarea eseului si a foiletonului poate avea
succes asemenea unuiromancier”

Antonio PATRAS, critic literar, profesor universitar, Prodecanul Facultatii de Litere, UAIC

B CE FEL DE PERSONAJ ESTE CRITICUL LITERAR
CONTEMPORAN?

n personaj putin bizar, as spune. Criticul literar de
U astdzi nu mai are acelasi statut precum criticul literar
deieri.in perioada comunista, institutia criticii literare era
politizata, iar literatura inl ocuia oferta mult mai generoa-
sa pe care o intalnim in societatile libere.

in prezent, cand discursurile culturale sunt mult mai
diversificate, cand avem de-a face cu mai multe tipuri de
limbaj (cel al teatrului, al filmului), cand Internetul a des-
chis o cale de acces de neimaginat pe vremuri, literatura
a pierdut din importanta. Literatura nu mai detine primul
plan ca in comunism, ca atunci la librarii erau cozi imense
pentru cate o carte.

Acest fenomen este de neimaginat azi.
Societatea s-a schimbat si statutul literaturii
0 datd cu ea. Literatura trebuie sd tind cont
de piata actuald libera, scriitorii nu mai
suntinregimentati intr-un sistem politic, i
trebuie sd isi vandd ,marfa”.

Pe vremea comunismului, dacd scriitorii erau agreati
de sistem, puteau avea acces (daca erau talentati, evi-
dent) la marile edituri, isi puteau tipari cartile in tiraje de
neimaginat astazi, de sute de mii de exemplare. Literatura
de atunci era aproape rupta de realitate, caci cultiva in-
tens parabola, simbolul, iar poezia, dintre toate genurile
literare, avea un statut cu totul privilegiat. Ganditi-va la
Nichita Stdnescu - un poet care cultiva metafora si fo-
losea un limbaj destul de ermetic, avea o popularitate
formidabild. In schimb, astazi, publicul cere literaturii
accesibilitate si chiar facilitate.

Literatura se vede obligata astdzi sa renunte la mani-
erism, la estetizare, la cultivarea excesiva a parabolei si
simbolului in favoarea unui limbaj direct, care sa vorbeas-
ca nu doar intelectualului rafinat ci si omului de pe strada.
Critica nu mai detine rolul de dinainte de 89, atunci daca
nu scria despre tine Manolescu sau Simion nu existai ca
scriitor. Astazi existi foarte bine si fara critici! De pilda
un scriitor ca Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici sau
Florin Lazarescu exista fie ca un critic literar scrie despre
ei de bine sau de rau. Exista, pentru ca volumele lor se
vand, sunt cititi pretutindeni. Criticul literar trebuie sa se
adapteze vremurilor de astazi. Daca e sa ne amintim de
ceea ce spunea Calinescu, critica literara este si ea o arts,
daca se valideaza, se valideaza prin propriul ei limbaj. Un
critic care renunta la un limbaj rigid, academic, in favoa-

B CUM ATI DEFINI CRITICA LITERARA iN CULTU-
RA POSTMODERNISTA?

in postmodernitate, existd un gen numit critic fiction,
adica o criticd fictionalizatd, care recurge masiv la proce-
dee literare. Si in Romania, Lovinescuy, in tinerete, influ-
entat de impresionistii francezi, scria foiletoane in care
opiniile despre carti erau redate printr-un scenariu dialo-
gat, ca la teatru. Acest dialog nu dadea un verdict despre
carte, aceasta era analizata din mai multe perspective.
Criticul postmodern nu mai vrea sa construiasca ierarhii,
canoane. Cultura postmoderna este o culturd a pluralita-
tilor, a multiculturalismului. Critica trebuie si ea sa adopte
aceasta pozitie sistemologicd slaba, de gandire slaba. in
modernitate, avem de-a face cu o critica de tip canonic,
care construieste ierarhii si le propune ca variante uni-
ce de interpretare si de evaluare. in postmodernitate,
acest proces evaluativ este relativizat. Postmodernitate
inseamna relativizare, renuntarea la valorile absolute.
Un simptom al postmodernitatii este si acel numar din
.Dilema” in care Eminescu este contestat ca autor de o
valoare absolutd. El nu mai rdspunde, spuneau tinerii
de atunci sensibilitatii contemporane. Clasicii trebuie
revizitati si reinterpretatii cu instrumentele vremurilor de
astazi. Dintre critici, Lovinescu in Mutatia valorilor esteti-
ce, un studiu cu care se incheie Istoria literaturii romdne
contemporane, atragea atentia asupra faptului ca nu exis-
ta valori estetice absolute. In timp unele se deterioreaza,
iar altele se convertesc.

,Criticul, dacd vrea sd fie vizibil, trebuie
sd intre in jocul publicitdtii, sa promoveze
cdrtile apdrute la marile edituri.”

B CE IMPACT ARE OPINIA CRITICILOR iN RE-
CEPTAREA DE CATRE PUBLICUL LARG A UNEI
CARTI?

A avut un impact imens in trecut. Astazi, criticii profe-
sionisti trebuie sa se adapteze cerintelor pietei. Pentru
a exista, un critic are nevoie de un spatiu in care sa se
exprime. Dezvoltarea criticii literare ca disciplina umanis-
ta se datoreaza si dezvoltarii presei. Presa scrisa astazi
este in mare suferinta, la fel si critica literara. Cine scria
in ,Romania Literara” inainte de 89 era convins ca va fi
citit de intelectualii din tara. Astazi nu mai exista reviste
culturale care sa fie citite de elevi, de studenti, profesori
sau intelectuali. Din punct de vedere sociologic, este ex-
plicabila transformarea pe care a suferit-o critica literara
ca disciplind umanista. Criticul, daca vrea sa fie vizibil,
trebuie sa intre in jocul publicitatii, sa promoveze cartile
aparute la marile edituri.
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B CUM EXPLICATI SUCCESUL LITERATURII DE
CONSUM?

Ideea ca ar exista doua literaturi: una de consum si
una de valoare estetica este o prejudecatd moderna. in
modernitate, literatura si-a inventat un limbaj propriu,
autonom, iar profesiunea de scriitor s-a autonomizat.
Scriitorii, avand constiinta de casta, au incercat sa-si
construiasca propriul limbaj, care incepe sa se desprinda
de limbajul prozaic si sd se reflecte pe el insusi. Aceasta
modernizare a artei a dus, de fapt, la enclavizarea ei.
Autonomizarea limbajului estetic duce la marginalizarea
scriitorilor in societate. Ei nu se mai adreseaza publicului
larg, Incep sa se citeascd intre ei, iar oamenii simpli si
de culturd medie nu Ti mai inteleg. Acest fapt a dus la
valorizarea pozitiva in artd a nihilismului, a sterilitatii.
Artistul modern scrie putin, experimenteaza limitele
limbajului si sfarseste in tacere. Observati fetisizarea in
modernitate a operelor ratate, neterminate, imperfecte.
Kafka, de pilda, nu a terminat nici unul dintre marile lui
romane. Valorizand pozitiv esecul si exaltand autonomia
literaturii, modernitatea a dus la separarea literaturii de
consum de cea asa-zisa cu valoare estetica. Marii ro-
mancieri au scris o literatura de consum: Dickens, Tolstoi,
Balzac scriau pentru publicul larg.

Sunt celebre anecdotele care relateaza modul in care
Dickens si-a modificat sfarsitul romanelor pentru a sati-
sface gustul publicului, care cerea ca literatura sa ofere
o alternativa la mizeria vietii, cerea un final fericit. Asa
se naste melodrama in literatura, dar si in film. Astazi,
productiile hollywoodiene satisfac aceasta nevoie a
publicului larg, care cer de la artd o compensatie pen-
tru insatisfactia de a trai intr-o realitate neconvenabila.
Marea literatura este automat si literatura de consum,
cu cateva exceptii. Dar asta ar insemna sa judecdm ca
valoroase sunt doar operele autonome estetic, nu si cele
care satisfac aceste cerinte ale pietei. Astazi, in schimb,
e de la sine inteles ca scriitorul nu tine cont doar de un
criteriu estetic, ci incearca sa deschida literatura catre
alte orizonturi. Un scriitor postmodern, daca vrea sa fie
citit, face si literatura de consum.

Daca numdrdm valorile, literatura este im-
putinatd, dar cred cd acesta e un prim pas
spre normalitate. Abia acum, intr-o lume
liberd, cand autorii trebuie sa-$i vanda
textele si sa concureze pe piata liberd, se va
cerne altceva - literatura de maine.

B CE URMARI A AVUT COMUNISMUL ASUPRA
CULTURII ROMANE?

Literatura in comunism a trdit intr-un regim schizo-
frenic, asta spunea Eugen Negrici intr-o carte celebrd,
Literatura romdnd sub comunism . De fapt, marea literatu-
ra din timpul comunismului era cumva mincinoasa. Toate
cartile publicate atunci aveau nevoie de girul cenzurii,
scriitorii nu puteau vorbi despre realitate.

A vorbi despre realitatea sociald din timpul comunis-
mului insemna automat sa spui adevarul, care nu era pe
placul puterii totalitare. Institutia cenzurii avea rolul de
a verifica sa nu se publice carti care sa vorbeasca sincer
despre realitatea neconvenabild din vremea aceea. Marii
scriitori din perioada comunista au fost barochizanti, au
cultivat in exces metafora sau alegoria.

Nichita Stanescu ,vorbea”, dar niciodata direct, ci prin
metafore. in limbajul metaforei, se spuneau si lucruri des-
pre realitate, dar cenzura accepta aceste trimiteri aluzive.
Atat timp cat adevérul nu era marturisit direct, el trecea
de cenzura. Raul pe care I-a facut comunismul a constat
in faptul cé a generat o inflatie de literaturd mincinoasa.
Evident, acest lucru a dus la performante estetice ului-
toare, la o scriiturd extrem de rafinatd, manierista, de o
virtuozitate exceptionala. Regimul totalitar i-a obligat
pe scriitori sa se refugieze in lumea fictiunii pure, sa se
departeze de realitate. Autorii au trebuit sa-si mutileze
creativitatea si s-au refugiat intr-o lume manierista, a
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virtuozitatii stilistice, formale si a fictiunii pure. Arta in
timpul comunismului, literatura in special, s-a departat
de realitate, lucru benefic din punct de vedere estetic, dar
nu si din punct de vedere al adevarului.

Daca aplicam acest criteriu literaturii comuniste, pu-
tem spune ca adevarul a fost in mare suferinta atunci.
De aceea, in primul deceniu dupa 89, publicul larg a dis-
creditat fictiunea, in favoarea memorialisticii. in poezie
a aparut asa-zisul mizerabilism al generatiei 2000, cand
poetii voiau sa vorbeasca fara metafore despre neajunsu-
rile tranzitiei, tot ca un fel de reactie la cultivarea excesiva
a metaforei in perioada anterioara.

Ce a adus rau comunismul a fost, insa, departarea de
adevar. Dupa 89, performanta estetica nu mai este atat
de evidenta, caci nu aveam astazi scriitori precum Marin
Preda sau Nichita Stanescu. Daca numaram valorile, lite-
ratura este imputinata, dar cred ca acesta e un prim pas
spre normalitate. Abia acum, intr-o lume libera, cand au-
torii trebuie sa-si vanda textele si s& concureze pe piata
liberd, se va cerne altceva - literatura de maine.

Un profesor care este reticent la literatura
contemporand cu sigurantd incd mai bajba-
le...lar elevii lui, fie ei olimpici, nu vor invdta
sd se apropie de literatura mare.

B LECTURILE CAREI VARSTE LE CONSIDERATI
DEFINITORII?

Lecturile tuturor varstelor sunt importante, dar este
clar ca personalitatea se formeaza in adolescentd.
Ceea ce citesti atunci ramane, pentru ca atunci spiritul
iti este mai viu si sensibilitatea mai activa. Evident, asta
nu inseamna ca lecturile de la varstele mai inaintate nu
sunt importante sau valoroase, dar personalitatea se
formeaza in adolescenta. Atunci este important sa citesti
mult, s te gandesti la ceea ce citesti, sa traiesti citind.
Si lectura e o forma de viata si trebuie sa faca parte din
viata oricarui om.

Bl PROFESORII DE LICEU SUNT DE MULTE ORI
RETICENTI LA LITERATURA CONTEMPORANA.
CARE CREDETI CA AR FI MOTIVELE?

Reticenta este, pe de o parte, justificata. Spun asta pen-
tru ca si eu sunt profesor, si stiu ca valorile certe sunt cele
clasice. Este firesc ca inainte de a ajunge la contemporani
sa mergi la sigur, mai ales in tinerete, sa mergi la autorii
clasici. Abia dupa ce i parcurgi pe acestia poti intelege
mai bine contemporaneitatea. Altfel, bajbai... nu vei sti
niciodata ce este cu adevarat valoros daca nu parcurgi
ceea ce a fost inainte. Pe de altad parte, ca profesor nu
poti ramane incremenit in certitudini, trebuie ,sa testezi”

lonita Benea
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mereu, sa fii la curent cu noutatile in literatura. Altfel
risti sa-ti pierzi elevii si, implicit, sa te pierzi pe tine. Un
profesor care este reticent la literatura contemporana cu
siguranta inca mai bajbaie...lar elevii lui, fie ei olimpici, nu
vor invata sa se apropie de literatura mare.

Experienta mea didacticd mi-a demonstrat
(d elevii care vin din liceu repetd mecanic
distinctiile intre genul epic, dramatic i
liric, intre autor - narator, fdrd sd fie atenfi
la ceea ce comunicd textul, fdrd sd facd
conexiuni.

B CUM AR TREBUI SA NE APROPIEM DE
LITERATURA?

Eu predau clasicii, Eminescu, Creangd, Caragiale,
epoca Junimii. Pentru a intelege ce s-a intdmplat atunci
trebuie sd intelegi ca institutia literaturii era alta decat
cea de astazi. De aceea si valoarea acestor texte trebuie
judecata prin raportare la timpul acela. Nu intamplator
marii nostri clasici sunt scriitorii din secolul al XIX-lea,
insd judecand contextual vedem ca Eminescu a fost un
mare izolat, preocupat mai mult de filozofie decat de lite-
ratura. Mihai Zamfir, intr-o carte recenta spune foarte clar
ca toata scriitorii din secolul al XIX-lea, cu micii exceptii,
erau izolati sau nu erau la curent cu ceea ce se intampla
in Occident, dar reuseau sa creeze un limbaj original,

pornind de la propria experienta de viata si de cultura:
Eminescu citea filozofie, Creanga era erudit in cultura po-
pulard, Caragiale in filosofia traitd, daca poate fi numita
asa, in cultura mahalalei.

Din punctul meu de vedere, nu se studiaza indeajuns
contextul istoric, texte de Eminescu sunt in toate manua-
lele... Pentru a intelege de ce atat de valoros Eminescu ar
fi util sa studiati sursele gandirii sale. Modul formalizat in
care se preda literatura in scoala este vinovat, din punctul
meu de vedere. Accentul pus pe teorie: acum este con-
siderat de neiertat sa confunzi autorul cu naratorul sau
cu eul liric. Nu cred ca e o greseala atat de mare. Mai
grav este ca se neglijeaza continutul literaturii. Atunci
cand citesc, elevii sunt atenti doar la problemele formale
care definesc textul, fara a fi atenti la continut, la ceea ce
spune textul despre viata, despre om. in fond, literatura
ar trebui studiata pornind de la ceea ce ne comunica ea
noua. De ce citim? Nu citim pentru a gasi o diferenta
ntre autor si narator. Asta e o prostie! E treaba teoreticie-
nilor literari. Pe noi ne intereseaza ce comunica literatura
din punct de vedere al valorilor umane.

Daca as face o reformad in invatamant, asta as face —
niste manuale in care elevilor sa li se furnizeze informatii
despre lecturile si viata autorilor, despre mediul in care
autorii s-au format si despre continuturile literaturii.
Literatura trebuie s& comunice ceva, nu sa fie o forma
goala, sa se bazeze pe aceste distinctii de laborator.
Inclusiv Célinescu spunea ca distinctia dintre forma si
fond se face la analiza in retorta. Atunci cand citim, nu
facem nicio distinctie intre forma si fond, citim pur si sim-
plu. De ce ne captiveaza literatura? Pentru ca vorbeste
despre noi, oamenii. Daca ar vorbi doar despre forme
goale, nu ne-ar mai interesa! Din pacate, elevii au im-
presia ca literatura chiar vorbeste despre forme goale, ca
atunci cand citim Eminescu trebuie sa fim atenti la rima,
la ritm, la vocale si consoane, figuri de stil... Pierzand toc-
mai ce este esential in poezie — comunicarea, limbajul di-
rect. Ar fi bine sa stim si in ce context a fost scrisa Dorinta
sau Lacul. Ceea ce nu ar insemna sa explicam poezia prin
biografie, ci sa facem legatura intre cele doua. Ce a adus
rau reforma in invatamant, cu aceste manuale alternative,
se datoreaza modei structuraliste care a facut ca in ma-
nuale sa existe o inflatie de teorie, in pofida istoriei si a
biografiei. Ca parte a istoriei, este necesara revenirea la
judecarea literaturii ca forma culturala. Literatura trebuie
inteleasa ca expresie a culturii unui popor. Nu ar trebui sa
ne intrebam cum citim un autor clasic, ci cum citim litera-
tura in genere. Sa o citim din perspectiva continutului, a
valorilor umane pe care le transmite.

Experienta mea didactica mi-a demonstrat ca elevii

care vin din liceu repetd mecanic distinctiile intre genul
epic, dramatic si liric, intre autor - narator, fara sa fie
atenti la ceea ce comunica textul, fara sa faca conexiuni.

Literatura nu este un produs de laborator,
i se naste din viatd. Din aceastd cauzd, cand
vd intalniti cu scriitori, profitati si intrebati-i
cat mai multe fucruri! Ati intelege mai bine
(d literatura e expresia unei personalitati, a
unui om viu, in carne i oase.

B FILIT PROPUNE INTALNIRI FATA iN FATA INTRE
SCRIITORI Sl TINERII CITITORI. DE CE CREDETI
CA E NECESAR CA AUTORII SA INTRE iN LICEE
S| ALTFEL DECAT PRIN MANUALELE SCOLARE?

Pentru ca manualele au aceastd meteahnd, formalizea-
za excesiv, incadreaza scriitorii pe baza unor clisee intr-un
curent sau altul. Or, scriitorii atunci cand vorbesc deschis
elevilor pot dezvalui cate ceva din procesul creatiei. Pe
mine ma intereseaza ca cititor sa aflu ce I-a determinat
pe autorul respectiv sa scrie ceea ce a scris, cum scrie,
care fi sunt obisnuintele. E important sa stim si lucrurile
acestea.

in manuale, noi nu aflam aproape nimic despre scrii-
tor, manualul furnizeaza niste texte, iar elevii trebuie sa
le analizeze dupa un anumit model. Scriitorilor li se pun
intrebari tocmai pentru cd prin biografia lor noi putem
avea acces la procesul creatiei, incepem sa deslusim ceva
din misterul creatiei artistice. Literatura nu se scrie de la
sine, e scrisa tot de oameni. Oamenii acestia au suferit,
s-au bucurat, au trdit momente de fericire si lucrurile
acestea se reflecta in literatura pe care ei o scriu. De
aceea e important sa stim toate aceste lucruri. Literatura
nu este un produs de laborator, ci se naste din viata. Din
aceastd cauza,cand va intalniti cu scriitori, profitati si
intrebati-i cat mai multe lucruri! Ati intelege mai bine ca
literatura e expresia unei personalitati, a unui om viu in
carne si oase, care traieste ca si noi, dar din experientele
lui reuseste sa dea la lumina un produs estetic — creatia
literara. lar Alecart face asta de cinci ani incoace, aduce
scriitorii in fata tinerilor cititori!

Au consemnat
Alexandra Masgras si Andreea Dragu

lonita Benea
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LARISSA DANILOV, gincii-

Ceea ce se observd din primele randuri ale oricdrui poem este o maturitate a jocului lingvistic. Simful limbii bine valorificat nu scapd din
vers, oferind o dezinvolturd a poemelor i o lecturd activd. Poemele Larissei te prind prin imaginile tineresti, colorate, peste care planeazd
maturitatea tandrului: poeta se vede pe sine prin altji intr-o altd varstd. Tinerii Larissei nu sunt amorezatj, nici mdcar indrdgostitj, ci poate

alarmatj de propria conditie. (Emil Munteanu)

Qi-litatbad,
asenament la, wal;m

dimineata dupa cafea iau in mana un cuter
o foarfeca
un cutit ce-o fi mai la indemana
si-mi tai hasti-hasti
cate doi milimetri din par

(sisisi
poate-mi mai alungesc putin
si colturile ochilor

iar tie
tie coltul gurii
sau sau sau
putin din varful nasului heh-heh)

sa putem arata ca-n prima zi cand ne-am cunoscut.

Nod.in gk

ori te strang in brate
ori te strang de gat

Se-n(s)ind

mi-am tras o palma peste pupile si am crezut ca vad lumina
dintr-un soi de crdpatura definita prin
ce-cere omul sa fie viu.

mi-am dat ochii si parul peste cap
si-am privit cum in spatele meu o sens-
atie de (cu) tremur m-a luat pe dupa sird;

am cascat.

( si poate ca
am dat afard tot
ceea ce am visat

acum doud-trei
seri. )

go l .o

iehc ed ddnuf agel sa-el is eliniam aul sa-it - aetup sa-ed
dsaca ac tcaxe enit uc itmis top am as.
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rastignitd intr-o stare de inertie acutd, m-am mobiliZat perfect intru a-mi desclesta minile, picioarele, ochii - de mine insdmi.

-

. o ¥ | . . ~
. indiferenta ne dd ceasul inainte cu céteva ore.

-
&

-

Mai pufin detei -~

In fiecare seard un trecitor imi bate-n geamul de la etajul
patru treizeti si unu S
ma intreaba de fiecare datd & L
“ce sanse sunt?" sa nimereasca de trei ori pe noapte
exact acelasi corp
pe care-l scurtase de cate-un nod
pus in stomac
cu
cinci
minute
nainte.

’ intrebarea ma intrepatrunde mereu
c-o stare
de amorteala
grav-aaah
pe care-o amestec retoric
scormonindu-mi pleoapele de con-cret

doua strofe mai la dreapta de etajul intdi ma trezesc cu gandul ca
ne-am putea trezi amandoi eu-
foric cel putin
gandind
"Pe aici nu mai zace nimeni "~ doar o pielita mai sare pe rana, vis-
a-vis de para-noi-a de cu seara.

o voce tip-tip-atipeste de la geam :
“Mos Ene-i dealer de praf somnifer.”
("psssst...duduie, te pot face sd visezi..”)

maine-| astept cu pungile pline.

nu stiu dacd viata strambd toate vocile
intr-0 zi glasul tdu imi
portioneazd nervii un pat tare e o realitate metodicd
sunt gi mlastini iubitul meu
sunt oameni nefericiti. nici mdcar

tampla ta nu-mi aminteste de ziua intai

te urdsc in serie iubitul meu o iubitul meu
mana cu care scrii/ de ce nu scrii cu mana ating
clavicule dulci inmultesti
lucruri banale zile la rand
pldtesti din bugetul de macaronar machiaje si rochii lungi

nu existd oameni buni
doar tipi destoinici intr-un pub din milano
intr-o liniste curatd. ar trebui

sd ne inghifim laudele si limba cumva
ar trebui sd o imbrdcdm n aur
pentru ca lumea sd-si aminteascd
de cea mai reusitd realitate ingropatd de vie

MADALINA GROSU, ABSOLVENTA CNPR

foto: Ana-Maria Baban
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de sus distantele md imping usor in afard
pasul apdsat, bdrbia in piept
capul varat intre brate

tot mai sus
nici noapte, nicizi
si-s animale T bdtaia pustii care asteaptd.

n urma mea nimic.

am dormit cu fata pe pdmadnt
intr-un loc ferit.
soarele in mlastind ca un cdrbune stins,
cuprins in rotatii haotice
sdpd in trupul viguros al pddurii.
moldova-i acoperitd cu ace rosii care imi intrd in piele,
imi tulburd somnul

deja departe, vdd o fard noud in care ne-am rdtdcit

tremur si acesta nu-i frig.
tovardsii de drum au trecut linistiti pe langd mine
m-am agitat la gandul cd dincolo de strdzile lor luminate e
Intuneric
si dincolo de intuneric estul
ca un hotel ceausist in paragind iar ei se vor duce acolo
cum s-au dus ceilalti si au descoperit lumea.

de la poale muntele se aratd sdlbatic si trist
0 dungd secerd sacadat trunchiurile pinilor,
trece apoi peste spatele unui bdrbat
de Ia umdrul drept spre sold;

vorbesc mereu despre asta,

imi tin de urat cu toate gandurile
si mustele nu se mai asazd pe gurd.

ANA MARIA LUPASCU, ABSOLVENTA CNPR

Michi maidanegul

Elis Maruseac, Absolventa CNPR

O dupa-amiaza calduta, cat poate fi la sfarsit de februarie. Hoindream pe strazi
fara un scop precis. Tasneau gandurile din mine ca taxiurile ticsite de la semafor.
Orasul era trist, lipsit de verdele crud al primaverii. Trist si singuratic, asa cum il
vedeam, parasit — parca — de toti. Cativa batrani — melancolici si ei — asteptau
cateva raze de soare, ca marile lor campionate de sah sa inceapa. Dar soarele se
cam ldsa asteptat...

Pe fundalul acesta monoton s-a petrecut totul, sau macar inceputul. Totul, adica
minunea, cici orice gand bun si orice rasuflare calda sunt minuni. in ochii obositi
de vesnicul ton neutru din jur mi-a sarit un ghemotoc plin de culoare. Mi-a sarit,
la propriu, dintr-unul din copacii pe sub care ma plimbam. La fel de neasteptat
s-a petrecut totul in mine. Vazand micuta raza de soare, cu fulgere in ochi aurii si
cu dogoarea trupului arcuit, n-am putut rezista. O primavara se petrecu in sufletul
meu, cu flori si parfum de liliac. Si cum sa tii piept propriei tale infloriri? Sau
cum te poti opune farmecului inocent? Atata viata intr-un oras mort m-a naucit.
L-am luat in brate si I-am strans la piept. Motanul de pe strazi (da, asa este, chiar
despre un motan vorbesc!), zgribulit, s-a ghemuit, multumindu-mi prin gadilaturi
si alintdndu-se. M-a apucat un ras nebunesc, caci ma dovedisem, la doar sais-
prezece ani, batrana si dezamagita de viata. Si-atunci n-ar fi fost cu adevarat firesc
sa fiu recunoscétoare celui care mi-a redat adevarata varsta?

L-am imbrdatisat mai strans si hotdrarea a fost luata: va sta cu mine.

Cine spune ca doar intre oameni se pot infiripa prietenii, se va insela, de buna
seama! Motanul nu s-a mai dezlipit de mine. Noaptea se cuibarea langa mine,
pe pat, si oricat ar fi incercat mama sa-I alunge, el era ca un razboinic neobosit,
intorcdndu-se dupa cateva clipe sa-si reia locul ce i se cuvenea. Cand a devenit
evident ca animalutul scump era o mica particica din mine, toti I-au indragit asa
cum era. Prin urmare, isi castigase dreptul la o parte din pat, aldturi de mine.
Dimineata, ca sa nu lase alarma iritanta a mobilului sa ma trezeasca, ma mangaia
cu capusorul lui rotund si pufos. Cand somnul imi era atat de dulce, incat nici
alintul lui nu md convingea sé deschid ochii, gdsea rapid o solutie. Tiptil-tiptil, imi
infigea o gheruta in locurile pe care le dibuia mai repede. intepatura ma destepta
cu o repeziciune uimitoare, dar, oricat as fi vrut — ce-i drept, nici nu-mi prea dor-
eam -, n-as fi putut nici macar sa-i arunc o vorba rautdcioasa. Multumit ca si-a
atins scopul, pornea apoi sa se zbenguie n jurul meu. De aici pornea tot jocul
nostru. El avea o energie tulburatoare, cu care ma antrena in cele mai nostime
activitati. De dimineata pana seara, imi smulgea mii de zdmbete. Jocul ar fi contin-
uat chiar si noaptea, daca nu am fi obosit. Dar, odata ce il vedeam indreptandu-se
spre pat si torcand incetisor, intelegeam cé ziua aceea s-a incheiat. in prima zi, nu
i-am permis sa o zbugheasca afara. Nici acum nu sunt sigurd, dar imi imaginez ca
mi-era frica sa pierd prietenia lui si, mai presus de orice, sa uit prima si cea mai
importanta lectie pe care mi-a dat-o: sa stiu sa traiesc. A facut expeditii prin toate
colturile apartamentului, de la rasarit la apus. Spre seara, vazandu-I agitat, mi-am

spus ca n-ar fi corect sa-l tin prizonier. La urma urmei, nimic frumos nu se obtine
cu forta, asa c@ m-am decis ca, incepand din ziua urmatoare, sa-i acord deplina
libertate. Totusi, mi-ar fi placut s&-i dau un nume. 1l priveam cum doarme alaturi
de mine, cu labutele stranse si cu blanita portocalie ca o plapuma de puf, ii as-
cultam ritmul respiratiei, dar nu-mi venea nimic in minte. Nici toate nazdravaniile
facute in acea zi nu-mi dadeau nicio idee. Am adormit gandindu-ma cum ar fi sa
nu am nici cum sa-mi amintesc de el, daca isi va dori iar viata de pe strazi. Sau
poate daci ar fi pierit amintirile mai usor ar fi fost mai bine? in cateva ore ma
obisnuisem atat cu el, incat vedeam o eventuala plecare a lui ca pe un dezastru.

Dar timpul nu asteapta, asa cd momentul sd ma tin de cuvant venise mai re-
pede decat m-as fi asteptat. Pentru tristetea din ochii mei, motanul m-a rasplatit
—Tn acea dimineata — cu cateva intepaturi in plus, dar fara nici un rezultat. Am iesit
fmpreuna din bloc, eu inca sperand. Cateva stradute mi s-a impiedicat de picioare,
apoi a luat-o la goana. L-am pierdut din ochi, dar - straniu - parca amortisem...
Am continuat sa ma plimb de una singura, asa cum obisnuiam inainte. De data
aceasta, orasul mi se parea prea viu, as fi vrut sa se faca brusc liniste, sa-mi pot
auzi si dorul. Dar credeti cd vreodata se intampla ce ne dorim? Ei bine, da!

Spre seara, cand mi-am spus ca trebuie sa ma intorc acasa, I-am gasit torcand
morocanos pe scari. Ciufulit si murdar, m-am bucurat sa-| revad, desi nu stiam
cum s-o arat. Tot el m-a scos din incurcatura, infigandu-si o gheruta in mine. Cu
acest salut special, si-a facut intrarea in dormitorul meu. Capusorul lui se freca de
mine lingusitor, voind, probabil, sé-mi arate cat i lipsisem. Nici nu era nevoie, caci
mie nca nu-mi venea sa cred ca era acolo. Brusc, isi incepu apoi jocul ametitor i,
pana sa ma dezmeticesc eu, pete diverse de noroi au aparut peste tot: pe pat, pe
covor, chiar si pe pereti, nimic n-a scapat “pensulei” noului pictor. Cand a obosit,
s-a asezat pe ldbutele dinapoi, privindu-ma cu un aer candid. Asa mic cum era,
mi se pdrea imposibil sa incerc sa-I mai impiedic de la ceva. De fapt, fara acest
"joc”, poate ca nici el n-ar mai fi fost acelasi. De fiecare data cand il priveam, re-
descopeream bucuria si libertatea de a fi copil, impreuna cu multumirea de a iubi.
Poate cd acesta era si sensul intepaturii lui: acela de a ma trezi, de a ma face sa-I
inteleg. Gaseam in el o flacara cu care imi lumina si cele mai sumbre simtaminte,
amintindu-mi sa las bucuria sa vina cand vrea ea. Talentul sau de a picta — sa nu
credeti ca aceea a fost singura datd cand si I-a exercitat — a inlesnit si alegerea
unui nume: Michi. Un nume pe masura sa — mic de tot -, dar inspirat din numele
unui mare artist: Michelangelo, pe urmele caruia isi dorea, probabil, sa paseasca.
Desigur, aceasta nu este singura explicatie. Gherutele, zgarieturile pe care mi le
provoca in mod regulat, poznele dragalase pe care le facea zilnic, toate acestea
erau potrivite pentru un al doilea Michi-duta.

Desigur, cel mai mare pécat al lui a fost acela ca, peste doar doua séptamani, a
murit... In cada plind ochi, cu spuma parfumata. Sa va spun ca-mi pare rau? Atat
de rau? Michi e acum intr-o padure aromata de brad...

¥ o

lasmina Raceanu



semne de viald
lbund

Si stai resemnatd
fata In fatd cu bestia citadind o cusca
de aer de plastic in straturi cdutate. aici oricine se ignord

(U Ura cea mai dulce te apucd usor greata ca in fafa unei
flori mici de molie. aici ti-e
indiferent dacd seara se lasd dacd pdsdrile se
inghesuie ca meduzele dacd in ciocuri au viermii unui
poem sau ldcuste vetuste

(ineva ne pdzeste schimbd lanul de secard peste tot resturile
acestei bucdtdrii ciorbele inflorite fripturile deserturile
insiropate
(U nucd/ cineva sd audd sau

mdcar sd strige cd nimic nu mai e de fdcut
te izbeste gandul cd

mai ai incd multi ani de uitat

MARIA GAVRILOVICI, ABSOLVENTA CNPR

G numele Sefel

Continuare din Alecart 10

] Emilia Tabara, CNPR

e, NU sunt nici macar ca ieri. Totul pentru simplul fapt

ca am alte haine, ca nu mai calc in acelasi loc in care am

calcat inainte, ca am parul prins altfel, in fine, pentru ca
am alt program, pentru ca spun alte propozitii si studiez
jurnalism. Anul asta, scolar, vreau sa zic, pentru ca asta
fnseamna pentru mine anul, am scris ,Sefa si autobuzul”
si am avut cel mai groaznic inceput de an. Fie ce-o fi, am
zis. Oricum ar fi fost asa cum ar fi trebuit sa fie, dar ma
multumea faptul ca am spus-o. E intr-adevar usor, daca
se poate spune asa, sa ghicesti o chestie, daca exista o
singura varianta.
i O .
Cum spuneam, a fost. va spun despre prima mea
Zi, pentru ca ar trebui élg plictisesc si, deci, trec la'a
doua. Incepusem orele la 1 dupa-amiaza, pare-mi-se.
imi aduc aminte doar de prima ora, dar altceva nici nu va
intereseazd. Nu prea vorbeam cu cei din cIa!a?,'nici acum
nu e altfel, in afara faptului caii stiu mai bine. Ne-a predat
Nimeni in persoana. Nu stiu, dar cel mai probabil, profe-
sorilor le place sa intgrzie a 1re. Ei bine, cel de azi si-a
propus sa intarzie de tot. Plictisiti cum sunt ‘totdeauna
elevii, cativa au plecat, cativa, adics aproape toti. Eu am

ramas. Mai erau si altii, dir se vedea clar cd erau cu mint-

€a pe nu stiu care camp, titandu-se la nu 1|u care copac.
Cum stiam ca plictiseala e molipsitoare, am fincercat sa
vorbesc cu ei, dar bineinteles ca din fiecare raspuns se
intelegea ca vor sa-i lasi in pace. Am incercat pentru cate-
va minute sa ma uit pe geam, dar, toamna fiind, nu era
tocmai cea mai veseld imagine a orasului.

in situatii ca acestea, mintea mea sufera de un fel de
stres, care, insa, nu-mi afecteaza imaginatia, posibil chiar
sa 0 antreneze. intotdeauna imi imaginez ceva, dar nu e
acea imaginatie gen ,traiesc intr-o lume a mea". Sunt tot
in lumea asta si mintea mi-e tot aici, doar ca adaug ceva
care sa o faca mai nedefinita, fara insa a o schimba in vre-
un fel. Complicat. Vreau sa spun ca e bine ca un lucru sa
fie nedefinit, pentru ca asta il scoate din tiparul obisnuit.
Si, mai vreau sa spun, ca nu se schimba si, adaug, pentru

devind amuzant. Imi tot spunea loana. Ne-a explicat cu
mersese el inainte la o alta clasa si de fapt ar fi trebuit sa
fie aici. Apoi ne-a zis sd facem rezumatul a ceea ce a spus
el, doar ca in spaniola. Interesant. ,Ai terminat, loana?”,
la care eu, prinsa in joc: ,Por supuesto!”. Nu stiam prea
multe, prea multe, adica nimic. Replica asta o auzisem la
o reclama la una dintre telenovelele alea*despre care se
discuta deseori. Si el mi-a zis, in romana de data asta,
cum ca nu se indoieste de loana. Zau ca ma amuza ches-
tia asta. . >

h .
Nu-i c?ﬂar asa de rea spanio1a4dar mie uJa nu se poate
sa-mi placa doud limbi straine in acelasi timp. Si deja
mi-e clar ca franceza e de mine. Nu stiu de ce, cum nu
stiu de ce m-am tuns. Ceilalti nu prea vorbeau cu proful,
nu prea, adicd deloc. Dadea din picioare de se clatina

ea oarecum toamna, pentru ca atunci cand

o frunza, fie ea cat de mica, un zambet rece i

4 h X 1 . -~
misca colturile buzelor. Era de altfel singura expresie pe
care o schita, si nu era deloc placuta. Apoi a scris mare,
pe toata tabla, conjugarea unui verb la prezent, dar nu-
mi aduc aminte care si nici nu mai stiu cum se scrie. Facea
un ,I” cat se poate de stramb. Nu-l interesa pe el asta,

zicea ca pentru azi atat a fost:'Ne tot intreba daca am

inteles. ,loana?”. ,Da“. Nu eram deloc convinsa ca-i asa.
Se plictisea mai ceva decat mine. N-aveam ceas in clasa,
dar stiam ca trebuie sa fie abia jumatatea orei, pentru ca
asta era una dintre acelea in care se intampla o multime
de lucruri care par sa dureze mult, nu-i asa, prin simplul
fapt ca sunt total antipatice. Si chiar asa. Din momentul in
care a zis ca “asta a fost pentru azi", am inceput sa traiesc
alt timp. Am si uitat ca e acolo. Uneori mai casca, semn
ca si el astepta sa se sune. Martea urmatoare a ajuns la
timp. Scheletul: ,loana?”’, face prezenta. ,Prezent’, dar
tare mi-as fi dorit sa nu fi fost acolo. Ma intreb unde sa
fi fost profesorul nostru. Nici Sefa nu stie. Trebuie sa fi
gresit clasa. (continuare in numadrul viitor)

L]
memonia, ROM
departe de orice sentiment de vinovdtie
sd poti sta in mijlocul lor &
al lucrurilor care te fdceau sd vomiti de mild
fdrd sd recunogti ce e al tdu
(a dupd un accident de magind
iar tu acolo, langd mine, asa: bdrbatul
care imi innoadd gleznele cu
area md inveleste in prosoape imbibate-n benzind //rezista
nu mai e mult/

rasufl

Sd nu crezi cd am uitat ceva
gesturile robotice prin care ne incurajdm unii
pe altii un spectacol schizofrenic repetand cel mai

frumos craciun in familie

candva am crezut cd frica va pune ordine in
miscdrile mele am sperat cd existd mantuire
prin poezie sau cd dragostea nu e un mecanism
de autodistrugere
inventat de bolnavii mintal
tot mai des

stau pe marginea patului
md arunc in amintirea ta ca un pilot
kamikaze si
raman
memunia ‘REM
sunt animdlutul urat si
recunoscdtor pe care fl {ii a piept

crescut cu rdbdarea unui anestezic si
gesturi frumoase gesturile care obligd

si dacd md gandesc la asta e pentru cd mana amputatd
md apucd de pdr si md smulge din cosmar. mintea demonteazd
fiecare imagine
frumusetea cinematicd a oragului tdu seara cand
cerul e un tesut necrozat care
aruncd noaptea, 0 masd de panicd imbecild
dar seducdtoare
expresia de urd si dezamdgire a ochilor tdi
in stare sd-mi smulgd pdmantul de sub picioare mdinile
niste funii ude cu care imi indegi cianurd in
orbite
sunt lucrurile pe care nu mi le pofi lua
oricum fericirea va veni
(a 0 lobotomie tarzie dar necesard
pentru cei care stiu sd astepte

ANASTASIA GAVRILOVICI, CNPR

foto: Corina Pacurar
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ceaiul, vietii,

cuvintele tari se sparg langd
fereastra alba. cresc flori de musetel
in ceaiul tdu se amestecd si niste ganduri

respiri doar pe jumdtate md uit cum
te desfadi ca suvitele de pdr se
(oloreazd ziua pe trupul tdu
aerul crud alunecd prin carnea
inghetatd / o femeie

priveste deasupra diminefii langd
lemnul rece si ud
mainile ei se risipesc in cddere

e adelina
pustoaica

de la sase impodobegte o scard flori dese codite fragede

cu maini ferme
cobori in fiecare joi
in orasul fdrd viatd

LAVINIA NECHIFOR, CNPR

Glengane cu spatele.

Raluca Rimbu, CNPR ‘

m coborat din tren cu un rucsac in spate si o tigara in mana. Deja se

inserase si incepea sd ploua cu stropi marunti. in cateva secunde nu mai

reuseam sa vad nimic prin ochelarii mei, si asa murdari. Am intrat grébit in
gara ca sa-mi pot fuma linistit tigara si sa-mi iau o cafea de la tonomatul ruginit.
M-am uitat la ceas. 10.30. Ar trebui sa plec, deja e tarziu si la ora asta autobuze
nu mai gasesc. Pe masura ce ma indepdrtam de gara, ploaia devenea tot mai
furioasa. Tinand cont ca eram imbrdcat in toalele mele obisnuite - geaca de piele,
un maiou alb, blugi gauriti, bocancii grei si o caciula neagra - eram deja ud pana
la piele. Tremuram. Aburul care imi iesea pe nas aluneca usor pe gat, astfel la
fiecare rafala de vant ma cutremuram din toate inchieturile. Nu puteam sa merg
tot drumul pana acasa pe vremea asta. M-am oprit la motelul lui Marty. Cu putin
noroc aveam sa dorm intr-un pat uscat. La receptie am dat peste o blonda corpo-
lentd, imbracata intr-o rochie rosie cu model floral, avea un colier din pietre false
si unghii lungi ca niste daltj, vopsite in roz. I-am cerut o camera care sa aiba si dus
functional. Dupa ce m-a studiat cateva secunde, mi-a cerut un act de identitate.
I-am dat buletinul. S-a uitat putin ciudat la el, insa nu cred ca i-a pasat de faptul
ca in poza eram cu 10 ani mai tanar.

Mi-a dat cheile de la camera 19. Numarul m-a lovit ca un bolovan in cap.
Rucsacul mi-a alunecat de pe umar, lovind podeau cu putere. Femeia, care pana
atunci se admira in oglinda, a tresarit, scapandu-si obiectul din mana. Pur si sim-
plu am incremenit, fixand numarul cheii, pana cand ochii au inceput sd ma usture
si imaginea sa devina neclard. Am inchis pumnul cu putere. inca imi pica greu
amintirea ei. Nu cred c-o sa treaca vreodata destul timp ca sa pot spune ca m-am
vindecat complet de persoana ei. Nu cred ca e posibil sa te vindeci de dragoste
dupa ce i-ai oferit toatd persoana ta. Mi-am luat rucsacul, am dat din cap in semn
de salut catre femeia inca speriatd, si am urcat scarile pana la camera mea. Dupa
ce am scapat de hainele ude de pe mine, m-am trantit in pat cu privirea atintita
in tavanul alb. Nu prea avem ce sa fac. Televizorul nu functiona din cauza furtunii,
reviste nu am reusit sa gasesc, iar telefonul imi era descarcat. incarcatorul 1-am
uitat sau I-am pierdut. Tot ce stiam e cd nu-I mai aveam. Am incercat sa ma asez
mai comod in pat, insa stateam ca pe spini. Camera era prea plind de amintirea
unor sentimente care trebuie sa ramana exact ceea ce sunt - amintiri. Nu puteam
sa-mi permit sa alunec din nou in vremurile acelea in care mintea imi plutea pe
ape tulburi, stapanite de sentimentul acela, cam inselator - dragostea. De la in-
ceput mi-am promis cd n-o sa fac greseala sa ma indragostesc. Prea multe povesti
auzite. inca de la prima privire mi-am semnat condamnarea. De ce oare am crezut
ca am ceva mai special decat toti ceilalti? Totul s-a petrecut prea repede, s-a
consumat prea dintr-o data, iar eu am ramas cu cicatrici deoarece glontul acela a
fost prea mult pentru mine. Nu cred ca am gasit vreodata o explicatie mai logica
decat "viata". Te distruge, te manuieste ca pe o papusa, te hipnotizeaza si pana la
urmad, cand crezi c-ai ajuns prea sus pentru ca “sfarsitul” sa te ajunga, te distruge
n toate modurile posibile, iti pierzi increderea, siguranta si ajungi sa le inlocuiesti
cu un gol. Mi-am aprins o tigara sperand ca ma va calma. M-am rezemat cu frunt-
ea de geamul rece. Era prea mult de indurat. in minte mi se derulau imagini ale

celor intamplate in camera asta blestematad! Zambea timid, peste cateva minute
ma surpindea cu indrdzneala privirilor ei. Dupa atata vreme si inca nu am invatat
sa traiesc fara ea.

Am iesit din camera gafaind. Am trecut pe langa femeia de la receptie fara ma-
car s-o privesc. Am pasit in ploaia torentiala si, pentru a doua oara in ziua accea,
m-am lasat udat de picurii grei. Am alergat atunci. Am alergat pentru a-mi putea
salva macar o mica parte din sufletul pe care deja mi-I vandusem, alergam pentru
mine, pentru speranta cd poate nu asta este tot ce reprezinta dragostea. Alerg si
acum. Dar de data asta o fac pentru a uita. Si o sa alerg pana cand amintirile n-o
sa mai fie niste cutite cu otrava, care-mi cresteaza pielea.

ana cwede

de la o vreme corpul ei e strabatut
de circuite sofisticate
implantate in picioarele de plumb

mana ei
nefiresc de palidd pipdie fata ta
colturoasd/ se descompune in ruginiu
pe luciul oglinzii

la noapte ana se pregateste
sd facd o incursiune
in suflet. as sfdtui-o sd fie prudentd
sine ira et studio. din amintiri dulci

nimeni nu-i construieste o casd

ESTERA STANCIUC, CNPR
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aceastd, stane de lucwwd,

pompeazd emofii le agazd pe cearsaf rdman cute
cu stil urme candide
pe pijamaua verde

e 0 nebunie un fel de
antrax un animalut strong cu beteald se plange de dorinte
rdmase intr-0 lumind slabd. suntem cumva inghesuiti
in acelasi borcan fdrd
gura de aerisire necesard asteptdm sd se tdrdgdneze gazarea
pringi cu o agrafd
ne sucim/ ne invartim & jucdm/ invatdm cum intrd
in comd visele

cu visele tot Ia noi ajungem

ce-mi cerefi fard sd inteleg intre cer si pdmant nu este
loc pentru aceastd lume

MAGDA DINCU, CNPR

» LB

Adela Casuneanu, CNPR

imineata de ora 8. Pe jumatate inghetata, pe jumatate adormita, prin orasul

nostru. Sub cortina orizontului, incet-incet, ea isi imbraca trupul matasos

si tanar in raze de soare timid. Pasi de primavara colorati in verde crud
ma poarta pe strazile frematande ale Sucevei. Spre ceasornicaria de langa piata,
domiciliul stabil al timpului nostru cel de toate zilele, ocupat non-stop. Grabita, in
ton cu lumea ce misuna spre piata sau sta curioasa pe langa tarabele cu reviste,
ma indrept visdtoare spre magazinul unde se repara ceasurile. Ma uit in geam si
nu vad pe nimeni. Ceasornicaria e goald, ca de dimineata. Intru in magazin si dau
buna ziua. imi pare ca, pentru o z, toata linistea din univers si-a luat liber pentru
a se relaxa in cotloanele ceasornicériei. Pentru a medita in técere, la sensul tacerii.
Privirea doamnei ce sta pe scaunul din spatele mesei ma tinteste intrebdtor, cu o
expresie blanda a fetei. i spun ca as vrea sa imi repar ceasul meu portocaliu cu
buburuze zburand pe toate fetele. Nu ii mai merg acele. li dau ceasul si ma opresc
n contemplare. Peste tot pe unde privesti, aceleasi obiecte amintind de curgerea
ireversibla a timpului. Ceasuri peste ceasuri, asezate frumos unele langa altele,
ca la muzeu. Unele se pornesc, altele mai fac un popas, iar altele isi continua
drumul mai departe neintrerupt. E o calatorie vesnica spre paradisul ciclicitatii. Si
al evolutiei, totodata.

.Da, trebuie sa il |asati aici, poate mai pe seard, daca nu aveti treaba, treceti
sa 1l luati”, imi spune doamna dupa o scurta examinare. Dau din cap afirmativ,
multumindu-i. Privirea imi fuge din nou la formele ceasurilor si la diversitatea lor.
Raman ganditoare, analizand pe rand ceasurile. ,Fiecare ceas are povestea lui”,
imi spune doamna, ingrjind meticulos un pandantiv de un albastru electrizant,
decorat cu elemente florale. Acela e pandantivul unei domnisoare, primit cadou
din mosi-stramosi, cum s-ar spune, tocmai de la strabunica ei. ,Sunt unele
obiecte cu o valoare sentimentala impresionantd, sa stiti. lar oamenii tin la ele
ca la niste fiinte dragi”. Stralucirea enigmatica a pandantivului imi furd privirea.
.Cele mecanice, in special, au o rezonanta si un farmec aparte”. Ca si cum timpul
a uitat sa mai lase riduri in urma. Admir formele si figurile lor. Unele sunt precum
fluturi cazuti asupra florilor, incercand sa culeaga nectarul ademenitor. Ceasuri
jucause, in care dansul acelor indicatoare pare mai vioi ca niciodata. Ceasuri de
perete cu pendul, in care timpul pare sa se fi oprit sa admire spectacolul lumii,
in bratele sale de sticla protectoare. Ceasuri de buzunar, ce zac precum muguri
albi de primavara in asteptarea unei raze de soare care sa le desfaca foitele

d B ll }!- "Z-‘-w\ /.

subtiri. Ceasuri desteptatoare sau cu clopotei, cum am aflat ca li se mai spune,
amintind de vremea bunicii, zacand intr-o aura prafuita. Toate stau parca fara sa
stie de zbuciumul lumii de afara, de agitatia continua ce cuprinde orasul in toiul
amiezii. Ele stau si se lafdie o zi intreaga in mirajul zilei. Afara oamenii fac valuri-
valuri de vorbe impartite in stanga si in dreapta, intr-o continua febra cotidiana
acaparatoare de nervi si de timp. Un vechi ceas cu cuc zace atarnat pe perete.
Acela nu mai merge de mult timp. L-a adus aici proprietarul, dar nu au mai avut
ce-i face. E exemplarul faimos al ceasornicariei, de care toata lumea e fascinata,
n special copiii. Nu doar ei, caci multi colectionari de asemenea obiecte vechi
nu ezitd sa faca oferte tentante sa cumpere. Si atunci cad din nou in mrejele
meditatiei. Fiecare ceas care vine aici, ca un bolnav chinuit, are o speranta. Cea
a revenirii, a renasterii sale ca o pasare Phoenix. Doar ca operatia nu reuseste
intotdeauna. Depinde si ce e stricat la ceas, cam cat de grava e stricaciunea.
JTrebuie sa te gandesti bine, s nu incerci sa il repari si sa ajungi ca s-a mai
stricat ceva la el in timpul asta. E grea si meseria asta, sa nu credeti”, marturiseste
doamna cu entuziasm.

Ceasornicar, meserie pe cale de disparitie in vremea contemporaneitatii. Cine sa
isi mai repare ceasul cand isi cumpara altul, poate chiar mai frumos in loc? Si totusi
meseria are un farmec aparte, e o traditie a generatiilor de care nici doamna, ca
nici toti ceilalti ceasornicari, nu se pot desprinde. E frumusetea observarii timpului
si trecerii lui, a intregii lui fiinte ce devine parte a muncii ceasornicarului. Si mai
mult, e pasiunea mestesugului muncit. Un mestesug despre care ceasornicarii, ar
putea spune, intocmai lui Arghezi,ca e cel mai inefabil si mai mincinos”. Inefabil
prin natura sa, si mincinos prin perisabilitatea si iluzia existentei sale vesnice.
“Ceasul e ceas, nu stii cand te lasa, mai ales astea moderne..” Ma gandesc la ce
a spus doamna, ceasurile ca fiinte dragi. Daca stau bine sa ma gandesc, chiar are
dreptate. Ceasurile sunt ca niste fiinte vii, altminteri cum s-ar mai explica ticaitul
lor continuu, precum o inima in sistold si diastola? Ele nu se opresc niciodata.
E un flux continuu de viata in interiorul acestei inimi mecanice... Am plecat din
ceasornicérie tot cu gandul la ceasuri. Mi se parea ca toate au prins deodata
viatd si se zbat ca niste necuvantatoare, ca niste fluturi in cadranele lor, strigand
neajutorate versurile lui Nichita. Sa le mai lase lumea un minut, o secunda, daca
nu ,un anotimp, un an, un timp".

acoste ginduwi

(autiesirea cea bund lumea e
dincolo
de ganduri respiratia se opreste pentru o clipd

inchid achii si numdr
intrdrile toate iegirile din labirint. acum

gandurile mele vesele privesc spre dreapta
gandurile mele triste privesc spre stanga

gandurile mele sunt rogii in obraz

coloreazd
povesti cu gust de ienupdr

ELENA STAN, CNPR
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siin rdsuflare mea. astepti sd respir iti soptesc
ceva sd te
ldmuresc odatd cu mine. ca atunci cand uiti cd
trenul porneste i ce sens are

dacd plangi e deja expirat are
sens doar trenul acum

astepti cu ochificsi sd dea laptele
in foc. zici cd md ridic deodatd din
pat ca o amintire rea laptele se cordsleste e bun de pus
la rdni ugoare. nu mai curge te-iubesc-nu-te iubesc

aragazul e murdar se vede pe pagina cdriii lasd totul
acum. cand md trezesc
acoperim noi cumva timpul

DANIELA BEJINARIU, CNPR

delaotimp
md bdntuie 0 boald pe care
n-am incredere sd o tratez

s-a infiltrat asa de bine in celulele
fiintei mele
mi-e teamd sd 0 Scot
sd nu md desfac la loc in atomi sd nu redevin
nimic sd dispar
cu sufletul si mai bolnav.

mi-e teamd ca unui arbore care
isi pierde seva. prostii ce stiu arborii
(efecte secundare)

seva mea brutd si-a schimbat compozitia
printr-o readtie ireversibild
de indrdgostire
seva mea elaboratd e confuzd

doctorii sunt rezervati —
imi dau sperantd de viatd prelungitd

ANDRADA ARTAMANOV, “GRIGORE MOISIL" - TULCEA

- fragment -

‘ Leonard Ostafi, CNPR

acob nu credea in iubire. O considera o pierdere de timp si o inutila sursa

de suferinta. Singurul lucru care avea sens era matematica. Credea ca mate fi

poate oferi toate raspunsurile. Visul lui era sa ajunga un mare matematician.
Sa fie respectat si sa fie iubit de o lume intreaga. Sa poata descoperi necunoscute
legaturi logice si reguli. Sa se aminteasca de el si peste sute de ani. Avea incredere
totala doar in doua lucruri: in Dumnezeu si in numere. Pentru c3, zicea el, orice
putea fi redus la numere. Si se punea pe filosofat. Chiar viata era o ecuatie, si inca
una destul de dificila.

Avea o profesoara pe care o respecta si 0 asculta ca pe un parinte. Numele ei
era Gabe Bedry. O persoana cum rar gaseai. li intelegea pe elevi, ii respecta si, mai
presus de toate, se tinea de ei pana cand toti atingeau potentialul maxim. Credea
din tot sufletul in Jacob. 1l considera un baiat bun, talentat, care intr-adevar iubea
materia pe care ea o preda. in 2012 se impliniseré deja patru ani. De cand absolvise
scoala primard, tanarul fusese luat si antrenat in tainele matematicii de profesoara
Gabe Bedry. Isi dadea sufletul si-I facd pe Jacob sé inteleaga si sa iubeasca mate.

intr-una din zile, Jacob fusese chemat de Bedry la scoala. | se prezentase o
nesperatd oportunitate. O tabara de matematica. Elevi din toate colturile regiunii
urmau sa fie adunati si trimisi la cateva zeci de kilometri de orasul in care isi avea
Jacob resedinta. Ca sa dovedeasca pasiunea lor pentru mate.

- Crown (asta era numele de familie al lui Jacob), ce zici? Te simti pregatit? il
intrebase Gabe Bedry pe baiat, zambind.

- Glumiti, doamna profesoard? Am asteptat un prilej ca asta de cand am inceput
sa merg la primele concursuri.

- Foarte bine, pentru ca, pregatit sau nu, oricum erai deja trecut pe lista. Esti un
elev bun, Jacob, poate unul dintrei cei mai talentati pe care i-am intalnit vreodata.
Acum este momentul sa le demontrezi si lor asta.

- Asa voi face, doamna Bedry, n-am sa va dezamagesc.

Jacob era fericitul fericitilor. Muncise mult pentru a fi in frunte si, in sfarsit,
cineva observase. Sa fii ales pentru tabara nu era ceva fara importanta. Doar cei
foarte buni, asa spusese doamna Gabe Bedry, nu-i asa? Urma sa fie trimis aldturi
de alti doi colegi dintr-o clasa paralela, Dri si Phil, precum si alaturi de Rady, cel
mai mic dintre elevii trimisi. Aldturi de ei, din acelasi liceu, erau trimise si doua
fete, cu un an mai mici decat Jacob. Mda, si 2 fete...

Ajunsese in tabara. Era o zi foarte rece de iarna. Coborase din masina alaturi
de camarazii sai, asteptand sa vada camera in care va fi sta urmatoarele cinci zile.
Deasupraincintei unde urmasa aiba loc pregdtirea plutea un aer sobru, o atmosfera
rece si apasatoare. Era un liceu militar. Cladirile Tnalte il fascinau pe tanarul nostru.
Zidurile mari imprejmuiau locul in cauza si ii trezeau bdiatului usoare sentimente
de spaima. Intrase in camera unde fusesera repartizati el si baietii. Era o camera
spatioasa. Cele patru paturi erau asezate pe marginea camerei: doua dintre ele
chiar sub geam, care se afla fata in fatd cu usa, iar celelalte doua lipite de peretele
din partea stangd, daca priveai din unghiul intrarii in camera. Langa peretele din

dreapta se afla o masa invechita de lemn, iar alaturi un scaun la fel de subred.
Daca priveai de pe pat, puteai observa la dreapta usii cele patru dulapuri. Jacob
isi alesese unul dintre paturile de langa fereastra. in ce priveste preferinta pentru
dulap, nu prea mai avea ce face. Colegii sdi de camera deja si le alesesera pe cele
bune inaintea lui. Isi ldsasera jos bagajele si incepusera sa discute.

Dupa cateva minute, pe usa camerei lor intrasera trei fete. Doua dintre ele erau
chiar fetele trimise de liceul unde studiau Jacob, Dri si Phil, in schimb pe a treia
n-o mai vazuse niciodata. Era o fata destul de scunda, avea in jur de 1,50 metri, cu
parul prins in doua codite care ii dadeau o aurd de dragalasenie. Da, si niste ochi
caprui frumosi, care ar fi impresionat pe oricine. Cu timiditate, Jacob se apropiase
de ea si se prezentase:

- Salut, eu sunt Jacob, ma bucur sa te cunosc.
- Stephanie, zisese tare fata. Prietenii apropiati imi spun Steph. incantata.

in momentul in care Jacob aproximase cu o oarecare nesiguranta varsta fetei,
aflase cé ea era de fapt cu doi ani mai mare decéat crezuse el, fapt care o plasa la
doar un an diferenta de Jacob, fiind deci oricum mai mica decat el.

- Ce facetj, fetelor? Cand ati ajuns? intrebase Dri.

- P&i am ajuns acum jumatate de ora. Am despachetat si am analizat putin acest
loc, raspunse Lynn, una dintre cele doua fete deja cunoscute de bdieti, in timp ce
se uita la cum decurge conversatia dintre Jacob si Steph.

- Nu-mi prea place locul dsta, interveni Phil. Pare cam trist, ce ziceti?

- Ar trebui s plecdm, spuse in soapta Mary, cealalts fata, catre Lynn. in jur de
juma de ora o sa inceapa festivitatea de deschidere.

Fetele plecaserd, insa conversatia baietilor nu se terminase. Am putea spune ca
de abia incepuse. Doar c3, de data asta, se schimbase putin subiectul. Nu se mai
vorbea doar despre mate. Baietii incepusera sa comenteze momentul anterior:

- Hei, Jacob, iti cam place noua fatd, nu? intrebase indraznet Dri.
- De ce spui asta? raspunse Jacob putin ofensat.

- Dupa felul in care o priveai. Parca stateai de vorba cu un inger.
- Trebuie sa recunosti, e destul de frumoasa.

- A spus cumva Jacob Crown ca o fata este frumoasa? intervenise Phil. Ai vazut
ceva numere pe chipul ei? Sau poate vreo ecuatie ascunsa in numele ei, care era...
Stepho... Stephi...

- Stephanie, amuzantule. Hai sa lasam tampeniile, am venit aici cu un motiv, nu
sa pierdem timpul.

Mai tarziu fusesera la deschidere oficiala despre care vorbise Mary. Ceilalti elevi
erau deja adunati in sala de festivitati a institutiei. O sala foarte mare, cu o scena
n fatd, presaratd cu o multime de scaune acoperite de 0 musama colorata rosu
aprins. in spatele salii era un balcon, unde de asemenea se gaseau dispuse locuri
pentru cei care participau la evenimentele organizate.

md apuc $i eu sd scriu poezii
sd md aflu in treabd

te imbeti un pic te apuci sd scrii
poezii vei ajunge poet mai tarziu
tinerii vor sd devind poefi
sd fugd in paris sd fie inmormantati langd
jim morrison
mai bei putin vodka orange
si mai curge cate un vers

as vrea sd fiu bukowski
cine n-ar vrea sd fie
bukowski
bukowski cine vrea s fie

te intrebi de ce mai scrii poezii
ai 17 ani
la 17 ani doresti sd scrii poezii
dar nu vei scrie niciodata una strong
speri sd nimeregti
speri sd fii destul de bun
speri sd fii destul de perfid
sd pofi mima o poezie

poeziile de dragoste sunt
toate boring
poeziile de dragoste scrise de adolescenti
sunt statistici desenate de economisti

prima mea poezie a fost in clasa a saptea
era cu rimd si toate cele
profesoara m-a pus s-0 citesc
in fafa clasei. clasa a aplaudat asa

si de atunci m-am facut
poet

EDUARD BUHAC, CNPR

lasmina Raceanu
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sd zicem ¢d acum citesti
niste vorbe lungesc paginile moi
la stanga la dreapta

vine de sus o impdratie. cei 0 mie de ani
trec peste aceastd iluzie
nu md impresioneazd nici mijirea ochilor nici
buzele fuguiate
nu poti sd dobori ziua de maine

citesti cu un rand mai mult
fl zdresc. sunt surdd si proastd hainele Tmpadratului nasturii lui
de argint

fot ce este
face soarele negru pret de o intoarcere a foii

SANZIANA GADALEAN, "GHEORGHE SINCAI" - CLU)
Ly e

llie Krasovschi

Jacob, Dri si Phil se asezasera pe acelasi rand, ocupand trei locuri consecutive.
in fata lor stdteau Mary, Lynn si misterioasa Steph. Mai tarziu ajunsese si Rady,
care folosise drept scuza pentru intarzierea lui faptul ca nu gasise intrarea in sala.
Rady ar fi intarziat oricum, toata lumea stia asta. Festivitatea incepuse cu discursul
unui domn destul de simpatic, i se zicea domnul General, dar nu era din armata,
era cica inspectorul inspectorilor. De ce i se paruse lui Jacob simpatic? Fiindca nu
fusese deloc scortos,cum se asteptase Jacob. Si, mai ales, fiindca folosise o replica
foarte interesanta in ochii lui Jacob.

- Matematica este urata doar pentru care care n-o inteleg, zisese Generalul si
facuse apoi o pauza mare. Apoi continuase:

- Voi o intelegeti si o indragiti. De aceea va aflati aici...

Dupa ce Generalui coborase de pe scend, luasera cuvantul diferiti profesori.
in acel moment Jacob renuntase s3 mai dea atentie vorbitorilor, fiind cu
totul captivat de privirea fetei care stitea in fata lui. O privire calda si o voce
emotionanta. Ati ghicit, fata nu era alta decét Stephanie. Festivitatea se terminase
deja, regulamentul fusese prezentat, si Phil tocmai ii daduse un ghiont lui Jacob.

- Trezirea, visdtorule, hai sa mergem!

Jacob se intorsese brusc spre prietenul sau. Dupa numai pentru cateva, privirea
lui revenise la fata cu ochi caprui. Din momentul acela, Jacob incepuse sa se
gandeasca din ce in ce mai mult la ea. Acele codite, acei ochi caprui. incet, dar
sigur, imaginea cunoscuta a culegerii de mate avea sd intre intr-un con de umbra...
(urmarea in numadrul viitor) ]

Ferarmmc e 13

MARA ALEXOAEA, cxe

Mara scrie o poezie de atmosferd. Fdrd inhibitii, cu o prospetime nebdnuitd a imaginii. Poeta e preocupata:
merge in oras la cumpdraturi, face o incursiune la mdndstiri, pune Tntrebdri lumii acesteia. Mara a prins
desigur ritmul autentic poeziei. (Gheorghe Cirstian)

aruncam un ochi in hainele de firma
ale mamei iesim
n lume/ le povestim unor-tipe despre aceste obsesii
crude nemaiintalnite pana acum. la noi
lucrurile sunt mai nuantate

nimeni.nu mananca dimineata/ dintr-o ochire
diavolul insusi povesteste
pe sleau verde de invidie
pretentiile snoabe ale dictatoarei

lauren bombardeaza
puloverele si pantofii
cu fericire americana de peste
ocean

acesti aristocrati au look androgin saruta
ca niste caini zidurile cetatilor
jefuite

lauren pleaca dintre ei ca o dictatoare
ncoltita. porneste
cu barca pe uscat/ preia de ici de colo
traditii imperiale de la poeti batrani
homer homerule

pasi misogini se ruineaza sub
talpile ei schimba hanurile pe manastiri manastirile
pe oddi vechi

nu tine mult. din odai ies acesti soldati fericiti in
sudoarea lor acra

g

ne intrebam cu totii unde au plecat
acesti oameni unde s-a ascuns
lauren
unde sunt oasele ei confundate cu colti de fildes

pasdrea bir a plecat dintre noi
ca un diavol de la prada
inverzit de invidie

m cu totii unde sunt acesti soldati unde sunt
paturile lor lenese

unde sunt aristocratii cu look androgin
cainii flamanzi
care saruta zidurile si cetatile

ma intreb de ce
bunicul nu are nume homer homerule
in poza
cearcanele ii ajung pana la pa

foto: Virgil Horghidan
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Literatura romana si spaniola
larasi vin americanii!

Bret Easton Ellis

INTERVIU
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PROZA S| POEZIE

ALECART

Revista ,Alecart” apare semestrial, iar mai multe articole veti gasi pe alecart.
wordpress.com. Toate numerele revistei se pot citi la Institutul Cultural Francez

lasi in format print si pe www.alecart.ro in format electronic.
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EDUCATIEL
CERCETARII
TINERETULUI
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COLEGIUL NATIONAL “PETRU RARES” SUCEAVA & INSPECTORATUL SCOLAR AL JUDETULUI SUCEAVA

ORGANIZEAZA

CONCURSUL NATIONAL DE JURNALISM CULTURAL “MIHAIL IORDACHE”

Partenert ASOCIATIA ALECART & UNIVERSITATEA “STEFAN CEL MARE” SUCEAVA

ARGUMENT

Formarea unor reprezentari viabile despre valorile culturale e posibila prin examinarea hermeneutica a productiilor cul-
turale. Un rol determinant in promovarea culturii contemporane il revendica revistele de culturad, care au obligatia sa ofere
un tip de jurnalism coerent, onest si profesionist. Este evidenta emergenta tot mai pronuntatd, Tn mainstream-ul cultural
contemporan, a unei generatii noi de reviste de cultura, axate pe dinamism si competitie, precum si pe oferta de orizonturi
culturale neperimate. Asumarea activa a actualitatii culturale le poate oferi liceenilor grila de lectura specifica, prin interme-
diul careia se vor putea ulterior raporta la valorile culturale intr-o maniera autentica, fundamental creatoare.

CONCURSUL SE ADRESEAZA ELEVILOR DE LICEU

DESFASURAREA CONCURSULUI

Concursul cuprinde etape: etapa judeteana si etapa
nationala. Concursul se desfasoara pe doua sectiuni:
sectiunea Cronica de carte beletristica, respectiv
sectiunea Cronica de spectacol artistic.

ETAPA JUDETEANA

Etapa judeteanad se desfdsoara in perioada 7-13 aprilie
2014. Lucrarile se trimit exclusiv on-line, Tn perioada 10
martie - 6 aprilie 2014, pe adresa electronica a inspec-
torului scolar de limba romana.

La sectiunea Cronica de carte beletristicd, elevii vor
trimite o lucrare de maximum 3 pagini, cuprinzand
cronica unei carti de beletristica, publicatad in perioada
2012-2014. La sectiunea Cronica de spectacol artistic,
elevii participanti vor trimite o lucrare de maximum
3 pagini, cuprinzand cronica unui spectacol de arta
(teatru, film etc.), vizionat in perioada 2012-2014.

ETAPA NATIONALA

Etapa nationala se desfasoard la Suceava, in perioada
16-18 mai 2014. Elevii selectati vor sustine, pe sectiuni,
cate doua probe: o proba scrisa individuald, respectiv
o proba orala individuala.

PROBA SCRISA

Concurentii vor redacta, pe sectiuni, timp de 3 ore, un
eseu interpretativ, vizand specificul cronicii literare,
respectiv al cronicii artistice, pornind de la un articol
jurnalistic, publicat intr-o revista culturala, in perioada
2012-2014. Proba scrisa se va desfasura pe durata a
3 ore. Concurentii vor avea la dispozitie, pe sectiuni,
textul-suport selectat dintr-o revista culturala de catre
Comisia centrala.

PROBA ORALA

La sectiunea Cronica de carte beletristica, concurentii
vor sustine, timp de maxim 10 minute, un discurs
argumentativ, vizand specificul limbajului jurnalistic,
pornind de la analiza, In proximitatea desfasurarii
probei, a unei reviste de cultura. La sectiunea Cronica
de spectacol artistic, concurentii vor sustine, timp de
maxim 10 minute, un discurs argumentativ, vizand
specificul limbajului artistic, pornind de la analiza, in
proximitatea desfasurdrii probei, a unui spectacol
de arta. Concurentii de la sectiunea Cronica de carte
beletristica vor avea la dispozitie, pentru documentare,
un stand cu reviste culturale. Concurentii de la
sectiunea Cronica de spectacol artistic vor avea la
dispozitie, pentru vizionare, un spectacol de arta.

Colegiul National “Petru Rares” O Suceava

Contact: Prof. Gheorghe Cirstian
(e-mail: gheorghe_cirstian@yahoo.com)

INFORMATII SUPLIMENTARE

PREMIILE

La etapa nationald, Tn cadrul fiecarei sectiuni, se acorda
cate 3 premii (de reguld, un premiu I, un premiu Il si un
premiu lll), mentiuni si premii speciale.

Colegiul National “Petru Rares” din Suceava, initiatorul
concursului, va acorda Marele premiu “Mihail
lordache” (1000 lei).

ALTE ACTIVITATI

in cadrul manifestérii, va avea loc lansarea noului
numar al revistei de atitudine culturala ALECART. De
asemenea, manifestarea va cuprinde un workshop -
dialog intre generatii, pe tema fenomenului cultural
contemporan: Gandesc la cultura, deci exist.

Inspectoratul Scolar al Judetului Suceava

Contact: inspector scolar Eleonora Bulboaca
(e-mail: eleonora_bulboaca1957@yahoo.com)
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