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Formarea unor reprezentări viabile despre valorile culturale e posibilă prin exam-
inarea hermeneutică a producțiilor culturale. Un rol determinant în promovarea 
culturii contemporane îl revendică revistele de cultură, care au obligația să ofere 
un tip de jurnalism coerent, onest și profesionist. Este evidentă emergența tot mai 
pronunțată, în mainstream-ul cultural contemporan, a unei generații noi de re-
viste, axate pe dinamism și competiție, precum și pe oferta de orizonturi culturale 
neperimate. Asumarea activă a jurnalismului cultural prin forme de manifestare 
specifice (recenzia de carte, cronica de spectacol, reportajul literar etc.) le oferă 
liceenilor grila de lectură autentică, prin intermediul căreia se pot raporta la valo-
rile culturale într-o manieră fundamental creatoare.

La concurs participă elevii claselor IX-XII, clasați pe primele trei locuri la etapele județene ale concursurilor și olimpiadelor școlare următoare: Olimpiada de limba și literatura română, Olimpiada „Lectura ca 
abilitate de viață”, Concursul „Tinere Condeie”, Concursul „Reviste școlare și jurnalistică”. Din numărul total de elevi înscriși, la nivel județean vor fi selectați 2 elevi, care vor participa la etapa națională. Din 
municipiul București, pot participa la etapa națională 8 elevi. Din județul-gazdă pot participa la etapa națională 6 elevi. În perioada 22 aprilie-22 mai 2015, se va transmite organizatorilor situația nominală 
a elevilor selectați pentru participarea la etapa națională.

Informații suplimentare
Colegiul Național “Petru Rareș” Suceava
www.concursulmihailiordache.cnprsv.ro

Persoană de contact: prof. Gheorghe Cîrstian (e-mail: gheorghe_cirstian@yahoo.com; mobil: 0744611757)
Inspectoratul Școlar al Județului Suceava

Persoană de contact: insp. școlar Eleonora Bulboacă (e-mail: eleonora_bulboaca1957@yahoo.com; mobil: 0733946065)

Proba scrisă se desfășoară pe durata a 3 ore. Concurenții vor redacta, timp de 2 ore, un eseu inter-
pretativ, vizând interferența limbajelor artistice, având drept suport o proză scurtă contemporană și 
ecranizarea prozei scurte. Concurenții vor avea la dispoziție 1 oră pentru lectura prozei scurte și pentru 
vizionarea ecranizării prozei scurte.

Proba orală se desfășoară pe durata a 15 minute. Concurenții vor susține, timp de max. 5 minute, un 
dialog argumentat cu membrii comisiei, vizând evaluarea unei reviste de cultură. Concurenții vor avea 
la dispoziție 10 minute pentru pregătirea probei. Organizatorii vor amenaja cu acest prilej un stand 
cu reviste de cultură. 

Organizatorii acordă 3 premii (de regulă, un premiu I, un premiu II și un premiu III) și mențiuni, care 
vor consta în diplome și bani. Se acordă, de asemenea, premii speciale, care vor consta în bani, cărți 
sau tablouri. Colegiul Național “Petru Rareș” din Suceava acordă Marele premiu “Mihail Iordache”.

Manifestarea va cuprinde lansarea noului număr ALECART și al revistei Poesis Internațional. De 
asemenea, va avea loc o conferință cu tema: Ecranizarea, încotro?
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O DEZBATERE despre rolul olimpiadelor/competițiilor în dezvoltarea abilităților de înțelegere, interpretare a fenomenului cultural contemporan 
pornind de la un articol ce are în prim-plan ideile susținute de academicianul Solomon Marcus în deschiderea Olimpiadei Naționale de Lingvistică, 
Focșani, 2015 și de la idei din articolele scrise de absolvenții colegiilor partenere.

UN RECITAL de muzică susținut Cvartetul de corni ,,Concertino'', coordonat de Conf. univ. dr. Petrea Gîscă, alcătuit din corniștii: Petrea Gîscă, Teodor 
Chirvasă, Cătălin Grierosu, Cosmin Cobasa. În program: H.Liebert- Geburtstagmarsch, Bayrischer Laendler- cântec popular german, Vasile Popovici-
Sara pe deal, C. M. von Weber-Corul vânătorilor din opera Freischutz. 

LANSAREA numărului 14 al revistei de atitudine culturală „Alecart.

O LECTURĂ PUBLICĂ din creațiile colaboratorilor și ale redactorilor revistei „Alecart”, cei mai mulți dintre ei premiați la diverse 
concursuri naționale de poezie.

1

2

3

4

 Tudor Berbinschi, Național

Alecart reloaded: 
MULTIPLU DE CULTURĂ

De două ori pe an, în mai și octombrie, apare revista 
„Alecart”, nucleul din care s-a dezvoltat în ultimii 
ani un proiect cultural mai vast. Ea sintetizează 

puncte de vedere, facilitând dialogul redactorilor cu 
absolvenți și colaboratori, dar spiritul alecartian înseam-
nă mai mult decât atât. Acesta presupune o organizarea 
și coordonarea „Întâlnirilor” din cadrul FILIT, proiectul 
„Înăuntru și-n afară” (singurul de acest tip din spațiul 
preuniversitar ieșean, în care foști redactori, studenți la 
universități din afară și din țară, absolvenți angajați în 
diferite domenii vin să ne împărtășească într-un dialog 
viu experiența lor), workshop-uri și lansări de carte 
(activități desfășurate în parteneriat cu Institutul Cultural 
Francez din Iași și Editura Polirom), Clubul de Poezie de 
la Suceava, Concursul „M.Iordache”. E o dinamică a spiri-
tului ce susține și însuflețește revista și care modelează, 
fără a limita atitudinea culturală la articolele regăsite în 
paginile ei. O imagine despre preocupările, gândurile, 
expozițiile și cărțile care ne-au inspirat, dezbaterile la 
care am participat o oferă în aceeași măsură site-ul, iar 
rândurile de mai jos sintetizează principalele activități pe 
care, între cele două apariții anuale ale revistei, le-am or-
ganizat, construind pe multiple căi „multiplu de cultură”. 

Zilele Cooperării Europene 

Workshopul de teatru și comunicare (organizat 
în parteneriat cu BRCT) a reprezentat nu doar prima 
activitate din acest an școlar și o „pregătire” în vederea 
dezbaterilor de la Filit, ci, mai mult decât atât, o moda-

litate a redactorilor din cele trei colegii de a se cunoaște, 
de a comunica, de a-și testa reciproc disponibilitatea, de 
a se descoperi și în afara spațiului redacțiilor din fiecare 
liceu. Alături de Victor Vașuta, regizor român stabilit în 
Canada, și de Raluca Dițu, actriță și profesor la UNATC în 
București, jocul teatral a devenit un pretext al libertății de 
a crea, de a ne descoperi, de a improviza, în care intuiția 
și rigoarea s-au pliat perfect peste jocul ideilor specific 
Alecartului. Aflându-ne într-un moment de recoagulare a 
redacției, cu o generație tânără (elevi de clasa a IX-a și a 
X-a în special), cu mine proaspăt redactor-șef, acest work-
shop de teatru și de comunicare a reușit, fără a-și propu-
ne de la început, să ne apropie și să ofere un mod diferit 
de a percepe dinamica grupului. A fost prima dată când 
tinerii alecartieni au înțeles că pot lucra cu seriozitate fără 
a exista o miză directă. Plăcerea a primat, iar spectacolul 
din ultima zi – rezultat al întâlnirilor anterioare, la care a 
asistat și regizorul Corneliu Porumboiu - a fost mai de-
grabă momentul de maximă descătușare care, prin încre-
derea în noi înșine, a consolidat un grup. Dialogul de la 
sfârșit pe marginea direcțiilor cinematografiei românești 
și străine, având ca pretext pelicula Metabolism, ne-a adus 
mai aproape de filmul de artă. Prin Corneliu Porumboiu 
am descoperit și am învățat să vedem altfel filmul.

Înăuntru și-n afară

Întâlnirea cu Tudor Giurgică-Tiron ne-a pus față în 
față cu un student la Harvard, fost olimpic internațional 
la fizică, și a reprezentat o lecție nonconformistă despre 
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succes ca rezultat al curiozității  permanente, despre dis-
ponibilitate și necesitatea de a-ți testa și depăși propriile 
limite, despre vulnerabilitățile și punctele forte ale siste-
mului românesc de învățământ, dar și despre modul în 
care acestea pot fi depășite. Am intrat în culisele vieții de 
student la Harvard, am gustat ceva din atmosfera ame-
ricană, dar, mai ales, am înțeles că a rămâne prizonierul 
unui singur domeniu e perdant.

Întâlnirea cu Virgil Horghidan (designer și fondator 
„Alecart”) și cu Horia Țundrea (arhitect, asistent la 
Facultatea de Arhitectură din Iași) s-a desfășurat la fel 
de exuberant, sub forma unui dialog ce a gravitat în jurul 
ideii de oportunitate în cele două domenii. Am descope-
rit din experiențele împărtășite ale celor doi că statutul 
de elev la un colegiu de artă nu îți asigură nici intrarea 
la facultățile de profil și nici succesul ulterior. În design 
diploma nu îți folosește la nimic dacă nu ai experiență 
și dacă nu ești creativ, adaptându-te unei piețe în per-
manentă schimbare, iar experiența trebuie începută încă 
din liceu. Dacă nu ai deschidere culturală, dacă nu citești, 
nu îți apropii filmul și domeniile adiacente, dacă nu ai 
curiozitate, nu vei deveni niciodată un profesionist.  

Proiectul „Înăuntru și-n afară” va continua anul acesta 
școlar cu alte patru „întâlniri” spectaculoase. Invitații 
noștri vor fi Olimpia Melinte, Roxana Dumitrache, 
Ecaterina Reus și Vlad Țundrea.

Dezbatere „Literatura și televiziunea” 

Alături de Daniela Zeca-Buzura am călătorit prin fas-
cinantul univers al romanelor trilogiei sale orientale, ne-
am întâlnit altfel cu personajele și situațiile din cărți, am 
savurat aroma altei lumi, am descoperit un spațiu cul-
tural diferit de cel familiar, un mod de a înțelege lumea 
care ne este străin prin prisma a ceea ce am trăit până în 
prezent. Cu plăcerea celui care a trăit experiențe inedite, 
Daniela Zeca-Buzura ne-a făcut martori la periplul său 
oriental, dar, în același timp, am descoperit rigoarea 
profesionistului pentru care televiziunea nu înseamnă 
rating, ci valoare.    

Săptămâna francofoniei 

A reprezentat prilejul (re)descoperirii universului a 
doi autori premiați cu Nobelul pentru literatură: Albert 
Camus și Patrick Modiano. În compania selectă a pro-
fesorilor universitari Al. Călinescu și Elena Brândușa 
Steiciuc, ne-am plimbat printre idei și personaje, am 
evaluat critic și contrafactual lumea lui Meursault și a lui 
Rieux, ne-am pierdut pe străduțele Parisului împreună 
cu Micuța Bijou, am rătăcit printre „spații rele”, captivi ai 

unui trecut tentacular în Călătorie de nuntă și ne-am lăsat 
seduși de spiritul francez și de acuitatea frazelor celor doi 
scriitori.  

Clubul de Poezie 

Recunoscut drept „fabrica de poeți de la Suceava”, 
Clubul de Poezie „Alecart” e mai degrabă un spațiu al 
bucuriei de a fi împreună decât model pedagogic de 
inițiere în poezie. Bilunar, joi seara, sub lumina albă a 
veiozei, clubiștii prezenți își dau mâna, se așază la mese, 
împrumută sau dau volume de poezie. La fiecare ediție 
este invitat un poet. Cunoașterea lui „pe viu” face posibilă 
sesizarea diferențelor, a punctelor de vedere contrare, 
dar mai ales ajută la recunoașterea și la marcarea zonelor 
de poezie bună. E momentul unei aprecieri intense, dar 
agreabile, evaluare diferită de cea de la ore sau de la 
examene. Tinerii sunt pentru o vreme prieteni cu autorul, 
în pofida vârstei, a consacrării. La fiecare ediție, un clubist 
citește din creația proprie. Prilej, în fond, de reconectare la 
mecanismul construcției poetice, prin intermediul părerii 
celorlalți. Apoi postează pe LicArt, participă cu succes la 
concursuri literare, sunt invitați în tabere literare („Tinere 
Condeie”, „LicArt”). E un ritual al bucuriei, așa cum o 
surprinde și sloganul Clubului: Alecart is joy. Join Alecart.   

Ce validează așadar spiritul Alecart  dincolo de pagi-
nile revistei? Dorința de a fi mereu aproape (înăuntru cu 
spiritul și în afara oricăror parti-pris-uri) de fenomenul 
viu al literaturii și al culturii, bucuria de a pune în cuvânt 
o lume căreia îi descoperim frumusețea, încrederea că 
schimbarea nu poate veni decât provocând-o. E nevoie 
de curaj, de atitudine, e nevoie de competiția cu tine și 
cu ceilalți, dar mai ales, e nevoie de „multiplu de cultură”. 
Iar în momentul în care descoperi gândurile și aprecierile 
celorlalți despre ceea ce faci, înțelegi că micile piedici sau 
poticneli, ezitările inerente nu fac decât să propulseze 
un act, nu să-l anuleze. Când Elvira Sorohan (critic literar 
și profesor universitar) afirmă într-un articol semnat în 
„Convorbiri literare” la începutul acestui an că Alecart 
„înseamnă spirit pozitiv, energie culturală, informație și 
orizont larg, libertate în alegerea calității, plăcerea lecturii 
și curajul opiniei, curiozitate pentru ceea ce se întâmplă în 
lume, în toate artele, absorbție și încurajarea schimburilor 
culturale. Un nou „Sturm und Drang”, când Ioana Niculaie 
își mărturisește convingerea că „din Alecart, vor ieși niște 
ființe culturale, niște oameni care vor iubi literatura”, nu 
poți decât să te deschizi „multiplu de cultură” spre și 
înăuntru „Alecart”.

P.S. Mai multe detalii despre aceste întâlniri, dar și  
despre cele care vor urma se găsesc pe site-ul alecart.ro 
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O DEZBATERE despre rolul olimpiadelor/competițiilor în dezvoltarea abilităților de înțelegere, interpretare a fenomenului cultural contemporan 
pornind de la un articol ce are în prim-plan ideile susținute de academicianul Solomon Marcus în deschiderea Olimpiadei Naționale de Lingvistică, 
Focșani, 2015 și de la idei din articolele scrise de absolvenții colegiilor partenere.

UN RECITAL de muzică susținut Cvartetul de corni ,,Concertino'', coordonat de Conf. univ. dr. Petrea Gîscă, alcătuit din corniștii: Petrea Gîscă, Teodor 
Chirvasă, Cătălin Grierosu, Cosmin Cobasa. În program: H.Liebert- Geburtstagmarsch, Bayrischer Laendler- cântec popular german, Vasile Popovici-
Sara pe deal, C. M. von Weber-Corul vânătorilor din opera Freischutz. 

LANSAREA numărului 14 al revistei de atitudine culturală „Alecart.

O LECTURĂ PUBLICĂ din creațiile colaboratorilor și ale redactorilor revistei „Alecart”, cei mai mulți dintre ei premiați la diverse 
concursuri naționale de poezie.

1

2

3

4

 Tudor Berbinschi, Național

Alecart reloaded: 
MULTIPLU DE CULTURĂ

De două ori pe an, în mai și octombrie, apare revista 
„Alecart”, nucleul din care s-a dezvoltat în ultimii 
ani un proiect cultural mai vast. Ea sintetizează 

puncte de vedere, facilitând dialogul redactorilor cu 
absolvenți și colaboratori, dar spiritul alecartian înseam-
nă mai mult decât atât. Acesta presupune o organizarea 
și coordonarea „Întâlnirilor” din cadrul FILIT, proiectul 
„Înăuntru și-n afară” (singurul de acest tip din spațiul 
preuniversitar ieșean, în care foști redactori, studenți la 
universități din afară și din țară, absolvenți angajați în 
diferite domenii vin să ne împărtășească într-un dialog 
viu experiența lor), workshop-uri și lansări de carte 
(activități desfășurate în parteneriat cu Institutul Cultural 
Francez din Iași și Editura Polirom), Clubul de Poezie de 
la Suceava, Concursul „M.Iordache”. E o dinamică a spiri-
tului ce susține și însuflețește revista și care modelează, 
fără a limita atitudinea culturală la articolele regăsite în 
paginile ei. O imagine despre preocupările, gândurile, 
expozițiile și cărțile care ne-au inspirat, dezbaterile la 
care am participat o oferă în aceeași măsură site-ul, iar 
rândurile de mai jos sintetizează principalele activități pe 
care, între cele două apariții anuale ale revistei, le-am or-
ganizat, construind pe multiple căi „multiplu de cultură”. 

Zilele Cooperării Europene 

Workshopul de teatru și comunicare (organizat 
în parteneriat cu BRCT) a reprezentat nu doar prima 
activitate din acest an școlar și o „pregătire” în vederea 
dezbaterilor de la Filit, ci, mai mult decât atât, o moda-

litate a redactorilor din cele trei colegii de a se cunoaște, 
de a comunica, de a-și testa reciproc disponibilitatea, de 
a se descoperi și în afara spațiului redacțiilor din fiecare 
liceu. Alături de Victor Vașuta, regizor român stabilit în 
Canada, și de Raluca Dițu, actriță și profesor la UNATC în 
București, jocul teatral a devenit un pretext al libertății de 
a crea, de a ne descoperi, de a improviza, în care intuiția 
și rigoarea s-au pliat perfect peste jocul ideilor specific 
Alecartului. Aflându-ne într-un moment de recoagulare a 
redacției, cu o generație tânără (elevi de clasa a IX-a și a 
X-a în special), cu mine proaspăt redactor-șef, acest work-
shop de teatru și de comunicare a reușit, fără a-și propu-
ne de la început, să ne apropie și să ofere un mod diferit 
de a percepe dinamica grupului. A fost prima dată când 
tinerii alecartieni au înțeles că pot lucra cu seriozitate fără 
a exista o miză directă. Plăcerea a primat, iar spectacolul 
din ultima zi – rezultat al întâlnirilor anterioare, la care a 
asistat și regizorul Corneliu Porumboiu - a fost mai de-
grabă momentul de maximă descătușare care, prin încre-
derea în noi înșine, a consolidat un grup. Dialogul de la 
sfârșit pe marginea direcțiilor cinematografiei românești 
și străine, având ca pretext pelicula Metabolism, ne-a adus 
mai aproape de filmul de artă. Prin Corneliu Porumboiu 
am descoperit și am învățat să vedem altfel filmul.

Înăuntru și-n afară

Întâlnirea cu Tudor Giurgică-Tiron ne-a pus față în 
față cu un student la Harvard, fost olimpic internațional 
la fizică, și a reprezentat o lecție nonconformistă despre 
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succes ca rezultat al curiozității  permanente, despre dis-
ponibilitate și necesitatea de a-ți testa și depăși propriile 
limite, despre vulnerabilitățile și punctele forte ale siste-
mului românesc de învățământ, dar și despre modul în 
care acestea pot fi depășite. Am intrat în culisele vieții de 
student la Harvard, am gustat ceva din atmosfera ame-
ricană, dar, mai ales, am înțeles că a rămâne prizonierul 
unui singur domeniu e perdant.

Întâlnirea cu Virgil Horghidan (designer și fondator 
„Alecart”) și cu Horia Țundrea (arhitect, asistent la 
Facultatea de Arhitectură din Iași) s-a desfășurat la fel 
de exuberant, sub forma unui dialog ce a gravitat în jurul 
ideii de oportunitate în cele două domenii. Am descope-
rit din experiențele împărtășite ale celor doi că statutul 
de elev la un colegiu de artă nu îți asigură nici intrarea 
la facultățile de profil și nici succesul ulterior. În design 
diploma nu îți folosește la nimic dacă nu ai experiență 
și dacă nu ești creativ, adaptându-te unei piețe în per-
manentă schimbare, iar experiența trebuie începută încă 
din liceu. Dacă nu ai deschidere culturală, dacă nu citești, 
nu îți apropii filmul și domeniile adiacente, dacă nu ai 
curiozitate, nu vei deveni niciodată un profesionist.  

Proiectul „Înăuntru și-n afară” va continua anul acesta 
școlar cu alte patru „întâlniri” spectaculoase. Invitații 
noștri vor fi Olimpia Melinte, Roxana Dumitrache, 
Ecaterina Reus și Vlad Țundrea.

Dezbatere „Literatura și televiziunea” 

Alături de Daniela Zeca-Buzura am călătorit prin fas-
cinantul univers al romanelor trilogiei sale orientale, ne-
am întâlnit altfel cu personajele și situațiile din cărți, am 
savurat aroma altei lumi, am descoperit un spațiu cul-
tural diferit de cel familiar, un mod de a înțelege lumea 
care ne este străin prin prisma a ceea ce am trăit până în 
prezent. Cu plăcerea celui care a trăit experiențe inedite, 
Daniela Zeca-Buzura ne-a făcut martori la periplul său 
oriental, dar, în același timp, am descoperit rigoarea 
profesionistului pentru care televiziunea nu înseamnă 
rating, ci valoare.    

Săptămâna francofoniei 

A reprezentat prilejul (re)descoperirii universului a 
doi autori premiați cu Nobelul pentru literatură: Albert 
Camus și Patrick Modiano. În compania selectă a pro-
fesorilor universitari Al. Călinescu și Elena Brândușa 
Steiciuc, ne-am plimbat printre idei și personaje, am 
evaluat critic și contrafactual lumea lui Meursault și a lui 
Rieux, ne-am pierdut pe străduțele Parisului împreună 
cu Micuța Bijou, am rătăcit printre „spații rele”, captivi ai 

unui trecut tentacular în Călătorie de nuntă și ne-am lăsat 
seduși de spiritul francez și de acuitatea frazelor celor doi 
scriitori.  

Clubul de Poezie 

Recunoscut drept „fabrica de poeți de la Suceava”, 
Clubul de Poezie „Alecart” e mai degrabă un spațiu al 
bucuriei de a fi împreună decât model pedagogic de 
inițiere în poezie. Bilunar, joi seara, sub lumina albă a 
veiozei, clubiștii prezenți își dau mâna, se așază la mese, 
împrumută sau dau volume de poezie. La fiecare ediție 
este invitat un poet. Cunoașterea lui „pe viu” face posibilă 
sesizarea diferențelor, a punctelor de vedere contrare, 
dar mai ales ajută la recunoașterea și la marcarea zonelor 
de poezie bună. E momentul unei aprecieri intense, dar 
agreabile, evaluare diferită de cea de la ore sau de la 
examene. Tinerii sunt pentru o vreme prieteni cu autorul, 
în pofida vârstei, a consacrării. La fiecare ediție, un clubist 
citește din creația proprie. Prilej, în fond, de reconectare la 
mecanismul construcției poetice, prin intermediul părerii 
celorlalți. Apoi postează pe LicArt, participă cu succes la 
concursuri literare, sunt invitați în tabere literare („Tinere 
Condeie”, „LicArt”). E un ritual al bucuriei, așa cum o 
surprinde și sloganul Clubului: Alecart is joy. Join Alecart.   

Ce validează așadar spiritul Alecart  dincolo de pagi-
nile revistei? Dorința de a fi mereu aproape (înăuntru cu 
spiritul și în afara oricăror parti-pris-uri) de fenomenul 
viu al literaturii și al culturii, bucuria de a pune în cuvânt 
o lume căreia îi descoperim frumusețea, încrederea că 
schimbarea nu poate veni decât provocând-o. E nevoie 
de curaj, de atitudine, e nevoie de competiția cu tine și 
cu ceilalți, dar mai ales, e nevoie de „multiplu de cultură”. 
Iar în momentul în care descoperi gândurile și aprecierile 
celorlalți despre ceea ce faci, înțelegi că micile piedici sau 
poticneli, ezitările inerente nu fac decât să propulseze 
un act, nu să-l anuleze. Când Elvira Sorohan (critic literar 
și profesor universitar) afirmă într-un articol semnat în 
„Convorbiri literare” la începutul acestui an că Alecart 
„înseamnă spirit pozitiv, energie culturală, informație și 
orizont larg, libertate în alegerea calității, plăcerea lecturii 
și curajul opiniei, curiozitate pentru ceea ce se întâmplă în 
lume, în toate artele, absorbție și încurajarea schimburilor 
culturale. Un nou „Sturm und Drang”, când Ioana Niculaie 
își mărturisește convingerea că „din Alecart, vor ieși niște 
ființe culturale, niște oameni care vor iubi literatura”, nu 
poți decât să te deschizi „multiplu de cultură” spre și 
înăuntru „Alecart”.

P.S. Mai multe detalii despre aceste întâlniri, dar și  
despre cele care vor urma se găsesc pe site-ul alecart.ro 
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Tovarășii intelectuali sau 

ANII ROMANTICI 

Romanul Gabrielei Adameșteanu e o confesiune 
prelungită a unei memorii ce problematizează în 
timp ce recuperează acțiunile vieții culturale - atât 

a celei din România comunistă cât și a scriitorilor „exilați”, 
reintegrați după `89 în sfera spațiului literar românesc. 
Chiar fără o experiență concretă a acelei perioade, citi-
torului tânăr nu îi este greu a distinge poziția autoarei 
despre perioada adusă în discuție (fiind redactorul-șef 
adjunct al revistei 22, revistă de opoziție în „anii ro-
mantici”), căci analiza atentă a faptelor e dublată de 
gânduri și ezitări pe marginea evenimentelor, volumul 
recuperând în același timp o experiență personală, dar 

și memoria colectivă referitoare la un trecut socio-politic 
și intelectual mai îndepărtat. Scriitura pare așezată în 
matca sa memorialistică, dar ascunde în substrat plăcerea 
divagației și a problematizării, conștiința de martor care 
trebuie să salveze de la uitare sau de la deturnarea ade-
vărului acele vremuri. 

Anii romantici devine astfel un roman memorialistic 
de atitudine, deși pe alocuri se observă și nuanța unei 
nevoi de reîmprospătare a imaginii autoarei ca susținător 
a unor valori intelectuale profunde și incomode pentru 
regimul predecembrist. 

de
GABRIELA ADAMEȘTEANU

 Tudor Berbinschi, Național

O carte scrisă ca mărturie asupra epocii „anilor romantici”, cum numește 
Gabriela Adameșteanu perioada `90-`96, acest volum devine un almanah 
de amintiri postdecembriste cu inflexiuni ale spațiului intelectual din 
perioada comunistă și, nu în ultimul rând, un joc al rememorării pentru 
conturarea unei mărturii a conștiinței civice dincolo de recuperarea unei 
imagini și a unor „povești” social-politice sau culturale din acei ani.

Ceea ce reușește excelent Gabriela 
Adameșteanu este să pună în valoare 
nu numai partea funcţională a 
îndoielilor sau greșelilor trăite (asupra 
cărora revine cu un set de convingeri 
pentru a trage linie), ci vorbește 
cu o sinceritate ultimă, liminară, 
despre acele minusuri profesionale 
din propriile alegeri, greșeli taxate 
la momentul respectiv, pe care și le 
asumă aproape stupefiant pentru 
spaţiul memorialistic românesc. 

Această atitudine tranșantă față de sine este firul roșu 
care străbate întregul volum (a se vedea, de exemplu, 
mărturisirea despre faza premergătoare celebrului in-
terviu cu Ioan Petru Culianu, în care autoarea declară cu 
franchețe că nu știa nimic despre literatura acestuia, fără 
să vină cu o listă clară de întrebări); refuzând jocul stili-
zării imaginii despre sine prin omisiune sau romanțarea 
celor întâmplate, ea scrutează atent, minuțios, acele 
aspecte care dau fluiditate și umanizează „personajul” 
Adameșteanu, iar imaginea acestui „narator” memoria-
listic capătă astfel vivacitate și adâncime.

Structura fragmentară a volumului nu face altceva 
decât să lase loc unui spațiu larg confesiunii, fapt ce 
scoate și mai mult în evidență polemica de substrat a 
relatării, acea „re-meditație” asupra amintirii. De altfel, 
Adameșteanu „amestecă” aceste frânturi într-o ordine 
mai mult a problematicii decât a recuperării, renunțând 
la cronologie, interesată într-o mai mare măsură de di-
namica dislocării și reformulării problemelor în contexte 
mai ample. „Plimbările” între perioade au rol, de fapt, 
în adnotarea condiției autoarei, uneori ingrată cum 
mărturisește ea însăși, și a atitudinii față de anumite 
aspecte sau doar în refacerea unei atmosfere propice 
descătușării și detașării față de aceleași evenimente. 

Accentul cade, cu toate acestea, pe „anii roman-
tici”, acesta fiind punctul de plecare al experiențelor 
organizate în cele două secțiuni („America, America” și 
„Întâmplarea care devine destin” – în funcție de elemen-
tele care produc „declicul” evocării). Prima parte vorbește 
în principal despre experiența în mediul occidental prin 
stagiul IWP de la sfârșitul lui `90, iar cea de a doua face 
referire la experiența exhaustivă a anilor postdecembriști 

în redacția de la 22. În altă ordine de idei, Adameșteanu 
reface aproape antologic atmosfera și recuperează chipul 
și atitudinea unor persoane diferite în cadrul expunerilor 
prin cuvântul său sincer, pornind de la lucruri precum 
întâlnirea cu Ioan Petru Culianu, prietenia cu Paul Goma 
sau Matei Călinescu ori experiența americană alături de 
Mircea Cărtărescu. Amintirile recuperează deopotrivă o 
lume exterioară și una a formării, a modelării și a dina-
micii sinelui, evocând anii debutului literar sau întâmplă-
rile trăite la Editura Politică sau la Cartea Românească, 
apartenența la Grupul pentru Dialog Social sau „activis-
mul civic pasionat“ la revista 22.

Această disecție confesională testează uneori răbda-
rea  cititorului de a merge dincolo de situație pentru a 
înțelege ce se află în spatele „revoluționarismului” ex-
acerbat sau a percepțiilor idealizate ale intelectualității 
despre reconstituirea adevărului. Adameșteanu mizează 
în principal în reconstituirea „tabloului de epocă” pe 
contrastul dintre aceste percepții și realitatea „istorică” a 
acelor momente, aici intervenind elementul „romantic”: 
diferența vădită dintre entuziasmul de atunci și realitatea 
ambiguă. Folosindu-se de această ambiguitate a eveni-
mentelor pentru a da substanță problematizării asupra 
viitorului și a efectelor lui asupra unui corp social de-
format, Gabriela Adameșteanu reabilitează relativizarea 
lucrurilor în cel mai simplu mod cu putință. Analizând 
„sine ira” detașarea de „radicalismul de la 22” și reintra-
rea în spațiul literaturii, umanizând oamenii și proble-
mele rememorate, realizează „o victorie a vieții contra 
imaginației, a realității contra ficțiunii“. 

Carte de opinii, conturând nuanţat diversiunile și 
disensiunile anilor `90, reflexivă în confesiune, Anii ro-
mantici oferă o imagine complexă asupra unor epoci și 
persoane care, după cum înţelege autoarea, nu trebuie 
privite doar prin prisma a două-trei aspecte (exclusiv 
negative sau exclusiv pozitive). 

Valoarea acestui volum vine deci 
tocmai din multitudinea posibilităţilor 
de înţelegere și lecturare, fiind 
deopotrivă o istorie autobiografică a 
autoarei, o carte de atitudine și de idei 
recuperând „adevărul unei perioade”, o 
frescă și o confesiune reflexivă cu rol 
formator. 

Tudor Berbinschi, 
redactor-șef 
Alecart, este elev 
în clasa a X-a, 
este pasionat 
de informatică, 
de literatură și 
de film. Tudor 
este unul dintre 
coordonatorii 
„Întâlnirilor 
Alecart” la FILIT.
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R E C E N Z I I 
L I T E R A T U R Ă  R O M Â N Ă
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de
GABRIELA ADAMEȘTEANU

 Tudor Berbinschi, Național
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Arhitectura cărții lui Dan C. Mihăilescu se dezvoltă, 
arborescent și expozitiv, printre falduri digresive 
și portrete savuroase, pe articulațiile a trei tipuri 

de exemplaritate feminină, ipostaziată confesiv: tipul 
castelan, cel erudit și cel țărănesc, periplu caleidoscopic 
printre profilurile spirituale românești. Tripticul castelul, 
biblioteca, pușcăria reunește portretele unor modele 
feminine care reclamă noblețea spirituală, înflorind atât 
sub strălucirea regalității, cât și sub ororile universului 
concentraționar, într-un „volum de glose care nu se vor 
decât o suită de plecăciuni” în fața unor personalități 
care, „într-o Românie (și-o lume) a deriziunii, mârlăniei și 

pustiitorului relativism postmodern”, ar trebui consacrate 
drept repere ale demnității și integralității. 

Evocarea feminității este tributară unei orchestrații 
ample, compusă din decupaje juxtapuse, fragmente de 
memorialistică, diaristică și corespondență, detalii reve-
latorii din punct de vedere estetic sau moral, îmbinate de 
finețea stilistică a ipostazei triple de cititor, critic și creator, 
pe care Dan C. Mihăilescu și-o asumă, magistral, în pa-
rantezele excursive, adnotări și reliefări, care echilibrează 
elanul antologator și rotunjesc suita de viziuni asupra 
umanității prin excelență grațioase.

de
DAN C. MIHĂILESCU 

 Laura Ștreangă, Național

Erudiție, frumusețe, rafinament, vulnerabilitate, maternitate, simț al 
datoriei, senzualitate, morală, fragilitate, onoare, eroism, seducătoare 
spirale ale unei istorii scrise la feminin, labirint așezat sub semnul 
farmecului și al nobleței, alcătuind o galerie de siluetele emblematice ale 
unor modele umane, „incredibil de multe, la îndemâna noastră, mai bine zis: 
a orbirii noastre”. 

Sentimentul românesc al… feminității 

CASTELUL, BIBLIOTECA, 
PUSCARIA 

60

Farmecul feminității încoronate, plasate în elita in-
telectuală și politică a epocii regalității românești, este 
recuperat din paginile semnate de Regina Maria, Maruca 
(Maria Cantacuzino-Enescu), Zoe Cămărășescu și Cella 
Delavrancea, într-un aliaj de rafinament, exuberanță 
copilărească, observație malițioasă și reflecție critică. 
Magnetismul personalității Reginei Maria îi permite lui 
Dan C. Mihăilescu să realizeze, în paginile incipiente 
ale cărții, o expunere amplă a pitorescului unui peisaj 
sufletesc balansat între naturalețe explozivă, erudiție 
și inițiativă politică, organicism și sofisticare, energie și 
reticență. Colajul de pasaje autodescriptive, care abundă D
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în însemnările lui Missy, este îmbogățit de o portretistică la 
fel de picantă, etalând adjective incisive și grăbindu-se să 
discrediteze personalitățile contemporane ei într-o formu-
lă caustică. Dimpotrivă, Maruca se remarcă prin încadrarea 
ei în sferele pozitivului și esențialului, prin melancolie și 
exploatarea maximă a simțurilor, dar mai ales prin iubire, 
sub parfumul căreia se desfășoară întreaga sa existență. 

Ciclul castelanelor se încheie cu pictogramele fami-
liste și scenele domestice decupate din viața lui Zoe 
Cămărășescu și cu bogăția sufletului de artistă al Cellei 
Delavrancea. 
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Prospețimea, spontaneitatea și strălucirea aristocrate-
lor vor trece prin filtrul celei de-a doua vămi metaforice, 
aceea a bibliotecii, prin saloanele culturale, la granița 
dintre jubilație și destrămare, așa cum surprinde și titlul 
acestui volet din viața spirituală a societății românești, 
menită să alunece, de la apogeul intelectului, în mizeria 
unei istorii care instaurează atrocitatea și cruzimea. 

Între tipologiile feminității exemplare își vor face loc 
Alice Voinescu, Jeni Acterian, Pia și Cornelia Pillat și 
Annie Bentoiu, asimilând, cu demnitate, fluctuațiile unui 
destin care, spulberând cultura, le va aduce umilință și 
izolare. „Dar nu de acumulare culturală la modul nar-
cisist este vorba aici − scrie Dan C. Mihăilescu privitor 
la Alice Voinescu −, cât despre transmiterea culturii ca 
har și etos”, într-un climat al umanității și al blândeții, 
constituind exponentul unei întregi generații care reve-
lează „împlinirea prin eșec” sau „triumful resemnării”. În 
fața unei existențe atât de profund sentimentale, criticul 
nu poate decât să se întrebe: „de fapt, pe câte trasee se 
poate ajunge în miezul acestui jurnal?” Blestemul istoriei, 
fatalitatea interioară, conștiința unei morți subiective, 
ratarea matrimonială și maternă, umilințele sistematice 
vor lua traiectul unei soteriologii spirituale. 

Tensiunea internă între ipostazele polare ale feminității, 
dualitate în care rezidă irezistibilul său farmec, este intu-
ită mai ales în cazul lui Jeni Acterian: 

„Între frenezia trăirii, febrilitatea ex-
perienţei, cultul autenticităţii, patosul 
narcisiac al exprimării nude și patima 
faptei decisive – de-o parte, iar de 
cealaltă: spectacolul «ratării cu orice 
preţ», al «căderii în timp» și «reali-
zării în eșec» – relaţia e departe de a 
fi (fost) una antagonică. Era una de 
fatală complementaritate.” 

Impulsurile centripete, concentrate asupra sinelui pe 
care îl disecă într-o analiză de o tulburătoare luciditate, 
sunt contrabalansate de tendințe versatile, integrate 
într-un peisaj social. Pe de altă parte, Pia și Cornelia 
Pillat vor ilustra forța viscerală a familiei, consubstanțiala 
solidaritate dintre feminitate și nucleul cosmic al familiei, 
străbătută de curentul unei iubiri plenare și indisolubile. 
Seria de portrete ale femeilor-intelectuale va culmina în 
imaginea lui Annie Bentoiu, care realizează o monografie 
a „deceniului vitreg”, cucerind prin forța copleșitoare a 
detaliilor ce „pustiesc individualitatea și desfigurează 
(ireproșabil și irecuperabil) ființa națională”, reliefând 
grotescul și deriziunea existențelor din lagărul exterior, 

Laura Ștreangă 
este elevă în 
clasa a X-a, 
pasionată de 
literatură și 
filozofie. Anul 
acesta, a obținut 
Premiul I la 
faza națională 
a Olimpiadei 
de Limba și 
Literatura 
Română.

copleșitoarea „libertate” perisabilă, supusă senzației de 
prezent ucis, perpetuat, înăbușit în finețea unui stil deo-
potrivă vulnerabil și sacrificial.

Cel de-al treilea capitol al cărții, Suferința ca împlinire, 
este de departe cel mai percutant și intens, cufundând 
fără menajamente un lector saturat de pasiuni livrești și 
experiențe erudite în memorialistica feminină a universu-
lui concentraționar care, departe de a alcătui o substanță 
de contrast cu versiunile diafane și idealizante ale prime-
lor pagini, reprezintă celălalt versant al ascensiunii spre 
noblețea spirituală, spre desăvârșirea feminității care 
apare – în acest tumult șocant al suferinței, al umilirii și 
imolării – cu atât mai epurate afectiv. O „feminitate ultra-
giată”, după cum o va eticheta autorul, va revela textura 
umană ultimă la care se reduce ființa torturată și alienată. 

Cultivând o critică empatică, sensibilă, 
autorul se va lăsa copleșit de tragismul 
unor torturi care devin cu atât mai de-
gradante cu cât implică graţia, coche-
tăria, fragilitatea femeii, repercusiunile 
spirituale ale  tratamentelor abjecte și 
violente fiind mai tranșante îndeosebi 
prin sfâșierea unei intimităţi care exis-
tă între sufletul și trupul feminin. 

Abandonând orice încercare de voalare, orice pudi-
bonderie girată de un fals cult al ambiguizării în spiritul 
protecției, decupajele lui Dan C. Mihăilescu vor deveni 
mai violente, bogate în detalii halucinante, surprinzând 
chinurile fizice și psihologice deopotrivă. În mizeria unor 
atrocități împinse dincolo de limita oricărei suportabilități, 
autorul intuiește amestecul de izbăvire, ingenuitate, au-
tenticitate și mai ales estetic, generat de o singurătate 
care redescoperă demnitatea, dârzenia și blândețea 
feminină, într-o frumusețe care evoluează cu atât mai 
strălucitoare, cu cât tortura devine mai degradantă. 

Ecaterina Bălăcioiu Lovinescu, Lena Constante, Adriana 
Georgescu, Oana Orlea și Anița Nandriș vor constitui 
izvoarele din care se revarsă, cu impetuozitate ori resem-
nare, confesiunile unor femei care ajung la paroxismul va-
lorizării negativului, atingând plenitudinea prin privațiuni 
și morala cea mai impecabilă prin contactul cu extrema 
brutalitate umană. În Anița Nandriș, credința neclintită în 
Dumnezeu și în familie vor descrie cadrul unei eliberări 
spirituale, independentă de pierderile succesive – gospo-
dărie, familie − , în care sufletul țărănesc se va păstra inte-
gru, împotriva vicisitudinilor deportării siberiene. Maniera 
subtilă, firescul unei expresii care nu va atinge niciodată 
revendicativul sunt remarcate cu precădere de subtilitatea 
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critică a autorului, care vede în imaginea Aniței Nandriș 
cealaltă copertă a unui farmec strivitor, corespondentul 
complementar al Reginei Maria, consacrând astfel cape-
tele unui parcurs al istoriei din perspectivă feminină.

O planșă care amestecă tușe de culoa-
re și suprapune portative, colecţia de 
portrete ieșită de sub condeiul lui Dan 
C. Mihăilescu se impune ca memento, 
în contextul de criză valorică pe care îl 
afișează societatea contemporană. 

Departe de a fi doar o antologie sau 
un colaj de citate, Castelul, biblioteca, 
pușcăria. Trei vămi ale feminităţii exem-
plare, poartă amprenta unei propuneri 
interpretative, guvernată de sensibilitatea 
scriitorului-critic, receptiv la fascinaţia 
farmecului feminin și înnodat într-o reţea 
de imagini care se îmbină și se rotunjesc, 
pentru a surprinde fragmente din ceea ce 
reprezintă, în accepţie autohtonă, Femeia.
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FETIȚA CARE (NU) SE (MAI) 
JUCA DE-A DUMNEZEU  
de
DAN LUNGU

Apărut în octombrie 2014, cel mai recent roman 
al scriitorului Dan Lungu evidențiază două per-
spective asupra legăturii încețoșate dintre mamă 

și copil, nuanțate de povești de viață adiacente, menite 
să recreeze cele două lumi: a celor rămași acasă – bu-
nici, soți, copii - și a celor plecați la muncă, mânați de 
gândul de a se întoarce rapid sau hotărâți să nu o facă 
niciodată. În ciuda tușelor care recreează cadrul cenușiu 
al societății românești postcomuniste, romanul este im-
pregnat de duioșie, de o sensibilitate în spatele căreia se 
ghicește gustul amar al suferinței, al maturizării forțate, 
al interiorizării sau al neputinței. 

Fetița care se juca de-a Dumnezeu are două centre de 
greutate care alternează  de-a lungul romanului și care 
prezintă două lumi diferite prin prisma unei varietăți de 
emoții, sentimente, întâmplări. Primele pagini ale cărții 
descriu perfect contururile unei lumi fluide, care poate 
fi plăsmuită doar la vârsta copilăriei și recreează astfel 
universul ludic, ideal, al micuței Rădița. E o lume a jo-
cului și naivității, cu tristeți și pericole trecătoare, care 
se dovedește treptat a fi doar iluzie, o etapă pe care 
hotărârile maturilor o vor spulbera definitiv. Această 
reprezentare este așadar destrămată de decizia mamei 

de a pleca să muncească în Italia, destrămând echilibrul 
fragil al familiei și în special al fetiței care rămâne în grija 
bunicilor. Recuperarea legăturii dintre cele două devine 
din ce în ce mai grea, în ciuda banilor și a cadourilor care 
încearcă să suplinească absența. Chipul mamei își pierde 
treptat contururile și cu cât dorința fetei de a o revedea 
este mai puternică, tăcerea dintre cele două dobândește 
o formă mai accentuată. Motivul care a dus cu adevărat la 
plecarea Letiției în Italia nu este prezentat de la început, 
perturbarea echilibrului din cauza nevoilor materiale fiind 
explicat mai târziu, astfel încât hotărârea și consecințele 
ei dobândesc nuanțe și adâncime. 

În contrast cu universul cenușiu, plin de griji sau bla-
zare al celor rămași în România, se conturează lumea 
de dincolo, o lume aparent a tuturor posibilităților, dar 
primejdioasă și nesigură pentru străinii care abia au ajuns 
să locuiască acolo. Pentru mama fetiței, Letiția, această 
schimbare este una majoră, dându-și seama că a fost una 
dintre puținele persoane norocoase care au ajuns într-o 
casă în care ostilitatea și neîncrederea nu se manifestă 
direct și în care bătrâna Nona o tratează cu respect 
și înțelegere, văzând în tânăra femeie un suflet și nu o 
sălbatică dintr-o țară din lumea a treia. Psihologia emi-

 Andra Păduraru, Național

O poveste despre sacrificiu, inocență și singurătate ce prezintă fotografia 
familiilor separate de emigrația temporară, de nevoia unei altfel de vieți 
care ajunge să mutileze definitiv sufletele, iată imaginea pe care o păstrezi 
după ce parcurgi (pe nerăsuflate, căci nu te poți desprinde de lumea 
Rădiței) Fetița care se juca de-a Dumnezeu. 
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grantului e surprinsă nuanțat, perspectivei Letiției adău-
gându-i-se cea a prietenei sale Laura sau a altor persona-
je cu care drumurile acesteia se intersectează. Existența 
nesigură a celor mai mulți, grijile pentru cei rămași acasă, 
dorința unui trai mai bun, comentariile tendențioase ale 
persoanelor în casele cărora lucrează trezesc un instinct 
al supraviețuirii, al încercării de a reuși să trăiască pe cont 
propriu cu orice preț. Letiția duce dorul de casă încă de 
la început, iar fragilitatea relației cu familia și în special cu 
Rădița o face să se simtă neînțeleasă, vulnerabilă, trăind 
acut sentimentul culpabilității, dar și spaima reîntoarcerii. 

Cartea prezintă toate emoțiile posibile: de la bucuria 
inocentă a Rădiței la neîncrederea în promisiunile mereu 
amânate ale mamei, de la tristețea sfâșietoare la duioșie 
și incapacitatea de a înțelege lumea și reacțiile adulților, 
de la plăcerea jocului la nevoia de a-și apăra iluziile. 
Rădița își pierde parțial fericirea și încrederea în ceilalți, 
devenind treptat o ființă debusolată și interiorizată, 
despărțită de sora ei mai mare Mălina-Măslina, după ple-
carea acesteia cu tatăl în fostul apartament al părinților, 
visând să strângă suficienți bani pentru a ajunge în Italia, 
împărțindu-și timpul alături de alți copii – majoritatea 
confruntându-se cu aceleași probleme – sau în curtea lui 
nenea Miron, rămas singur să construiască o vilă în care 
soția și fiica nu vor ajunge să stea niciodată. 

Pe acest fundal, imaginea Letiției devine una idealizată, 
nemuritoare, dar din ce în ce mai ștearsă, ca o fotografie 
a trecutului în alb-negru ce își pierde conturul odată cu 
trecerea timpului. Dorul de mamă este atât de puternic 
și de insuportabil, încât fetița e hotărâtă „să împrumute” 
bani de la sora sa fără știrea acesteia, moment în care 
are revelația adevăratului dezastru, înțelegând motivul 
schimbărilor succesive ale surorii ei și al plecării acesteia 
cu tatăl. În naivitatea sa, își conturează diferite ipostaze 
ale călătoriei și întâlnirii cu Letiția, iar promisiunile 
deșarte ale mamei nu fac altceva decât să accentueze 
temerile fetiței că un spirit rău a pus stăpânire pe aceasta 
și a transformat-o într-o persoană care și-a uitat definitiv 
familia. 

Jocul de-a Dumnezeu îi dă fetiţei 
iluzia că dorinţele ei pot deveni 
realitate. Dar Dumnezeul Rădiţei e 
o fiinţă la fel de neputincioasă ca 
fiecare dintre cei care o înconjoa-
ră, e deopotrivă născut din visele 
ei și din deziluzii, un Dumnezeu al 
„dorinţelor mici”, din ce în ce mai 
vulnerabile în faţa realităţii… 

Romanul lui Dan Lungu prezintă așadar o realitate 
covârșitoare, dar sentimentul de tristețe nu ajunge nici-
odată sfâșietor; reflexivitatea gravă și impactul realității 
sunt ușor atenuate de haloul de inocență pe care vârsta 
copilăriei încă îl aruncă peste lume. Când acest halou va fi 
definitiv sfâșiat, Dan Lungu pune punct. Din acel moment 
începe o altă poveste, prevestită de visele ce invadează 
somnul bunicului. O poveste în care Realitatea cea mai 
cruntă ia definitiv în stăpânire lumea și fetițele nu se mai 
pot juca de-a Dumnezeu pentru că Dumnezeu nici măcar 
nu se mai poate preface că le ascultă rugămințile.
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are revelația adevăratului dezastru, înțelegând motivul 
schimbărilor succesive ale surorii ei și al plecării acesteia 
cu tatăl. În naivitatea sa, își conturează diferite ipostaze 
ale călătoriei și întâlnirii cu Letiția, iar promisiunile 
deșarte ale mamei nu fac altceva decât să accentueze 
temerile fetiței că un spirit rău a pus stăpânire pe aceasta 
și a transformat-o într-o persoană care și-a uitat definitiv 
familia. 

Jocul de-a Dumnezeu îi dă fetiţei 
iluzia că dorinţele ei pot deveni 
realitate. Dar Dumnezeul Rădiţei e 
o fiinţă la fel de neputincioasă ca 
fiecare dintre cei care o înconjoa-
ră, e deopotrivă născut din visele 
ei și din deziluzii, un Dumnezeu al 
„dorinţelor mici”, din ce în ce mai 
vulnerabile în faţa realităţii… 

Romanul lui Dan Lungu prezintă așadar o realitate 
covârșitoare, dar sentimentul de tristețe nu ajunge nici-
odată sfâșietor; reflexivitatea gravă și impactul realității 
sunt ușor atenuate de haloul de inocență pe care vârsta 
copilăriei încă îl aruncă peste lume. Când acest halou va fi 
definitiv sfâșiat, Dan Lungu pune punct. Din acel moment 
începe o altă poveste, prevestită de visele ce invadează 
somnul bunicului. O poveste în care Realitatea cea mai 
cruntă ia definitiv în stăpânire lumea și fetițele nu se mai 
pot juca de-a Dumnezeu pentru că Dumnezeu nici măcar 
nu se mai poate preface că le ascultă rugămințile.
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Romanul este alcătuit sub forma unui „dosar de 
existențe” al unei femei pe nume Suzy Bernstein, 
ce prezintă în paralel viața a două familii care apa-

rent nu au nicio legătură și care înglobează „povestea” 
Goldei, urmărind  așadar două planuri, două epoci și mai 
multe destine evreiești, situate fie în Iașul care se pre-
gătea să trăiască oroarea pogromului, fie peste Ocean, 
într-o Americă a spiritului întreprinzător, în care „marfa 
vintage e vedeta”. Cele două planuri alternează pe tot 
parcursul cărții de la un capitol la celălalt, venind ca o 
explicație, ca o continuă și subtilă subliniere a poveștii de 
dinainte, cizelate cum afirmă „autoarea” lor în „Prolog” 
de Cătălin Mihuleac – „singurul de acord să discute fără 
mijlocirea agentului său literar” și la care a apreciat, de 
asemenea, „lipsa burții”. Ingredient auctorial postmo-
dernist care subliniază adevărul documentar dincolo de 
dimensiunea romanescă, dar mai ales detașarea și ironia 
care va inciza adânc în materia relatată.  

Suzy cunoaște prin intermediul profesiei sale doi 
investitori americani, Ben și Dora, care într-o scurtă peri-
oadă reușesc să acapareze centrul de atenție al femeii ce 
ajunge să fie fascinată de bărbatul în vârstă de 50 de ani 

și să plece împreună cu el în America pentru dezvoltarea 
unei afaceri cu haine second-hand. Chiar dacă are parte 
de un început de căsnicie fericit, Suzy simte nevoia de a 
cunoaște rădăcinile noii sale familii care pare că ascunde 
o taină la care ea nu are acces, iar această curiozitate are 
ca efect declanșarea unui tumult interior, bulversându-i 
existența prin sentimentul de neapartenență care o va 
urmări până în final.

Cealaltă saga aflată în prim-plan urmărește destinul fa-
miliei Oxenberg. Jacques este un ginecolog evreu foarte 
apreciat datorită pasiunii cu care își practică meseria, iar 
Roza, soția acestuia, o tânără cu înclinații literare; o fami-
lie de evrei al cărui destin se va lega definitiv de tulbură-
rile politice ale unei Românii și ale unei Europe bântuite 
de suflul naționalismului, al fascismului și bolșevismului. 
În jurul acestor două existențe se circumscrie, de fapt, 
esența romanului, concentrat în jurul datei de 29 iunie 
1941, moment care-și pune amprenta puternic asupra 
multor familii de evrei care locuiau în Iași în acea pe-
rioadă, ridicați din case, uciși pe străzi, bătuți și umiliți, 
târâți în trenurile morții și apoi aruncați în gropi comune. 
Puținii supraviețuitori aleg majoritatea să plece, lăsând în 

de
CĂTĂLIN MIHULEAC

 Alexandra Tuluc, Național

America de peste pogrom este o carte a durerii, a suferinței de a-ți cunoaște 
și de a-ți însuși propria istorie marcată de cunoașterea unor destine sortite 
morții care izvorăște din cauzele sociale și politice ale României anului 1941, 
dar și o carte a supraviețuirii, un document și o mărturie din care analiza rece, 
filtrată prin ironie nu lipsește. 
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urmă spațiul unei istorii bolnave, înțelegând că „nu poți 
duce țara pe talpa pantofului, dar în toc se păstrează 
întotdeauna ceva”, spre o lume în care traumele se 
transformă în hotărârea de a supraviețui cu orice preț.  

C. Mihuleac nu ezită să prezinte factorii declanșatori 
ai ororii, analizând atât atmosfera epocii, cât și mentalul 
colectiv românesc: numărul mare al evreilor, monopolul 
comercial, problemele interne declanșează repulsia, sta-
rea de tensiune și, mai apoi, atacurile antisemite violente 
(„Jidovii au confiscat frișca țării”, „Prima armată din stat 
e evreică, responsabilul cu înarmarea națională e evreu, 
furnizorul regal de comedii teatrale la fel…”).

Presiunea exercitată asupra familiilor evreiești, at-
mosfera tensionată și iminența războiului ajung să 
nască în familia Oxenberg un sentiment acut de teamă. 
Atmosfera, instaurarea ororii sunt caleidoscopiate atent, 
de la presiunea din facultăți și barou asupra tinerilor evrei 
până la rolul jucat de mișcarea legionară, de guvernul lui 
Goga, de tinerii intelectuali români sau de intrarea în răz-
boi. De la stabilitate la insecuritate, la încercarea de a-și 
salva familiile și viața plătind prețul unei libertăți din ce în 
ce mai dificil de păstrat, de la o viață în bunăstare până 
la rictusul morții și al umilinței ultime. Povestea familiei 
Oxenberg recuperează un adevăr istoric în fața căruia s-a 
tăcut prea mult timp, dar și cauzele obiective ale ororii 
și pragmatismul tipic evreiesc. În celălalt capăt al lumii, 
Suzy scoate profit din afacerea Bernstein-ilor atașând o 
poveste hainelor și obiectelor second-hand, ajungând 
ea însăși să descopere povestea familiei de adopție, 
dar și înstrăinarea de sine, tot mai tulburată de istoria 
pogromului de la Iași și de rădăcinile familiei americane 
de evrei în care pătrunde. Răceala sufletească a soacrei 
sale, Dora, rămâne până aproape de sfârșit de neînțeles. 
Cu cât dorința lui Suzy de a cunoaște trecutul și istoria 
familiei este mai pregnantă, cu atât bătrâna se refugiază 
în tăcere, distanțându-se treptat, renegându-și parcă 
apartenența la istoria Bernstein-ilor.

Structura romanului este perfect echilibrată din 
punctul de vedere al densității acțiunii și al impactului 
emoțional, atmosfera sumbră și plină de tragism din 
planul familiei Oxenberg fiind prezentată contrapunctic 
liniștii care domnește în familia Bernstein din Statele 
Unite („Dau o fugă la Paris, cu Ben și copiii. E aniversarea 
lui Oscar.”, „Râd cu ei. Ben citește Paris Match”), liniște 
care dobândește însă treptat o consistență apăsătoare, 
vâscoasă, impregnată de treptatele descoperiri prin im-
pulsul lui Suzy de a-și ucide soțul, de fapt, un mod de a-l 
face să conștientizeze o frică atavică: necesitatea de a se 
schimba pentru a putea supraviețui. Hotărârea vine dintr-
un fond abisal tulbure, consecință și a dezinteresului băr-

batului față de trecut, în special față de copilărie, acesta 
creându-i impresia că trăiește într-o stare de levitație 
perpetuă, o stare de confort pe care „istoria” de evreu 
nu o cunoaște și față de care se revoltă Suzy. („Habar n-ai 
de unde vii, habar n-ai cine-s ai tăi și prin ce au trecut”, 
”Ben înfige hârlețul, vegheat de pistolul din mâna mea.”)

Dramatismul atinge apogeul în momentul în care tru-
pele naziste îi silesc pe doctorul Jacques și pe fiul său, 
Lev, să-și abandoneze casa, devenind prizonieri și apoi 
victime ale campaniei antisemite.   Rămânând cu Roza, 
fiica sa Golda trăiește o mutație afectivă intensă, o distor-
sionare a universului pur pe care și-l construise, obligată 
să privească trupul violat al mamei, tortura fizică și psi-
hică, apoi impulsul de a căuta o salvare și tăria acesteia, 
salvată de germana pe care o știa din familie și de „po-
vestea” micilor rațe de cauciuc lăsate libere să-și caute 
suratele pe malul Mării Baltice. Cătălin Mihuleac nu ezită 
să foreze adânc în psihologia tulbure a victimei, urmărind 
destinul tinerei care, îngrijită de rabinul a cărui viață este 
salvată odată cu a ei, ajunge la Viena și apoi se va căsători 
cu un tânăr evreu american, urmărită îndeaproape de cel 
care a tratat-o ca pe propria fiică, deși nu a putut șterge 
urmele traumelor suferite.  

Modul în care scriitorul își încheie romanul este unul 
spectaculos, dezvăluind adevărata identitate a Dorei, 
identitate ce se pliază perfect peste profilul unei ființe 
reci, încremenite, mutilate interior, care-și reneagă apa-
rent orice manifestare afectivă. Uitarea nu există, așa cum 
nici iertarea nu poate exista în fața unei istorii aberante, 
monstruoase, absurde. Chiar dacă nici Golda nu mai 
există, Dora poartă în sine urmele celeilalte, de care a 
fugit, dar pe care o recuperează după moartea soțului, 
alegând rămânerea la Viena și mărturisirea finală către 
Suzy. Un subtil paralelism de destin se schițează în final 
între cele două, fără ca naratorul să insiste asupra salvării 
și a modului în care a fost „croit” destinul tinerei ieșence 
ajunsă să conducă marea afacere a Bernstein-ilor. 

Prezentul și trecutul așezate faţă în faţă, 
într-o continuă încercare de a înţelege 
și de a accepta, fără menajamente, fără 
concesii, într-o tulburătoare meditaţie 
despre nevoia de a uita și necesitatea de 
a ne aminti, America de peste pogrom 
e un roman tulburător, o reconstituire a 
breșelor de umanitate pe care un timp 
monstruos le-a generat, dar și un roman 
al supravieţuirii, al puterii de a o lua 
mereu de la capăt.M
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Romanul este alcătuit sub forma unui „dosar de 
existențe” al unei femei pe nume Suzy Bernstein, 
ce prezintă în paralel viața a două familii care apa-

rent nu au nicio legătură și care înglobează „povestea” 
Goldei, urmărind  așadar două planuri, două epoci și mai 
multe destine evreiești, situate fie în Iașul care se pre-
gătea să trăiască oroarea pogromului, fie peste Ocean, 
într-o Americă a spiritului întreprinzător, în care „marfa 
vintage e vedeta”. Cele două planuri alternează pe tot 
parcursul cărții de la un capitol la celălalt, venind ca o 
explicație, ca o continuă și subtilă subliniere a poveștii de 
dinainte, cizelate cum afirmă „autoarea” lor în „Prolog” 
de Cătălin Mihuleac – „singurul de acord să discute fără 
mijlocirea agentului său literar” și la care a apreciat, de 
asemenea, „lipsa burții”. Ingredient auctorial postmo-
dernist care subliniază adevărul documentar dincolo de 
dimensiunea romanescă, dar mai ales detașarea și ironia 
care va inciza adânc în materia relatată.  

Suzy cunoaște prin intermediul profesiei sale doi 
investitori americani, Ben și Dora, care într-o scurtă peri-
oadă reușesc să acapareze centrul de atenție al femeii ce 
ajunge să fie fascinată de bărbatul în vârstă de 50 de ani 

și să plece împreună cu el în America pentru dezvoltarea 
unei afaceri cu haine second-hand. Chiar dacă are parte 
de un început de căsnicie fericit, Suzy simte nevoia de a 
cunoaște rădăcinile noii sale familii care pare că ascunde 
o taină la care ea nu are acces, iar această curiozitate are 
ca efect declanșarea unui tumult interior, bulversându-i 
existența prin sentimentul de neapartenență care o va 
urmări până în final.

Cealaltă saga aflată în prim-plan urmărește destinul fa-
miliei Oxenberg. Jacques este un ginecolog evreu foarte 
apreciat datorită pasiunii cu care își practică meseria, iar 
Roza, soția acestuia, o tânără cu înclinații literare; o fami-
lie de evrei al cărui destin se va lega definitiv de tulbură-
rile politice ale unei Românii și ale unei Europe bântuite 
de suflul naționalismului, al fascismului și bolșevismului. 
În jurul acestor două existențe se circumscrie, de fapt, 
esența romanului, concentrat în jurul datei de 29 iunie 
1941, moment care-și pune amprenta puternic asupra 
multor familii de evrei care locuiau în Iași în acea pe-
rioadă, ridicați din case, uciși pe străzi, bătuți și umiliți, 
târâți în trenurile morții și apoi aruncați în gropi comune. 
Puținii supraviețuitori aleg majoritatea să plece, lăsând în 

de
CĂTĂLIN MIHULEAC

 Alexandra Tuluc, Național

America de peste pogrom este o carte a durerii, a suferinței de a-ți cunoaște 
și de a-ți însuși propria istorie marcată de cunoașterea unor destine sortite 
morții care izvorăște din cauzele sociale și politice ale României anului 1941, 
dar și o carte a supraviețuirii, un document și o mărturie din care analiza rece, 
filtrată prin ironie nu lipsește. 
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urmă spațiul unei istorii bolnave, înțelegând că „nu poți 
duce țara pe talpa pantofului, dar în toc se păstrează 
întotdeauna ceva”, spre o lume în care traumele se 
transformă în hotărârea de a supraviețui cu orice preț.  

C. Mihuleac nu ezită să prezinte factorii declanșatori 
ai ororii, analizând atât atmosfera epocii, cât și mentalul 
colectiv românesc: numărul mare al evreilor, monopolul 
comercial, problemele interne declanșează repulsia, sta-
rea de tensiune și, mai apoi, atacurile antisemite violente 
(„Jidovii au confiscat frișca țării”, „Prima armată din stat 
e evreică, responsabilul cu înarmarea națională e evreu, 
furnizorul regal de comedii teatrale la fel…”).

Presiunea exercitată asupra familiilor evreiești, at-
mosfera tensionată și iminența războiului ajung să 
nască în familia Oxenberg un sentiment acut de teamă. 
Atmosfera, instaurarea ororii sunt caleidoscopiate atent, 
de la presiunea din facultăți și barou asupra tinerilor evrei 
până la rolul jucat de mișcarea legionară, de guvernul lui 
Goga, de tinerii intelectuali români sau de intrarea în răz-
boi. De la stabilitate la insecuritate, la încercarea de a-și 
salva familiile și viața plătind prețul unei libertăți din ce în 
ce mai dificil de păstrat, de la o viață în bunăstare până 
la rictusul morții și al umilinței ultime. Povestea familiei 
Oxenberg recuperează un adevăr istoric în fața căruia s-a 
tăcut prea mult timp, dar și cauzele obiective ale ororii 
și pragmatismul tipic evreiesc. În celălalt capăt al lumii, 
Suzy scoate profit din afacerea Bernstein-ilor atașând o 
poveste hainelor și obiectelor second-hand, ajungând 
ea însăși să descopere povestea familiei de adopție, 
dar și înstrăinarea de sine, tot mai tulburată de istoria 
pogromului de la Iași și de rădăcinile familiei americane 
de evrei în care pătrunde. Răceala sufletească a soacrei 
sale, Dora, rămâne până aproape de sfârșit de neînțeles. 
Cu cât dorința lui Suzy de a cunoaște trecutul și istoria 
familiei este mai pregnantă, cu atât bătrâna se refugiază 
în tăcere, distanțându-se treptat, renegându-și parcă 
apartenența la istoria Bernstein-ilor.

Structura romanului este perfect echilibrată din 
punctul de vedere al densității acțiunii și al impactului 
emoțional, atmosfera sumbră și plină de tragism din 
planul familiei Oxenberg fiind prezentată contrapunctic 
liniștii care domnește în familia Bernstein din Statele 
Unite („Dau o fugă la Paris, cu Ben și copiii. E aniversarea 
lui Oscar.”, „Râd cu ei. Ben citește Paris Match”), liniște 
care dobândește însă treptat o consistență apăsătoare, 
vâscoasă, impregnată de treptatele descoperiri prin im-
pulsul lui Suzy de a-și ucide soțul, de fapt, un mod de a-l 
face să conștientizeze o frică atavică: necesitatea de a se 
schimba pentru a putea supraviețui. Hotărârea vine dintr-
un fond abisal tulbure, consecință și a dezinteresului băr-

batului față de trecut, în special față de copilărie, acesta 
creându-i impresia că trăiește într-o stare de levitație 
perpetuă, o stare de confort pe care „istoria” de evreu 
nu o cunoaște și față de care se revoltă Suzy. („Habar n-ai 
de unde vii, habar n-ai cine-s ai tăi și prin ce au trecut”, 
”Ben înfige hârlețul, vegheat de pistolul din mâna mea.”)

Dramatismul atinge apogeul în momentul în care tru-
pele naziste îi silesc pe doctorul Jacques și pe fiul său, 
Lev, să-și abandoneze casa, devenind prizonieri și apoi 
victime ale campaniei antisemite.   Rămânând cu Roza, 
fiica sa Golda trăiește o mutație afectivă intensă, o distor-
sionare a universului pur pe care și-l construise, obligată 
să privească trupul violat al mamei, tortura fizică și psi-
hică, apoi impulsul de a căuta o salvare și tăria acesteia, 
salvată de germana pe care o știa din familie și de „po-
vestea” micilor rațe de cauciuc lăsate libere să-și caute 
suratele pe malul Mării Baltice. Cătălin Mihuleac nu ezită 
să foreze adânc în psihologia tulbure a victimei, urmărind 
destinul tinerei care, îngrijită de rabinul a cărui viață este 
salvată odată cu a ei, ajunge la Viena și apoi se va căsători 
cu un tânăr evreu american, urmărită îndeaproape de cel 
care a tratat-o ca pe propria fiică, deși nu a putut șterge 
urmele traumelor suferite.  

Modul în care scriitorul își încheie romanul este unul 
spectaculos, dezvăluind adevărata identitate a Dorei, 
identitate ce se pliază perfect peste profilul unei ființe 
reci, încremenite, mutilate interior, care-și reneagă apa-
rent orice manifestare afectivă. Uitarea nu există, așa cum 
nici iertarea nu poate exista în fața unei istorii aberante, 
monstruoase, absurde. Chiar dacă nici Golda nu mai 
există, Dora poartă în sine urmele celeilalte, de care a 
fugit, dar pe care o recuperează după moartea soțului, 
alegând rămânerea la Viena și mărturisirea finală către 
Suzy. Un subtil paralelism de destin se schițează în final 
între cele două, fără ca naratorul să insiste asupra salvării 
și a modului în care a fost „croit” destinul tinerei ieșence 
ajunsă să conducă marea afacere a Bernstein-ilor. 

Prezentul și trecutul așezate faţă în faţă, 
într-o continuă încercare de a înţelege 
și de a accepta, fără menajamente, fără 
concesii, într-o tulburătoare meditaţie 
despre nevoia de a uita și necesitatea de 
a ne aminti, America de peste pogrom 
e un roman tulburător, o reconstituire a 
breșelor de umanitate pe care un timp 
monstruos le-a generat, dar și un roman 
al supravieţuirii, al puterii de a o lua 
mereu de la capăt.M
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C          erneala simpatică a acestuia mi-a reactivat, ca 
prăjiturica lui Proust, dendritele îndepărtate ale 
poeziei. Înotînd în sîngele său la fel de albas-

tru m-au traversat tot felul de biocurenți literari: (...apa 
oraculară a delirului controlat a lui Rimbaud, apa pustie 
a bălților și a canalelor cotidiene a lui Eliot, apa fulgerată 
de țipar a lui Montale, apa ca urnă a șlefuirii sinelui a 
lui Ungaretti, apa neagră a Veneției interioare a lui 
Bachmann, ploile negre ale lui Trakl, apa rezidual-thana-
tică a lui Benn, apa orfică a cimitirului marin a lui Valéry, 
Sena lui Apollinaire ca apă a fatalității timpului, apa 
despărțitoare ca tînăr metal transparent a lui Stănescu, 
apa ca somn a lui Vinicius, apa ca greutate a cernelii 
pe hîrtie a lui Bucur, apa ca ninsoare providențială a lui 
Hrehor, apa de gură a lui Acosmei...)

Scriitorii, după cum se știe, sunt 90% cerneala altora 
și nimeni nu scapă vreodată de ceea cea Eco numea an-
goasa influențelor. (Nici nu trebuie). Mai înainte de com-
pulsia textuală, de groforeea talentată, uneori suspect 
de ingenuă la unii poeți bio de astăzi, scriitorul-cititor 
(-Hypocrite lecteur,-mon semblable,-mon frère!) trebuie 
să își ia în serios rolul de accelerator de particule al cul-
turii sau, cel puțin, ca să folosesc expresia lui Culianu, 
de tehnician al imaginarului cultural. Această condiție 
(destul de sine qua non, aș zice) nu insinuează că doar 
halucinațiile livrescului, savant grefate in vitro sau in vivo 
în amnioza poematică, ar garanta cumva valoarea literară. 
Nici pomeneală. Ba dimpotrivă, paraziții intertextualității 
erudite pot bruia emisia gestului literar osificîndu-l într-o 
scolastică aseptică de proceduri estetice. Însă, aici e pa-

Cînd am citit prima oară poezii de Nimigean, la sugestia inspirată a lui 
Emil Munteanu, m-au trecut (și m-au rămas) toate apele. 
Toate apele rîse-plînse ale poeziei. 

Mai degrabă recitindu-l mult, decît citindu-l, ca să parafrazez o 
cunoscută afirmație de-a lui Borges, m-am trezit și eu o pasăre a 
singurătății, plutind în derivă, odată cu istoria pe apă ce se transformă 
în istorie, în mijlocul unui Ocean Nimigéan.

 Radu Carnariu

OCEANUL NIMIGÉAN  

14

radoxalul clenci: nu poți fi evazionist, nici cu sîngele, nici 
cu cerneala. Asta ar insinua că zona de confort a artiștilor/
scriitorilor autentici e de fapt un topos al incomodității 
identitare, iar aceștia nu ies niciodată șifonați (sau, mai 
bine zis, mototoliți) din arena culturomahiei, mai ales cînd 
reușesc să sacrifice ritualic, sub tăișul sabiei de lemn, ba-
laurul cu o mie de rafturi al erudiției. Altfel formulat, nu 
poți să nu-ți riști fondul (cît și fundul), netransformîndu-te 
într-un franckenstein scriptural ce trebuie să aștepte (în 
scris) arcul voltaic al învierii pe lumea cealaltă a textului. 

nu-ți garantează nimeni nimic - un titlu scris cu an-
timaterie, un a fi sau a nu fi (prin) literatură, un statement 
onto-poetic aproape socratic (Singurul lucru pe care 
îl știu este că nu știu nimic), aproape dantesc (Lasciate 

ogni speranza, voi ch’entrate), aproape montalian (Să nu 
ne ceri formula care-ți deschide-o lume). Și tocmai prin 
această intransigentă atitudine post/meta/trans/literară, 
a unei plurale rupturi în continuitate, asumată oarecum 
ca ironie apofatică, oarecum ca encratism hermeneutic, 
dar parcă altoită autoparodic și cu ontologia evanescentă 
a gîndirii slabe a lui Vattimo sau cu moartea artei a lui 
Danto, retrospectiva poeticilor antinomic-complementa-
re nimigeaniene coabitează în wasteland-ul experimen-
tului său literar, de la Scrieri alese și pînă la Nicolina Blues, 
ca vecinii (era să scriu mutanții) într-un bloc de cartier 
și, tocmai prin această alteritate, devine o garanție reală 
a faptului că, nimeni-ul și nimic-ul sunt consubstanțiale 
acelui tot pe care îl vînează subliminal, orice operă 
autentică. 
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(Sur)prins ca un păianjen interdimensional în 
ițele sinaptice ale propriei culturalități transgresive, 
așteptîndu-ne chicotind sub o mască de om, într-un cal 
troian din cărți rescrise cu propriul sînge, actantul poli-
fonic nimigeanian ascunde cu un histrionism molipsitor 
(doar pentru a ne ademeni), o hiperconștiință auctorială-
totuși reticentă, un magister ludi-totuși serios, pentru 
care mărgelele de sticlă ale cunoașterii sunt mai degrabă 
mătăniile de serviciu ale unui toma necredinciosul al po-
eziei, culturii, existenței, decît bijuterii de salon literar sau, 
mai grav, medalii pe pieptul vreunui vates colecționar de 
recunoaștere. 

Domnul Nimigean este un post-Ovidius inovator în 
plină metamorfoză digitală, al cărui exil în trup este pe 
țărmul holografic al proprie-i ontologii poetice (poiēin 
euxinus), un excepțional hacker liric, programator șef în 
Cyberbios, ce are la degetul său mic liniile de cod ce 
fractalizează softul universal al culturii ca pe un sistem 
sangvin al poeziei dintotdeauna.

În continuare, vă provoc la o lectură altfel și vă ofer, 
ca pe un teaser mai mult, o instalație de secvențe poe-
matice  (anti)revelatorii, colate pe nerăsuflate după ritmul 
liber al cititorului-scufundător prin valurile și adîncimile 
Oceanului Nimigéan:

sudoarea fețelor ai putea-o lua
drept aura unor semizei, n-am nici o armă poezia
e o sabie de lemn și eu
știu asta, abia mai tîrziu am aflat că mă născusem 

negru ca tăciunele
după ce mama mă purtase o sută de ani în pîntece, 

eu sînt singur
și mă plimb pe pereți, acolo patria este
o bucurie
înspăimîntată, glasul meu va fi înfășurat în clopote, 

o, eli, eli, de ce nu m-ai părăsit, ne vor culege într-o zi
și ne vor prinde-n insectare, dacă n-aș avea talent
ce frumos ți-aș scrie, iar eu am ceva de făcut pe 

niște ochelari de cal, pentru că mîngîi biserici cu 
duioșia cu care

mîngîi copii mici, dumnezeu întrupat din glandele
cu secreție internă, există doar crucea plutind în 

înalturi ca o
uriașă pasăre de pradă, dumnezeu îmi atîrnă la 

colțul buzelor
ca un șoarece mort, aici patria e o carte cu litere 

șterse, eu nu m-am putut împăca niciodată
cu ficțiunea realității, cînd inima bate precipitat
semănînd cu o balenă buimacă
eșuată pe plajă, poezie la zero grade kelvin
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unde Dumnezeu
este cristalul unui gînd mort, pe genunchii mei 

universul își lasă
capul de cîine ascultător, Salutăm poetul-rețea!, un 

creier într-un glob de cristal, Țânțarii! Țânțarii!
Sângele meu
Bâzâie prin odaie, tu însuți complice știai:
nu se poate începe cu poezia, trup al meu pe care 

plutesc insule și
continente măreț ocean trupul meu, voi părăsi 

pentru totdeauna trupul gregar, pe continente fluide 
cu prova tăind talazuri de lavă, printre ele eu însumi

jucîndu-mă cu un cerc de fum, O farsă-n care 
moartea doar e vie, sînt un deus otiosus locuind tru-
pul ființei pe care o văd cînd privesc în oglindă, taci 
închide ochii rade-ți creierul, o bibliotecă murată în 
veacuri, port o mască de om, cum poetul acosmei își 
face o morișcă din oase?, lăcrimez ca un rinocer care 
și-a prins cornul în trunchi, izolîndu-mă într-un sicriu 
de beton ca pe un reactor

nuclear avariat, sîngele meu curge prin artere de 
fier, îmi aud inima cum tace, abis oglindind abisul, 
Aici, în locul fără dimensiuni, ființa mea se destramă 
pentru a se recompune, În întuneric, ovarele tale ard 
ca doi ochi de pisică, legănarea ta mă poartă

de la Marea Moartă
la Marea Artă, Vreau să mă vindec de urticaria epi-

fenomenelor, Mi-am resorbit aura, Lumina invizibilă, 
lumina însăși se umple de pete hohotind ca o hienă, 
tot ce a fost și tot ce urmează

numai aici se intersectează
numai aici se cufundă
în sine o nanosecundă
timp totuși suficient
cît să mai strig o dată prezent, un zombie al dis-

cursului un lotofag al pseudometaforei, să te zvînți 
în vîntul neauzit

vîntul care nu mișcă frunzele, Sînt trist deoar-
ce aerul meu lăuntric, prana mea, se-ncleie, mă 
înspăimîntă cumplit

respirația mea liniștită, despre un centru ar fi foar-
te greu de vorbit.

Și totuși, abia cu acea intensitate a absenței sau cu 
acea vedere cu scrisul, prin care vorbea autoscopic, cu 
ochiul său orb, și Vulturescu, poate începe adevărata 
poezie. În cazul de față, nici nu cred că se poate vorbi că 
ar începe sau nu, deoarece este. (părerea mea)

Radu Carnariu, 
absolvent al 
Colegiului de 
Artă „Octav 
Băncilă” Iași, 
este grafician, 
cel mai recent 
proiect vizual al 
său, Dracolax +, 
este „o parodie 
noir a consumis-
mului românesc 
post-comunist, o 
poveste politică 
de groază cu un 
singur personaj: 
vampirul media-
tic, animal social 
autohton.” Una 
dintre pasiunile 
sale, în afara 
graficii, este 
poezia.
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Deconspirând o relație ce stă sub semnul apropierii 
de celălalt, autorul proiectează în fundalul roma-
nesc calea sinuoasă a mariajului. Consumată în 

toată luciditatea ei, starea chinuitoare pe care viața de 
cuplu o degajă capătă valențe salvatoare în dubla optică 
a romanului. Textul ne propune timid scenariul clasic al 
unui cuplu zbătându-se anevoios în tumultul obișnuinței, 
în încercarea de a explora momentele glorioase ale 
căsniciei, în juxtapunere cu slăbiciunile sale inerente. 
Încorsetați într-un univers domestic suprasaturat de 
evenimente mărunte, protagoniștii plonjează, aparent 
nefericit și întâmplător, în propriile vieți. 

Autorul însuși pare deja prins într-un parti pris al 
concepțiilor dogmatice asupra căsătoriei, antamând an-
titetic binomul forță-fragilitate în profilul soților. Astfel, 
figura masculină se înfățișează în imaginea unui tânăr 
profesor, o fire entuziastă și determinată, un soi de Dr. 
House pentru elevi, tată dedicat al copiilor săi. Portretul 
Rebecăi, soția sa, este tușat când energic, când estompat 
în fondul textual. Luca și Maria, cei doi copii ai cuplu-
lui, întregesc într-un ton oarecum previzibil imaginea 
tradițională a familiei. Relația celor doi este marcată 
de o amorțire sufletească, de o intruziune accentuată a 
cotidianului sufocant. Realitatea mundană bulversează 
spațiul personal, făcându-i să se simtă tot mai „singuri și 
tot mai obosiți, izolați într-un oraș pe care nu îl mai su-
portau”. Aceasta este premisa paradisului în destrămare, 
evocat cu meticulozitate pe tot itinerariul epic. Așadar, 
un debut nu tocmai promițător, ci mai degrabă anticipat 

de către cititor. Pe de o parte, naratorul descrie existența 
izolată a bărbatului, înstrăinarea de soția sa resimțită 
acut. Atitudinea autorului față de personajul său este 
cât se poate de onestă, romanul lipsindu-se de emoții 
neverosimile. Iubirea pentru Rebeca încolțește timid și 
fluid în universul creat de Dan Coman, astfel că, „aproape 
fără să-și dea seama, începuse să se apropie de Rebeca, 
s-o accepte, să se atașeze de ea”. Experiența nemijlocită a 
îndrăgostirii se hrănește din seva subliminalului. 

Disiparea momentelor paradisiace, limitate în substanță 
de orice semn al vreunei încărcături emoționale, ni se 
dezvăluie răbdător de către autor. Ruptura se insinuează 
prin secvențe repetate din cotidianul anihilant al iubirii. 
Cu fiecare scenă derulată în viaţa de familie, personajul 
resimte o nostalgie dezolantă a sentimentelor nutrite 
pentru Rebeca. Un simţământ al însingurării și împietririi 
interioare gustate poate, la fel de amar, ca în hăţișurile 
murakamiane ale erosului.

Pe de altă parte, confesiunea Rebecăi oferă lectorului 
imaginea unei intimități afective tulburătoare. A unei re-
dimensionări a personajului în construcția narativă. Pe un 
ton confesiv, regăsit în forma jurnalului, figura Rebecăi se 
reconfigurează treptat, contrapunctând delicat imaginea 
conturată anterior. „Turnirul” manolescian în care s-a avân-
tat imaginația scriitoricească îl bulversează deopotrivă pe 
cititor. Acesta din urmă trebuie să se lase prins în mrejele 
jocului de perspective. Numai așa poate descoperi o 
altă mască a celuilalt. A unui celuilalt aparent înstrăinat, 

Aici, o iubire degustată în fervoarea ei pare că se sfârșește. Tot aici, o iubire 
mobilizatoare îi ia locul. Aceeași iubire, trăită și spusă pe toate fețele sale, se 
coagulează în romanul lui Dan Coman Căsnicie. Apărută la Editura Polirom, în 2015, 
cartea realizează o radiografie realistă a căsniciei. Surprins încă de pe copertă este 
cadrul afectiv, în care se construiește și se deconstruiește iubirea. 

Dan Coman sau

POSTFEȚELE IUBIRII

Al
ex

an
dr

a 
Ba

ba
n,

 A
da

lh
ei

di
s 

IV
, 

m
od

el
: I

rin
a 

Bu
la

t

 Clara Cășuneanu, absolventă „Petru Rareș”

18

aparent vulnerabil în ecuația conviețuirii. Rebeca ne este 
înfățișată într-un proces plenar al feminizării, în care se 
mărturisește o profundă preschimbare. Cea în care se 
îngemănează „două vieți, care mi se cuvin și mi se potri-
vesc în egală măsură”. Printr-o altă vestimentație, coafură 
și atitudine diferite, banalul personaj, privit prin ochii 
soțului, luminează cadrul prin prospețime și vitalitate. 

Folosind meșteșugit acel „artificiu al sincerităţii” în in-
serţiile diaristice, autorul reușește să transmită pe un ton 
cât se poate de firesc un adevăr trăit intens. O fervenţă 
a femeii ce se redescoperă, simţind că „a ajuns în sfîrșit 

un corp viu”. Cu un puternic instinct al intrigii, autorul 
forjează de o manieră abilă echilibrul din relația celor doi, 
apelând la noi resorturi. Manifestată în diversele ei etape 
sub o „tutelă” atipică, regenerarea comuniunii stă sub 
influența covârșitoare a unei prezențe străine. Astfel, în 
decor apare Daria, prietena comună a celor doi, persona-
jul-liant ce umanizează afectul exilat. De altfel, triunghiul 
amoros creat de cei trei este exploatat într-o manieră 
inedită de autor încă de la început. 

Reflectând forța bulversantă a prezenței acesteia în 
climatul sufletesc degradat al celor doi, Daria se supra-
pune peste apelativul de „Vestitoare”. Presupusa intrusă 
în căsnicie este o prezență cu adevărat revelatoare, ce 
reușește în mod miraculos să elibereze erosul înlănțuit de 
angoasele cuplului. „Mama și prietena cea mai bună” a 
Rebecăi, Daria modelează cu migală iubirea, amplificând 
spectaculos voracitatea erotică resimțită între cei doi spre 
finalul romanului. Erosul increat își exteriorizează plenar 
energiile pozitive în relația de cuplu, metamorfozând și 
structura internă a personajelor. Notabilă este reacția 
soțului, care „dintr-o dată se simțea mândru, puternic 
și demn de dragostea ei”, ipostază surprinsă în tandem 
cu febrilitatea crescândă a iubirii din partea Rebecăi. 
Trecând pe un plan secund predilecția spre focalizarea 
momentelor erotice ale triadei (probabil o mostră obsesiv 
reiterată a amorului profan în plină reinventare), tehnica 
scriitorului nu dă greș. Cuvânt lângă cuvânt, iubirea se 
cristalizează într-un parcurs textual spontan, debordând 
de naturalețe, căci „de la un punct încolo, dragostea se 
învaţă”. Lirismul poemelor Dariei se integrează curgător 
în densitatea epică, producând gradual o detensionare. 

În timp ce perspectiva masculină 
înfăţișează o iubire în cădere liberă, 
cea feminină aduce la viaţă iubirea 
înălţătoare. Sondând psihicul uman 
în cele mai tenebroase laturi ale sale, 
se conturează o îmbinare armonioasă 
a celor două viziuni sub potenţialul 
revigorant al Dariei.       

Finalul romanului reușește să materializeze idealul 
urmărit. Aici are loc și întoarcerea către celălalt. Pe tru-
pul cărții se scrie acum o iubire fericită. Una spusă în 
puține cuvinte. „Tonică, simplă, vitală”, în aserțiunea lui 
Andrei Pleșu. Povestea apropierii de celălalt. Cu aceeași 
sârguință bine dozată de a nu-și lăsa cititorul să se piar-
dă în mașinațiile psihologice, romanul lasă ușa deschisă 
întrebărilor. Și empatizării. Așadar, unde începe iubirea? 
De bună seamă, acolo unde se sfârșește și cartea lui Dan 
Coman.
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Deconspirând o relație ce stă sub semnul apropierii 
de celălalt, autorul proiectează în fundalul roma-
nesc calea sinuoasă a mariajului. Consumată în 

toată luciditatea ei, starea chinuitoare pe care viața de 
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de către cititor. Pe de o parte, naratorul descrie existența 
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acut. Atitudinea autorului față de personajul său este 
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îndrăgostirii se hrănește din seva subliminalului. 

Disiparea momentelor paradisiace, limitate în substanță 
de orice semn al vreunei încărcături emoționale, ni se 
dezvăluie răbdător de către autor. Ruptura se insinuează 
prin secvențe repetate din cotidianul anihilant al iubirii. 
Cu fiecare scenă derulată în viaţa de familie, personajul 
resimte o nostalgie dezolantă a sentimentelor nutrite 
pentru Rebeca. Un simţământ al însingurării și împietririi 
interioare gustate poate, la fel de amar, ca în hăţișurile 
murakamiane ale erosului.

Pe de altă parte, confesiunea Rebecăi oferă lectorului 
imaginea unei intimități afective tulburătoare. A unei re-
dimensionări a personajului în construcția narativă. Pe un 
ton confesiv, regăsit în forma jurnalului, figura Rebecăi se 
reconfigurează treptat, contrapunctând delicat imaginea 
conturată anterior. „Turnirul” manolescian în care s-a avân-
tat imaginația scriitoricească îl bulversează deopotrivă pe 
cititor. Acesta din urmă trebuie să se lase prins în mrejele 
jocului de perspective. Numai așa poate descoperi o 
altă mască a celuilalt. A unui celuilalt aparent înstrăinat, 

Aici, o iubire degustată în fervoarea ei pare că se sfârșește. Tot aici, o iubire 
mobilizatoare îi ia locul. Aceeași iubire, trăită și spusă pe toate fețele sale, se 
coagulează în romanul lui Dan Coman Căsnicie. Apărută la Editura Polirom, în 2015, 
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aparent vulnerabil în ecuația conviețuirii. Rebeca ne este 
înfățișată într-un proces plenar al feminizării, în care se 
mărturisește o profundă preschimbare. Cea în care se 
îngemănează „două vieți, care mi se cuvin și mi se potri-
vesc în egală măsură”. Printr-o altă vestimentație, coafură 
și atitudine diferite, banalul personaj, privit prin ochii 
soțului, luminează cadrul prin prospețime și vitalitate. 

Folosind meșteșugit acel „artificiu al sincerităţii” în in-
serţiile diaristice, autorul reușește să transmită pe un ton 
cât se poate de firesc un adevăr trăit intens. O fervenţă 
a femeii ce se redescoperă, simţind că „a ajuns în sfîrșit 

un corp viu”. Cu un puternic instinct al intrigii, autorul 
forjează de o manieră abilă echilibrul din relația celor doi, 
apelând la noi resorturi. Manifestată în diversele ei etape 
sub o „tutelă” atipică, regenerarea comuniunii stă sub 
influența covârșitoare a unei prezențe străine. Astfel, în 
decor apare Daria, prietena comună a celor doi, persona-
jul-liant ce umanizează afectul exilat. De altfel, triunghiul 
amoros creat de cei trei este exploatat într-o manieră 
inedită de autor încă de la început. 

Reflectând forța bulversantă a prezenței acesteia în 
climatul sufletesc degradat al celor doi, Daria se supra-
pune peste apelativul de „Vestitoare”. Presupusa intrusă 
în căsnicie este o prezență cu adevărat revelatoare, ce 
reușește în mod miraculos să elibereze erosul înlănțuit de 
angoasele cuplului. „Mama și prietena cea mai bună” a 
Rebecăi, Daria modelează cu migală iubirea, amplificând 
spectaculos voracitatea erotică resimțită între cei doi spre 
finalul romanului. Erosul increat își exteriorizează plenar 
energiile pozitive în relația de cuplu, metamorfozând și 
structura internă a personajelor. Notabilă este reacția 
soțului, care „dintr-o dată se simțea mândru, puternic 
și demn de dragostea ei”, ipostază surprinsă în tandem 
cu febrilitatea crescândă a iubirii din partea Rebecăi. 
Trecând pe un plan secund predilecția spre focalizarea 
momentelor erotice ale triadei (probabil o mostră obsesiv 
reiterată a amorului profan în plină reinventare), tehnica 
scriitorului nu dă greș. Cuvânt lângă cuvânt, iubirea se 
cristalizează într-un parcurs textual spontan, debordând 
de naturalețe, căci „de la un punct încolo, dragostea se 
învaţă”. Lirismul poemelor Dariei se integrează curgător 
în densitatea epică, producând gradual o detensionare. 

În timp ce perspectiva masculină 
înfăţișează o iubire în cădere liberă, 
cea feminină aduce la viaţă iubirea 
înălţătoare. Sondând psihicul uman 
în cele mai tenebroase laturi ale sale, 
se conturează o îmbinare armonioasă 
a celor două viziuni sub potenţialul 
revigorant al Dariei.       

Finalul romanului reușește să materializeze idealul 
urmărit. Aici are loc și întoarcerea către celălalt. Pe tru-
pul cărții se scrie acum o iubire fericită. Una spusă în 
puține cuvinte. „Tonică, simplă, vitală”, în aserțiunea lui 
Andrei Pleșu. Povestea apropierii de celălalt. Cu aceeași 
sârguință bine dozată de a nu-și lăsa cititorul să se piar-
dă în mașinațiile psihologice, romanul lasă ușa deschisă 
întrebărilor. Și empatizării. Așadar, unde începe iubirea? 
De bună seamă, acolo unde se sfârșește și cartea lui Dan 
Coman.
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BEST OF   
– PROZA SCURTĂ A ANILOR 2000. THE BEST

de
MARIUS CHIVU 

Antologia își conturează propriul ”Uită-te sub ca-
pac. Ai mai câștigat o sticlă.”. Sigur, efectul este 
trecerea de la un autor la altul, în ordine alfabetică, 

de la 1 la 23. Criteriile care stau la baza selecției autorilor 
sunt enunțate clar: „(…) scriitorul să fi debutat individual 
cel mai devreme în preajma anului 2000 și să fi publicat 
cel puțin un volum de proză scurtă”. Așadar, avem de-a 
face cu scriitori mai mult sau mai puțin cunoscuți (de la 
Ioana Baetica Morpurgo, să zicem, până la Dan Lungu). 

Titlul, BEST OF, își permite o aroganță guvernată de 
un scop nobil. ”De ce nu avem proză scurtă? Avem, doar 
că nu a fost suficient de băgată în seamă.”, spune Marius 
Chivu în Prefața antologiei. Fără îndoială, dacă ideea unei 
liste de ”cele mai bune” texte nu bagă în seamă proza 
scurtă, rozul aprins al titlului o va face. Sigur, cu același 
scop nobil, de a scoate proza scurtă din anii de ucenicie. 
„Este primul moment în care arhivarul a conștientizat că 
ceea ce începuse să scrie luni și continuase marți nu avea 
niciun motiv, dar absolut niciunul, să nu se prelungească 
și în ziua următoare. Până în anul 2000 mai rămăseseră 
de așteptat doar patru zile.” (Călin Torsan, Arhivarul)

Proza scurtă a anilor 2000 comprimă un efort de em-
patie și de rezonanță. Totodată, riscul unei renunțări. Mai 
mult, trecerea de la un autor la altul devine o formă de 
asumare prin schimbarea stilului. Devine o dublă con-
vertire: de la text spre sine (prin amplitudinea textelor) 
și de la sine spre text, amorțind orice formă de afirmare 

în sincopa generată de diferență. Astfel, Foto-aventura 
Laviniei Braniște poate fi în egală măsură completare și 
contrast pentru textul lui Luca Dinulescu,  În ce direcție 
curge timpul?. În fond, substanța volumului de proză 
scurtă frapează tocmai prin nihilismul diversității. 

De la tonul potrivit și temperat din Planeta Do Diez 
(Ioana Baetica Morpurgo) la spontaneitatea și graba 
din Cat`s Avenger (Alex Tocilescu). La fel se întâmplă și 
în cazul titlurilor. O privire în Cuprinsul antologiei impri-
mă o anume curiozitate, prin condensări precum Părul 
contează enorm (Dan Lungu), Bunica murind (Mihai 
Mateiu), Titanicul (Florin Lăzărescu) sau Filoclubul (Radu 
Paraschivescu). Cititorul nu se găsește numai în situația de 
a se adapta stilului autorului, ci și în ipostaza unei extensii 
a propriei trăiri. Dacă în Moartea bunicii (Mihai Mateiu), 
moartea aduce o atmosferă încărcată (chiar și după răsu-
flarea bunicii: ”Plângeau amândoi în hohote, dar tot am 
auzit suspinul de ușurare al bunicii.”), în Arhivarul (Călin 
Torsan) aceeași moarte capătă alte sinapse: ”De mult 
doream să scriu câteva rânduri despre muștile care mor 
cu grămada. Subsemnatul Kranke, am constatat azi, 4 
ianuarie 2000, moartea mai multor insecte aflate cândva 
în raza arhivei pe care o dirijez”. 

Volumul respiră prin contradicții. Este și cazul 
personajelor, care nu numai că diferă, dar oferă iluzia 
unei gradații. Astfel, în Planeta Do diez, autoarea creează 
două personaje, Igor și mama lui. Mama devine o 

 Daniela Petrovici, Petru Rareș

A scrie despre o antologie de proză scurtă înseamnă a-ți deșuruba capul. 
Marius Chivu abordează un teritoriu care provoacă. În prezent, proza scurtă 
se afirmă mai puțin sau mai discret. Astfel că BEST OF – ul lui Marius Chivu 
(Polirom, 2013) apare ca o coagulare binevenită.
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figură transparentă, alternativă și neînțeleasă (”Cea mai 
mare extravaganță de care am fost vreodată capabilă 
– obișnuia ea să spună – a fost să am un copil”). Igor, 
un copil de treizeci de ani, ”părăsit” de mama lui, se 
refugiază în croșetat. Mai apoi, în muzică, unde găsește 
un reper, dacă nu o maturizare. Legăturile cu mama lui se 
deformează și difuzează într-un fel de dezorientare: ”N-a 
privit-o în ochi. A luat de pe farfurie șervetul, i-a prins 
bărbia cu o mână și i-a șters rujul.”. Mai târziu, avea să-i 
trimită o scrisoare a cărei concluzie arhivează (aproape) 
întreaga psihologie a personajului: 

”O secundă-lumină înseamnă cam 
300.000 de kilometri. Pe toată această 
distanţă infimă pentru ochiul tău, infinită 
pentru al meu, te-am căutat milimetru cu 
milimetru ca să-ţi cânt la pian.” 

O situație asemănătoare este încadrată în Foto-
aventura Laviniei Braniște. La polul opus stă Aurora (per-
sonajul lui Cezar Paul-Bădescu) sau Domnul Tocilescu, 
din Cat’s Avenger. Spre deosebire de resemnarea pri-
melor personaje, Domnul Tocilescu este implicat direct 
și schimbă universurile tuturor personajelor care îl întâl-
nesc. Cu riscul asumat de a bate la ușa tuturor famililor 
Popescu și de a le modifica viețile în numele dreptății de 
care are nevoie o pisică. Așadar, antologia este construită 
gradat și asigură imaginea unui haos organizat. Nu nu-
mai prin enumerarea în ordine alfabetică a autorilor, ci 
și prin forța textelor. Volumul cuprinde proze fantastice, 
realiste, (adevărat sau fals) politice etc. Cu toate acestea, 
reușește să fie compact tocmai prin diversitate și prin 
contrast. 

Un centru de greutate ascuns al antologiei îl constituie 
evoluția literară a scriitorilor, mai ales prin prezentarea 
succintă a volumelor deja publicate. Dincolo de po-
vestirea redată de Marius Chivu, este pregătită ”o listă” 
a următoarelor proze scurte. O spune și Veronica D. 
Niculescu, ”Vă place hit-ul? Căutați tot albumul.”. Astfel, 
cititorul are la îndemână construcția unei antologii pro-
prii. Din (auto)insuficiența realului, se desprinde o incerti-
tudine proprie despre fostele incertitudini. ”Mă, știi care-i 
problema mea? Io am amintiri o groază și nu știu ce să 
fac cu ele.” (Sorin Stoica, Neînțelesuri)

BEST OF – proza scurtă a anilor 2000 este o lectură plă-
cută, pregătită pentru cititorul care vrea să descopere noi 
orizonturi. Cu alte cuvinte, volumul reușește să capete 
aspectul unei radiografii pentru proza scurtă româneas-
că.” Trebuie să îi predai hățurile. Să-i dai corpul tău să se 
joace cu el. Să-l auzi cum spune despre tine, ăsta scrie, aia 
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face. Să-l auzi spunând asta ca și cum scrisul ar fi un efect 
secundar al bolii. Unii își bat nevasta, alții joacă tabinet. 
Fiecare cu stolul lui.” (Sorin Stoica, Ceva frumos). Cam așa 
se vrea citită antologia lui Marius Chivu. În fond, volumul 
rămâne mărturia unei forme de adaptare. 

”Nu neapărat spectaculos sau abstract, 
dar ceva să poată găzdui un infarct.” 
(Dmitri Miticov). 
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de
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sunt enunțate clar: „(…) scriitorul să fi debutat individual 
cel mai devreme în preajma anului 2000 și să fi publicat 
cel puțin un volum de proză scurtă”. Așadar, avem de-a 
face cu scriitori mai mult sau mai puțin cunoscuți (de la 
Ioana Baetica Morpurgo, să zicem, până la Dan Lungu). 

Titlul, BEST OF, își permite o aroganță guvernată de 
un scop nobil. ”De ce nu avem proză scurtă? Avem, doar 
că nu a fost suficient de băgată în seamă.”, spune Marius 
Chivu în Prefața antologiei. Fără îndoială, dacă ideea unei 
liste de ”cele mai bune” texte nu bagă în seamă proza 
scurtă, rozul aprins al titlului o va face. Sigur, cu același 
scop nobil, de a scoate proza scurtă din anii de ucenicie. 
„Este primul moment în care arhivarul a conștientizat că 
ceea ce începuse să scrie luni și continuase marți nu avea 
niciun motiv, dar absolut niciunul, să nu se prelungească 
și în ziua următoare. Până în anul 2000 mai rămăseseră 
de așteptat doar patru zile.” (Călin Torsan, Arhivarul)

Proza scurtă a anilor 2000 comprimă un efort de em-
patie și de rezonanță. Totodată, riscul unei renunțări. Mai 
mult, trecerea de la un autor la altul devine o formă de 
asumare prin schimbarea stilului. Devine o dublă con-
vertire: de la text spre sine (prin amplitudinea textelor) 
și de la sine spre text, amorțind orice formă de afirmare 

în sincopa generată de diferență. Astfel, Foto-aventura 
Laviniei Braniște poate fi în egală măsură completare și 
contrast pentru textul lui Luca Dinulescu,  În ce direcție 
curge timpul?. În fond, substanța volumului de proză 
scurtă frapează tocmai prin nihilismul diversității. 

De la tonul potrivit și temperat din Planeta Do Diez 
(Ioana Baetica Morpurgo) la spontaneitatea și graba 
din Cat`s Avenger (Alex Tocilescu). La fel se întâmplă și 
în cazul titlurilor. O privire în Cuprinsul antologiei impri-
mă o anume curiozitate, prin condensări precum Părul 
contează enorm (Dan Lungu), Bunica murind (Mihai 
Mateiu), Titanicul (Florin Lăzărescu) sau Filoclubul (Radu 
Paraschivescu). Cititorul nu se găsește numai în situația de 
a se adapta stilului autorului, ci și în ipostaza unei extensii 
a propriei trăiri. Dacă în Moartea bunicii (Mihai Mateiu), 
moartea aduce o atmosferă încărcată (chiar și după răsu-
flarea bunicii: ”Plângeau amândoi în hohote, dar tot am 
auzit suspinul de ușurare al bunicii.”), în Arhivarul (Călin 
Torsan) aceeași moarte capătă alte sinapse: ”De mult 
doream să scriu câteva rânduri despre muștile care mor 
cu grămada. Subsemnatul Kranke, am constatat azi, 4 
ianuarie 2000, moartea mai multor insecte aflate cândva 
în raza arhivei pe care o dirijez”. 

Volumul respiră prin contradicții. Este și cazul 
personajelor, care nu numai că diferă, dar oferă iluzia 
unei gradații. Astfel, în Planeta Do diez, autoarea creează 
două personaje, Igor și mama lui. Mama devine o 

 Daniela Petrovici, Petru Rareș

A scrie despre o antologie de proză scurtă înseamnă a-ți deșuruba capul. 
Marius Chivu abordează un teritoriu care provoacă. În prezent, proza scurtă 
se afirmă mai puțin sau mai discret. Astfel că BEST OF – ul lui Marius Chivu 
(Polirom, 2013) apare ca o coagulare binevenită.
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figură transparentă, alternativă și neînțeleasă (”Cea mai 
mare extravaganță de care am fost vreodată capabilă 
– obișnuia ea să spună – a fost să am un copil”). Igor, 
un copil de treizeci de ani, ”părăsit” de mama lui, se 
refugiază în croșetat. Mai apoi, în muzică, unde găsește 
un reper, dacă nu o maturizare. Legăturile cu mama lui se 
deformează și difuzează într-un fel de dezorientare: ”N-a 
privit-o în ochi. A luat de pe farfurie șervetul, i-a prins 
bărbia cu o mână și i-a șters rujul.”. Mai târziu, avea să-i 
trimită o scrisoare a cărei concluzie arhivează (aproape) 
întreaga psihologie a personajului: 

”O secundă-lumină înseamnă cam 
300.000 de kilometri. Pe toată această 
distanţă infimă pentru ochiul tău, infinită 
pentru al meu, te-am căutat milimetru cu 
milimetru ca să-ţi cânt la pian.” 

O situație asemănătoare este încadrată în Foto-
aventura Laviniei Braniște. La polul opus stă Aurora (per-
sonajul lui Cezar Paul-Bădescu) sau Domnul Tocilescu, 
din Cat’s Avenger. Spre deosebire de resemnarea pri-
melor personaje, Domnul Tocilescu este implicat direct 
și schimbă universurile tuturor personajelor care îl întâl-
nesc. Cu riscul asumat de a bate la ușa tuturor famililor 
Popescu și de a le modifica viețile în numele dreptății de 
care are nevoie o pisică. Așadar, antologia este construită 
gradat și asigură imaginea unui haos organizat. Nu nu-
mai prin enumerarea în ordine alfabetică a autorilor, ci 
și prin forța textelor. Volumul cuprinde proze fantastice, 
realiste, (adevărat sau fals) politice etc. Cu toate acestea, 
reușește să fie compact tocmai prin diversitate și prin 
contrast. 

Un centru de greutate ascuns al antologiei îl constituie 
evoluția literară a scriitorilor, mai ales prin prezentarea 
succintă a volumelor deja publicate. Dincolo de po-
vestirea redată de Marius Chivu, este pregătită ”o listă” 
a următoarelor proze scurte. O spune și Veronica D. 
Niculescu, ”Vă place hit-ul? Căutați tot albumul.”. Astfel, 
cititorul are la îndemână construcția unei antologii pro-
prii. Din (auto)insuficiența realului, se desprinde o incerti-
tudine proprie despre fostele incertitudini. ”Mă, știi care-i 
problema mea? Io am amintiri o groază și nu știu ce să 
fac cu ele.” (Sorin Stoica, Neînțelesuri)

BEST OF – proza scurtă a anilor 2000 este o lectură plă-
cută, pregătită pentru cititorul care vrea să descopere noi 
orizonturi. Cu alte cuvinte, volumul reușește să capete 
aspectul unei radiografii pentru proza scurtă româneas-
că.” Trebuie să îi predai hățurile. Să-i dai corpul tău să se 
joace cu el. Să-l auzi cum spune despre tine, ăsta scrie, aia 
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face. Să-l auzi spunând asta ca și cum scrisul ar fi un efect 
secundar al bolii. Unii își bat nevasta, alții joacă tabinet. 
Fiecare cu stolul lui.” (Sorin Stoica, Ceva frumos). Cam așa 
se vrea citită antologia lui Marius Chivu. În fond, volumul 
rămâne mărturia unei forme de adaptare. 

”Nu neapărat spectaculos sau abstract, 
dar ceva să poată găzdui un infarct.” 
(Dmitri Miticov). 
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O VIAȚĂ PRINTRE ADEVĂRURI  /  MICUL PRINȚ ROMÂNESC

MÂINI CUMINŢI. COPILUL MEU AUTIST   
de
ANA DRAGU

I mplicată în multiple activităţi ce ţin de spectrul autist 
încă de când a aflat că acesta este şi diagnosticul fiului 
său, Ana Dragu este fondatoarea Centrului de Resurse 

şi Referinţă în autism „Micul Prinţ”, preşedinta Asociaţiei 
Autism Europa Bistriţa, îngrijeşte îndeaproape revista „2 
Elefanţi” - prima publicaţie pentru autism din România – 
şi acum e autoarea  cărţii „MÂINI CUMINŢI/ Copilul meu 
autist”(Editura Polirom, 2015). 

Nonficţiune narativă, desfăşurată pe două planuri ce 
se întrepătrund: unul autobiografic, în care sunt pre-
zentate percepţiile fiinţei cu autism şi viaţa ei în mediul 
familial, şi unul ştiinţific, încropit din  documente, intervi-
uri, articole, email-uri sau conversaţii cu medici,  cautând 
explicaţii pentru boala copilului ei, cartea Anei Dragu 
strânge în  paginile sale toate experienţele mamei, firul 
roşu fiind istoria lui Saşa şi parcurgerea hărţii mentale a 
maturizării lui. 

Dorinţa autoarei este ca în conglomeratul de trăiri ale 
copilului ei să se regăsească orice copil autist. Se între-
vede, astfel, un portret mixt, construit dintr-o suită de 
piese, cum sunt nevoia de izolare, prea puţina interacţiu-
ne socială, evitarea sau absenţa privirii în ochi   („- Nu mă 
pot uita la tine, că mă arzi la ochi, mama!”, spune Saşa), 
mişcările repetitive sau stereotipe, problemele senzoria-
le. În spatele lor – „umbra luminoasă” a părintelui care, 
deşi trece prin stări de şoc, de tristeţe, uneori de depre-
sie, de negare, şi le ascunde şi luptă pentru recuperarea 
copilului său, ştiind că autismul este o tulburare severă 
de dezvoltare, o condiţie de viaţă pentru bolnav,  care 
poate fi ameliorată prin terapie.

Cartea devine un ghid şi o mărturie emoţionantă, în-
curajatoare pentru cei care trec prin astfel de încercări. 
Pe măsură ce te deschizi problemelor mamei, simţi cum 
surâsul-narator ţi se arată. Vocea povestitoare aparţine 
unei mame puternice, care, prin scris, învie ipostaze foş-
nitoare ale copilului său: cel care cântă la pian sau com-
pune partituri, cel care desenează, cel de la şcoală, unde, 
atenţionat că la o şedinţă nu se vorbeşte, îşi ia sarcina de 
a face linişte, cel care se plimbă împreună cu mama pe 
timpul nopţii pentru a-şi domoli tulburările de somn, cel 
care ordonează sau aliniază obiectele la nesfârşit.

Surprins uneori că vorbeşte cu Nimeni – 
nu singur, nu cu el, Sașa înţelege mai apoi 
că Nimeni nu există şi renunţă să mai 
comunice cu un asemenea interlocutor 
nematerializat într-o „persoană palpabilă”. 

Începe, treptat, să perceapă durerea şi să plângă ori îşi 
spune singur „Trebuie să fiu cuminte!” sau, când simte că 
trebuie să se elibereze prin zgomote puternice, se contro-
lează şi îşi zice „Nu ţipa, Saşa!”. Saşa e un copil înzestrat 
cu auz absolut, ce recunoaşte notele muzicale din dangă-
tul clopotelor, cu privirea inteligentă şi capacitatea de a 
combina cuvintele într-o ordine minunată. Este un „copil 
din bucăţi”, pentru care lumea lui e formată din „entităţi 
separate, fără legătură între ele”, pentru că se găseşte în 
imposibilitatea de a îngloba ceea ce îl înconjoară (persoa-
ne, obiecte) într-un sens unitar. Îi este greu să interpreteze 
mimici sau mişcări ale corpului tocmai din motivul că le 
percepe trunchiat: 

 Iasmina Răceanu, Petru Rareș

Motto:  „Mami, cum mă simt? Atinge-mă să-mi spui cum mă simt.”
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„- Nu 
mai fă 
verticale, 
mama. Doar 
bunica face 
verticale. Stai 
cu faţa dreaptă. 
- Ce verticale, măi 
copile?
- Păi, pe frunte, aici, sub 
păr.”

 Ironia şi umorul se torc împreună, 
născând atât momente de haz, dar şi tristeţi 
ce rămân ascunse adânc în interiorul mamei 
(„Glumă-te, mama”, „ – Auzi, stele cântătoa-
re!/ - Ba nu sunt stele, sunt ciori!”, „Se bâlbâie 
oala!”, „O să mă arzi şi o să mi se facă carnea 
roşie. Şi poc!, o palmă peste apa caldă.”). Altfel, 
în dialogul dintre mamă şi copil sălăşluiesc delicateţea 
şi sensibilitatea, înfiinţându-se prin el „o 
relaţie lingvistică” specială, care 
emană adesea parfum poetic. 
Sunt trase spre suprafaţă 
emoţiile care îi fac 
pe oameni   
să sune. 

Are loc o stimulare cu dublu sens: mama se adaptează limbajului lui Saşa pen-
tru a putea surprinde detalii sau chiar peisaje din cuvinte care oglindesc lumea 
lui interioară, primind chemarea pentru a pătrunde într-o altă lume a vocabu-

lelor, dar şi caută să extindă abilităţile de limbaj ale lui Saşa, astfel încât să 
existe o muchie comună între spaţiul lui interior şi universul exterior. 

Ceea ce impresionează este zbaterea mamei pentru a-i oferi orice 
şansă băiatului ei de a se integra mai rapid printre noi, străduinţa şi 
răbdarea ei de a se infiltra adânc în enigma întrupată de el şi iubirea 
în care înveleşte totul. Aşa încât să strecoare, alături având ajutorul 

Ariei, sora lui Saşa, un răspuns în întrebările lui: „Ce înseamnă „lo-
gică”? Ce înseamnă „progresezi”? Ce înseamnă „armonie”? ce faţă ai 

când eşti romantic, de ce doar unii oameni văd pe întuneric? Spiritul 
e un fel de vânt?”

Nu se lasă neobservată, însă, neputinţa tuturor de a  înţe-
lege până la capăt o fiinţă diferită, altfel structurată, a cărei 
logică e mult deosebită de cea a noastră, demersul narativ 
fiind şi un impuls pentru conştientizarea statutului unei 
astfel de fiinţe, în scopul acceptării ei, pentru că autismul 
devine un fel de identitate. Ai nevoie şi tu, cititorul, de 
un suflet transparent, trebuie să fii curios dacă spiritul e 

un fel de vânt, încât să înţelegi duioşia brodată de răb-
dare, încrederea care luminează speranţa şi curajul care 

le uneşte pe toate, ca să intuieşti realitatea lui Saşa. 
Sentimentul pe care îl ai citind cartea este acela 

pe care ţi-l dă deschiderea rapidă a unei mape 
cu plicuri, pe care numele expeditorului şi 

adresa lui nu se pot vedea clar. Mesajul 
citit poartă timbrul ţării lăuntrice a 

fiecărui cititor, însă timbrul de 
pe plic îşi găseşte mai uşor 
corespondentul atunci când 
este aşezat lângă marca ţării 
părinţilor cu copii autişti. 

Aşa cum Saşa învaţă 
să navigheze prin limbaj, 

călător fiind într-o „croazieră 
de peripeţii”, aşa şi cititorul, de-a 

lungul parcursului său prin carte, poate 
avea senzaţia că înoată printre cuvinte, 

dând deoparte peştii-întâmplări, rocile de 
necazuri şi fiinţele de suferinţe. Cartea 

Anei Dragu este Micul Prinț al literaturii 
române. De aceea nu cred că, după lec-

tură, ca şi în cazul celebrului personaj al lui 
Antoine de Saint-Exupéry, va putea cititorul să 

uite chipul care a iradiat tot ce e acum lăsat în spate.

„-Eşti bucuros! De ce eşti bucuros?”
 -Pentru că am colţurile gurii în sus.”
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Anei Dragu este Micul Prinț al literaturii 
române. De aceea nu cred că, după lec-

tură, ca şi în cazul celebrului personaj al lui 
Antoine de Saint-Exupéry, va putea cititorul să 

uite chipul care a iradiat tot ce e acum lăsat în spate.

„-Eşti bucuros! De ce eşti bucuros?”
 -Pentru că am colţurile gurii în sus.”
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Oricum, în magicul hazard al urbei nu contează; 
turc, vlaș, grec sau român, odată ce ai intrat în 
București, faci parte din el, te supui robit sub 

fascinația grea a mahalalelor și sub imperiul legilor de 
netrecut. Sufletul tău se anină de suflarea celorlalți, nu 
poți să rămâi pe dinafară, să eviți lăutarii ce te ispitesc 
până în zori, să treci indiferent prin parfumul coconițelor 
și așteaptă-te să fie pus un blestem pe capul tău. Nu 
te obosi cu introducerile; de cum treci podul, sigur va fi 
cineva prin jur, poate o vrăjitoare venită de prin mlaștini 
și te va reboteza, căutând în silueta ta urmele altui fugar, 
ale altui nefericit, străin ca și tine. Deodată, toată lumea, 
cunoscută sau nu, te va striga pe noul nume, pentru că 
„Bucureștiul, pentru cine nu știe, este un  oraș mâncător de 
cuvinte, o gură hrănită cu șoapte, un depozit de șuierături 
și de cântece. Este un oraș sugativă.(…) Orice cuvânt e ca 
o scânteie, un combustibil care ține orașul în viață.” Să le 
faci o impresie bună boierilor, nu te încurca cu țiganii, 
prietenii apar singuri. Ziua, ești copleșit, simțurile îți sunt 
răscolite la fiecare pas: străzile pe care plutesc aburi de 
pâine proaspătă, parfumul susanului prăjit, aromele din 
pragul crâșmelor adierea mirosului de tabac când treci 
pe lângă anteriul unui boier. Pe străduțele labirintice, 
în hanuri și prin mahalale ești izbit de strigătul negus-
torilor, sudalmele sclavilor țigani, prins între conflictele 
înflăcărate între vecini și simțurile ațâțate ale celor care-
și urmăresc doar propriul interes. În târg, când trece o 
căruță boierească, toți întorc capul și poate atunci, fără 
să știi de unde, o fustă roșie va trece pe lângă tine în gra-

bă ca un vis, învăluindu-te pentru o fracțiune de secundă 
într-un soi de amăgire. Noaptea nu e liniște niciodată. 
Întotdeauna este o nuntă, o petrecere, o încăierare sau 
niște amanți ascunși în Bozărie sau în hrube întunecoa-
se care te vor molipsi de dorință. „Uneori, chiar și pașii 
furișați pe ulițe periferice ajung în timpanul câte unui 
insomniac, sub formă de picături căzute pe o pardoseală 
de lemn.” Acesta este Bucureștiul Doinei Ruști. Ca un fel 
de Casablanca: un oraș în care este ușor de intrat, însă 
greu de părăsit. 

Un oraș al speranţei, al muzicii și al vo-
luptăţii, unde oameni de origini și tipologii 
diferite caută libertatea și refugiul. Și da, 
există și o poveste de iubire. O fi ea clasi-
că, tipica poveste a iubirii imposibile, dar, 
învăluită în mătăsuri, captivă în priviri 
pline de dor, încinsă în superstiţii și vrăji, 
are un farmec al ei. 

Ceea ce face întreaga narațiune și mai interesantă este 
faptul că se bazează pe documente reale și cercetări ale 
autoarei. Ioanis Milikopu este un tânăr din Thessaloniki 
(Salonicul de astăzi) care, fugind de înrolarea în flota lui 
Lambros, apucă drumul spre tărâmul făgăduinței, vrăjit 
de „melodia lui Selim și de orașul din cântec care „era ca 
suspinul ascuns în floarea de tei”. După multă răbdare și 
efort, este supus unui ultim pas inițiatic și anume, con-

 Ioana Colac, Băncilă

București, 1790. Sub stăpânirea fanariotă, când nicio domnie nu ținea mai 
mult de trei ani și era cumpărată pe bani grei sub forța unui gând de mărire 
iluzorie, n-ai cum să mai știi dacă ești valah până în măduva oaselor sau 
dacă ai sânge grecesc în vene. 
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fundat cu altcineva și luat pe sus, i se pune un nou nume 
care avea să rămână în memoria tuturor: Leun. El își 
urmează visul de a deveni croitor, făcându-și o reputație 
atât în mahalalele bucureștene cât și în inima târgului. 
Dar ceea ce îl leagă de oraș este Maiorca, țigăncușa care 
i-a atras atenția încă din prima zi. 

„Ceea ce o făcea diferită erau ochii care 
păreau așezaţi în cochilii… Iar pe lângă 
ochi mai era părul, împărţit în zeci de 
șuviţe, fiecare înfășurată în fâșii colorate 
de pânză”. 

De aici povestea lor are suișuri și coborâșuri, arome 
și suspine, interdicții și blesteme. Povestea lui Leun și a 
Maiorcăi este încrustată între multiple întâmplări, ramifi-
cate și sinuoase, a căror importanță e probabil mai mare 
decât a celei centrale, căci ele construiesc  adevăratul 
farmec al orașului și al epocii și, implicit, al cărții. Iubiri 
neîmpărtășite, nunți fără mireasă, petreceri și îmbrățișări 
între trupuri care nu se vor mai recunoaște a doua zi, 
conflicte domnești, isprăvi vrăjitorești și nesfârșite intrigi, 
dorințe, spaime, în aerul îmbibat de faldurile ciumei sau 
al dorinței de înavuțire. Printre ele, silueta lui Arghir și a 
Tilu Băjescu și nenumărate ale trupuri prinse în vârtejul 
străzilor și a curților boierești.

Dar dincolo de atmosferă, romanul tratează o temă 
gravă: aceea a libertății, a sensului și a valorii unei vieți. 
Cuvântul kilipir rămâne întipărit în memoria lui Leun, ca 
un avertisment, ca o reminiscență a lumii din care fuge 
în căutarea unui tărâm de lapte și miere. Poate viața 
unui om să  fie sau să devină un chilipir? Este posibil să 
alegi calea demnă încă de la început? Și chiar dacă poți, 
aceasta nu este întotdeauna dreaptă față de persoana 
ta. Chilipir sau nu, mai contează toate acestea în fața 
iubirii? Ca și chilipir, și celelalte motive majore ale cărții 
sunt sugerate prin titlurile capitolelor. Avem sudit ce 
desemnează străinul liber ajuns în București, asemenea 
lui Leun. În lumea pestriță, dar atât de inflexibilă, țigan 
e un cuvânt ce definește realitatea de la curțile și 
moșiile boierești. Ceea ce leagă toată această lume este 
maghevo, cuvântul în greacă pentru amăgire, modul în 
care văd oamenii dragostea dintre Leun și Maiorca, dar și 
ispita unei altfel de vieți, visul și dorințele fiecăruia. Peste 
toate însă se înalță sonoritatea și realitatea Bucureștiului, 
orașul cu suflet, care funcționează ca un mecanism 
autonom și ca un spațiu al fascinației și al pierzaniei. 
Asemenea unui om al cărui gând poate să trădeze un 
gest, în oraș, scârțâitul podelei produs de un pas într-o 
casă oarecare este strigătul unei femei apăsate de durere 
în altă mahala a urbei.

Manuscrisul fanariot nu este însă numai o odă 
închinată Bucureștiului, ci și cuvintelor. Nu poți să nu 
remarci pasiunea Doinei Ruşti pentru limba în care scrie 
și dexteritatea cu care te învăluie în faldurile unei limbi 
de miere, care ascunde de la expresii de un lirism rafinat 
la analize complexe ale sonorității cuvintelor. Autoarea 
reușește să creeze imagini de o dinamică impresionantă, 
însoțindu-ne într-o călătorie inițiatică, străfulgerată de 
miresme orientale și de realități autohtone. Personajele 
și autoarea rămân deopotrivă captive ale sonorităților 
și forței necunoscute a cuvintelor. Când Leun meditea-
ză asupra cuvântului kilipir reflecția vizează în fapt o 
întreagă vrajă aruncată asupra lumii: „Un cuvânt scurt, 
care, tipărit pe o imaginară hârtie, ar fi putut să arate ca o 
ghirlandă grecească, apoi, ca un șnur încâlcit în alfabetul 
arab. Nu era un cuvânt pe care să nu-l înțeleagă și nici nu 
avea vreun sens otrăvit. Totuși sunase ca un avertisment, 
nu chiar ca o predicție fatală, ci mai curând provocator, 
atât cât să te scoată din casă. Într-un anume fel, avea o 
parte familiară, semănând cu o întâmplare trăită, uitată și 
revenită pe post de fantomă.”

Manuscrisul fanariot izbutește să ne inducă într-o stare 
de visare, guvernată de dorințe și arome exotice. Această 
carte de excepție este o experiență care te acaparează, 
te pune pe gânduri și te face să te întrebi din nou ce 
înseamnă iubirea. Un roman care ne învață că dragostea 
dintre doi oameni este o putere absolută pentru care li-
bertatea nu este altceva decât o lacrimă în colțul amintirii.
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Oricum, în magicul hazard al urbei nu contează; 
turc, vlaș, grec sau român, odată ce ai intrat în 
București, faci parte din el, te supui robit sub 

fascinația grea a mahalalelor și sub imperiul legilor de 
netrecut. Sufletul tău se anină de suflarea celorlalți, nu 
poți să rămâi pe dinafară, să eviți lăutarii ce te ispitesc 
până în zori, să treci indiferent prin parfumul coconițelor 
și așteaptă-te să fie pus un blestem pe capul tău. Nu 
te obosi cu introducerile; de cum treci podul, sigur va fi 
cineva prin jur, poate o vrăjitoare venită de prin mlaștini 
și te va reboteza, căutând în silueta ta urmele altui fugar, 
ale altui nefericit, străin ca și tine. Deodată, toată lumea, 
cunoscută sau nu, te va striga pe noul nume, pentru că 
„Bucureștiul, pentru cine nu știe, este un  oraș mâncător de 
cuvinte, o gură hrănită cu șoapte, un depozit de șuierături 
și de cântece. Este un oraș sugativă.(…) Orice cuvânt e ca 
o scânteie, un combustibil care ține orașul în viață.” Să le 
faci o impresie bună boierilor, nu te încurca cu țiganii, 
prietenii apar singuri. Ziua, ești copleșit, simțurile îți sunt 
răscolite la fiecare pas: străzile pe care plutesc aburi de 
pâine proaspătă, parfumul susanului prăjit, aromele din 
pragul crâșmelor adierea mirosului de tabac când treci 
pe lângă anteriul unui boier. Pe străduțele labirintice, 
în hanuri și prin mahalale ești izbit de strigătul negus-
torilor, sudalmele sclavilor țigani, prins între conflictele 
înflăcărate între vecini și simțurile ațâțate ale celor care-
și urmăresc doar propriul interes. În târg, când trece o 
căruță boierească, toți întorc capul și poate atunci, fără 
să știi de unde, o fustă roșie va trece pe lângă tine în gra-

bă ca un vis, învăluindu-te pentru o fracțiune de secundă 
într-un soi de amăgire. Noaptea nu e liniște niciodată. 
Întotdeauna este o nuntă, o petrecere, o încăierare sau 
niște amanți ascunși în Bozărie sau în hrube întunecoa-
se care te vor molipsi de dorință. „Uneori, chiar și pașii 
furișați pe ulițe periferice ajung în timpanul câte unui 
insomniac, sub formă de picături căzute pe o pardoseală 
de lemn.” Acesta este Bucureștiul Doinei Ruști. Ca un fel 
de Casablanca: un oraș în care este ușor de intrat, însă 
greu de părăsit. 

Un oraș al speranţei, al muzicii și al vo-
luptăţii, unde oameni de origini și tipologii 
diferite caută libertatea și refugiul. Și da, 
există și o poveste de iubire. O fi ea clasi-
că, tipica poveste a iubirii imposibile, dar, 
învăluită în mătăsuri, captivă în priviri 
pline de dor, încinsă în superstiţii și vrăji, 
are un farmec al ei. 

Ceea ce face întreaga narațiune și mai interesantă este 
faptul că se bazează pe documente reale și cercetări ale 
autoarei. Ioanis Milikopu este un tânăr din Thessaloniki 
(Salonicul de astăzi) care, fugind de înrolarea în flota lui 
Lambros, apucă drumul spre tărâmul făgăduinței, vrăjit 
de „melodia lui Selim și de orașul din cântec care „era ca 
suspinul ascuns în floarea de tei”. După multă răbdare și 
efort, este supus unui ultim pas inițiatic și anume, con-

 Ioana Colac, Băncilă

București, 1790. Sub stăpânirea fanariotă, când nicio domnie nu ținea mai 
mult de trei ani și era cumpărată pe bani grei sub forța unui gând de mărire 
iluzorie, n-ai cum să mai știi dacă ești valah până în măduva oaselor sau 
dacă ai sânge grecesc în vene. 
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fundat cu altcineva și luat pe sus, i se pune un nou nume 
care avea să rămână în memoria tuturor: Leun. El își 
urmează visul de a deveni croitor, făcându-și o reputație 
atât în mahalalele bucureștene cât și în inima târgului. 
Dar ceea ce îl leagă de oraș este Maiorca, țigăncușa care 
i-a atras atenția încă din prima zi. 

„Ceea ce o făcea diferită erau ochii care 
păreau așezaţi în cochilii… Iar pe lângă 
ochi mai era părul, împărţit în zeci de 
șuviţe, fiecare înfășurată în fâșii colorate 
de pânză”. 

De aici povestea lor are suișuri și coborâșuri, arome 
și suspine, interdicții și blesteme. Povestea lui Leun și a 
Maiorcăi este încrustată între multiple întâmplări, ramifi-
cate și sinuoase, a căror importanță e probabil mai mare 
decât a celei centrale, căci ele construiesc  adevăratul 
farmec al orașului și al epocii și, implicit, al cărții. Iubiri 
neîmpărtășite, nunți fără mireasă, petreceri și îmbrățișări 
între trupuri care nu se vor mai recunoaște a doua zi, 
conflicte domnești, isprăvi vrăjitorești și nesfârșite intrigi, 
dorințe, spaime, în aerul îmbibat de faldurile ciumei sau 
al dorinței de înavuțire. Printre ele, silueta lui Arghir și a 
Tilu Băjescu și nenumărate ale trupuri prinse în vârtejul 
străzilor și a curților boierești.

Dar dincolo de atmosferă, romanul tratează o temă 
gravă: aceea a libertății, a sensului și a valorii unei vieți. 
Cuvântul kilipir rămâne întipărit în memoria lui Leun, ca 
un avertisment, ca o reminiscență a lumii din care fuge 
în căutarea unui tărâm de lapte și miere. Poate viața 
unui om să  fie sau să devină un chilipir? Este posibil să 
alegi calea demnă încă de la început? Și chiar dacă poți, 
aceasta nu este întotdeauna dreaptă față de persoana 
ta. Chilipir sau nu, mai contează toate acestea în fața 
iubirii? Ca și chilipir, și celelalte motive majore ale cărții 
sunt sugerate prin titlurile capitolelor. Avem sudit ce 
desemnează străinul liber ajuns în București, asemenea 
lui Leun. În lumea pestriță, dar atât de inflexibilă, țigan 
e un cuvânt ce definește realitatea de la curțile și 
moșiile boierești. Ceea ce leagă toată această lume este 
maghevo, cuvântul în greacă pentru amăgire, modul în 
care văd oamenii dragostea dintre Leun și Maiorca, dar și 
ispita unei altfel de vieți, visul și dorințele fiecăruia. Peste 
toate însă se înalță sonoritatea și realitatea Bucureștiului, 
orașul cu suflet, care funcționează ca un mecanism 
autonom și ca un spațiu al fascinației și al pierzaniei. 
Asemenea unui om al cărui gând poate să trădeze un 
gest, în oraș, scârțâitul podelei produs de un pas într-o 
casă oarecare este strigătul unei femei apăsate de durere 
în altă mahala a urbei.

Manuscrisul fanariot nu este însă numai o odă 
închinată Bucureștiului, ci și cuvintelor. Nu poți să nu 
remarci pasiunea Doinei Ruşti pentru limba în care scrie 
și dexteritatea cu care te învăluie în faldurile unei limbi 
de miere, care ascunde de la expresii de un lirism rafinat 
la analize complexe ale sonorității cuvintelor. Autoarea 
reușește să creeze imagini de o dinamică impresionantă, 
însoțindu-ne într-o călătorie inițiatică, străfulgerată de 
miresme orientale și de realități autohtone. Personajele 
și autoarea rămân deopotrivă captive ale sonorităților 
și forței necunoscute a cuvintelor. Când Leun meditea-
ză asupra cuvântului kilipir reflecția vizează în fapt o 
întreagă vrajă aruncată asupra lumii: „Un cuvânt scurt, 
care, tipărit pe o imaginară hârtie, ar fi putut să arate ca o 
ghirlandă grecească, apoi, ca un șnur încâlcit în alfabetul 
arab. Nu era un cuvânt pe care să nu-l înțeleagă și nici nu 
avea vreun sens otrăvit. Totuși sunase ca un avertisment, 
nu chiar ca o predicție fatală, ci mai curând provocator, 
atât cât să te scoată din casă. Într-un anume fel, avea o 
parte familiară, semănând cu o întâmplare trăită, uitată și 
revenită pe post de fantomă.”

Manuscrisul fanariot izbutește să ne inducă într-o stare 
de visare, guvernată de dorințe și arome exotice. Această 
carte de excepție este o experiență care te acaparează, 
te pune pe gânduri și te face să te întrebi din nou ce 
înseamnă iubirea. Un roman care ne învață că dragostea 
dintre doi oameni este o putere absolută pentru care li-
bertatea nu este altceva decât o lacrimă în colțul amintirii.
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Stilizarea apare în viziunea asupra originalității scrip-
tice drept semn fundamental, marker al acesteia 
din urmă. Cel puțin, așa ne-am obișnuit. Cu toate 

acestea, limbajul original nu se vrea stilizat printr-o ri-
guroasă elaborare a cuvintelor și a asocierii lor, ci tocmai 
prin imanența ideii. Astfel, ceea ce ne delectează în ma-
terie de stil este ,,germenele”, gândul inițial nedeformat 
de transpunere.

Apărut la editura Polirom în anul 2014, volumul 
Călcâiul lui Magellan, semnat de poetul Octavian Soviany, 
aduce la dispoziția cititorului flagrantul unei inteligențe 
vii, care nu se autoschematizează, care nu ,,poetizează”. 
Performanța limbajului se datorează, la Soviany,  unei 
așa-zise nonșalanțe, care este, de fapt, șarmul asumării 
unor combustii de experiențe, independent de impactul 
sau semiotica lor, în chiar deplinătatea aleatoriului cu 
care se succed. Comparația, ca formulă a argumentărilor 
și a reprezentărilor, își asumă riscul învingător de a nu 
se supune decât variațiilor intime. Elaborate în subsidiar, 
având ca miză autenticitatea emoțiilor, comparațiile lui 
Soviany nu depind de șablonarea unui ,,ca”: ,,Nu sunt 
modern/ așa cum nu sunt moderne/ nici păpădiile’’(pg. 5, 
,,Autoportret”). Există o naturalețe, o spontaneitate, care 
împiedică inhibiția: ,,Ne numărăm/ mecanic/ mărunțișul/ 
din buzunar/ de  parcă ne-am număra/ degetele de la 
mâini și/ picioare, mirându-ne/ că sunt tot acolo,/ fiecare 
la locul lui.” (pg. 9, ,,Îngerul din Șiștarovăț”).

Desigur, raportările își reclamă prerogativele în spațiul 
esteticii frapante, fără a altera, însă, ideea: ,,ochelarii noștri 
de/ soare crăpați, / de care lumina se/ freacă precum/ o 
spinare de câine.” (pg.10, ,,Îngerul de la Spata”). Asocierile 
sunt tulburătoare, grație unei imaginații viguroase, care 
transcede vulnerabilitățile aparente, un ,,călcâi al lui 
Magelan”, necesar devenirilor: ,,Îmi derulez viața/ de la 
un capăt la altul/ ca pe un sul de/ hârtie igienică.”(pg. 84, 
,,Cafeneaua din chelsea’’). De asemenea, trăirea... soviany-
că este una organică, de identificare cu ceea ce îi oferă 
amploarea, recurgând fără eschivare la orice artificiu care 
o amplifică: ,,Pentru ca totul/ să fie strălucitor și/ curat și 
steril/ (…)/ Ca o bucată de/ os,/ fără nicio/ bucățică de/ 
zgârci.’’(pg.88, ,,Calea moșilor. În ajunul călătoriei”).  

Textele sunt organizate în 5 ,,subvolume’’, fiecare an-
trenând o anume temă, căreia i se supun poemele din 
acea categorie: ,,Autoportret”, cu motivul îngerului sau 
peregrinajul în propria autonomie, dominând de-a lungul 
tuturor poeziilor din această secțiune, ,,transbordare 13. 
la telciu’’, ,,primul jurnal de călătorie. spre soare-apune’’, 
,,al doilea jurnal de călătorie. trenul regal’’ sunt destinațiile 
propuse de autorul care dedublează spațiul între empa-
tizarea efectivă cu locul și etapizarea conștiinței odată 
cu acumularea unei noi experiențe, până la fulminare, 
până aproape de moarte. Am putea spune că poetul 
călătorește de două ori în același timp: în afară și în el 
însuși, traducându-ne imagini corelate. Ultimul set, de 10 
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poeme, intitulat ,,stuttgarterplatz.10 impresii”, vine ca o 
relaxare, ca o atenuare a zbuciumului reflex al unor că-
lătorii intempestive, aproape frauduloase. Capitolele au 
dedicații (,,lui daniel vighi”, de exemplu), iar acest aspect 
este exploatat în sensul unei adresabilități și, implicit, a 
unei maxime autenticități care însoțește mesajul: ,,Vrei 
să-ți arăt/ și unde a fost/ măcelăria lui/ hubăr?” mă 
întreabă în șoaptă daniel vighi.”( pg.15, ,,fosta moșie a 
contelui teleky”). O ars poetica postmodernă, inventa-
riind, mai degrabă, recursul poetului la propria utopie 
despre poezie decât la legitimările cuvintelor cu eul, așa 
cum, poate, ne-am fi obișnuit: ,,Poezia/ nu e/ republică./ 
E/ dictatură.” 

Erotismul este, în poezia lui Soviany, o deghizare 
a afinităților, o sporire exponențială a ideii de contact. 
Tumultul afectiv camuflat de o tramă fizică, pentru a fi 
perceput la cota definitorie: ,,Numai cuvintele/ pot să in-
tre în/ tine virgine/ și să iasă din tine/ încă și mai virgine.” 
(pg. 40, ,,ca să pot scrie”). 

Poezia aceasta este una a instinctului, 
care a câștigat șansa unui automatism 
pe cât de dezinvolt, pe atât de ingenios 
și de meticulos. Dialogul, graniţa cu fa-
bula, extravazarea lirismului clasic fac 
din textele de faţă pilde ale propriilor 
porniri: ,,La un moment dat o să porţi/ 
un tub de cauciuc/ înfipt în laringe,/ iar 
deasupra pubisului vei avea,/ tatuate cu 
o sulă de cizmărie,/ câteva din regulile 
de viaţă/ ale tatălui tău.” (pg. 48, ,,micul 
franz kafka merge la școală”).

Mesajele nu se vor truisme. Ele sunt gesticulațiile unei 
conștiințe care fuge de o teoretizare a simțurilor, care 
aleargă după extaz, indiferent de periculozitatea lui. 
Improvizațiile, anticipările nu există. De aici, vulnerabili-
tatea, care este, mai cu seamă, o vulnerablilizare la care 
aduce această intemperie a trăirilor bruște, repetate sau 
nu, dar, cu siguranță, neprogramate. Octavian Soviany 
este, așadar, poet al scripticului nepremeditat, al stili-
zărilor latente, rafinate, cronice. Germinând și dislocând 
timpul oricărei fermentații în favoarea unei noi germinări. 
Transformând trăirile într-un nou punct de risc. Altul 
decât cel al lui Magellan. Până la urmă, tot un câlcâi… 
sovianyc.

Nowak852, Ignis
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Stilizarea apare în viziunea asupra originalității scrip-
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PATRICK MODIANO

Considerat un „artist al memoriilor”, Modiano re-
cuperează în cărțile sale un „teritoriu pierdut” și 
o atmosferă care continuă să bântuie spiritul eu-

ropean de la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial 
până în prezent. 

Romancierul francez și-a concentrat întreaga operă 
asupra unor personaje și întâmplări ambigue, plasate 
într-un Paris semifantomatic, constituit din spații „rele” 
sau, dimpotrivă, revelatorii, peste care plutește o atmo-
sferă apăsătoare, un pericol niciodată explicit, dar nu 
mai puțin acut resimțit de către protagoniști.  Astfel, se 
instaurează treptat sentimentul de neliniște generat de 
întâmplări când tragice, când banale, plasate într-o peri-
oadă puternic influențată de voința celor care îi strivesc 
pe ceilalți și care generează rătăcirea, fuga, nesiguranța. 
Romanele au în prim-plan teme majore, cum ar fi amin-
tirea, identitatea, pierderea sinelui sau sentimentul de 

NOSTALGIE ȘI FANTASME ÎN ROMANELE LUI 

Patrick Modiano, recentul câștigător al Nobelului pentru literatură, e un scriitor 
controversat și o personalitate care își cultivă cu atenție morga unei figuri aparte, premiul 

decernat de Academia din Stockholm uimind într-o anumită măsură, obligând la o privire 
diferită asupra microromanelor sale, asupra acestui tip de scriitură a golurilor, a rătăcirii și 

a căutării unui „ceva” ce se sustrage întotdeauna înțelegerii personajelor și cititorului. 

vină. Parisul este omniprezent, putând fi considerat un 
suprapersonaj, o entitate care participă activ la confi-
gurarea sensului romanelor. Întâmplările prezentate în 
romanele sale se constituie fie pe baza evenimentelor 
biografice din timpul celui de-al Doilea Război Mondial 
și, implicit, al dominației naziste, și a perioadei imediat 
următoare, fie operele scriitorului sunt inspirate din notițe 
proprii, interviuri sau articole de presă pe care le-a elabo-
rat și colecționat de-a lungul anilor.

„Trecutul și prezentul se amestecă în mintea mea printr-
un fenomen de supraimprimare” este concepția care sur-
prinde cel mai sugestiv atmosfera din romanul Călătorie 
de nuntă, definitoriu pentru întreaga lume romanescă 
a lui Modiano, unde personajele, scăpate dintr-un Paris 
dezolant, dominat de naziști, se transformă în umbre ale 
prezentului, căutându-și cu disperare o identitate care să 
instituie un timp subiectiv și un univers compensatoriu, 

calitativ diferit, dominat de certitudini. Derulat pe multi-
ple planuri temporale, cu o acțiune frântă ce alternează 
rătăcirile și golurile din existența lui Jean cu cele ale 
cuplului Ingrid – Rigaud, destinul personajelor pare a se 
oglindi unul în celălalt, într-o perpetuă rețea de umbre 
și lumini. Fluxul memoriei care aduce în subconștientul 
protagonistului doar imagini sporadice, contopirea isto-
riei și  a datelor exacte cu amintiri distorsionate despre 
niște locuri şi date reale, evadarea din spațiul ostil într-un 
mediu personal unde detaliile unei lumi concrete se dila-
tă, apoi se contractă ca într-un proces circular, în câteva 
fotografii și declarații puse cap la cap de un spectator din 
altă epocă, sunt ingrediente din care un artizan precum 
Modiano creează acest roman care poate fi apreciat de 
orice tip de cititor, indiferent că acesta va rămâne la in-
gredientele unui „roman noir” sau va merge mai departe. 
Acțiunea este minimală: Jean, aflat în  Milano, un oraș 
dominat de caniculă, cu efect narcotic asupra persona-

jului, alunecă într-un trecut ce nu îi aparține, dar în care 
se regăsește; el află că la hotelul la care este cazat a fost 
găsită o femeie moartă. În prezent, personajul recreează 
viața femeii și a soțului acesteia, cuplu pe care își dă sea-
ma că l-a cunoscut în adolescență.

 Într-un apartament situat la periferia Parisului în care 
au locuit cei doi cu ani în urmă, încearcă să își găsească 
sensul propriei existențe, el însuși devenit un fugar, ur-
mărit nu de soldații sau de informatorii naziști, precum 
cei doi, ci de demonii nefericirii personale, fără cauze 
precise, dar nu mai puțin dezolante. Prin intermediul 
scrisorilor vechi găsite în sertarele locuinței, al obiectelor 
uitate și al amintirilor personale, protagonistul creează 
un colaj prin care încearcă să recupereze memoria di-
zolvată în fragmente, impresii și senzații legate de zilele 
ocupației, trăind într-un timp suspendat, fără aderență la 
prezent. 
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Romanele lui Modiano prezintă similitudini între ele, 
atât din punct de vedere al construcției acțiunii, cât 
și al personajelor. Episoade din unele sunt reluate și 
dezvoltate ulterior în altele, la fel cum diverse persona-
je apar în mai multe cărți. Parisul și istoria sa au rolul 
de liant, unificând secvențele din romane, conferind 
evenimentelor evocate coerență. Nevoia personajelor 
de a dispărea devine un laitmotiv, fiind prezentă atât 
în Micuţa Bijou, În cafeneaua tinereții pierdute, Câinele 
fantomă, Călătorie de nuntă sau în Strada dughenelor 
întunecoase și nu numai.  În toate, personajele caută 
evadarea dintr-un prezent traumatizant, plecarea fiind 
gândul sau actul propriu-zis care le transformă în ființe 
rătăcitoare, incomplete, vulnerabile. Aceste acțiuni devin 
pretextul unei meditații asupra condiției umane, asu-
pra statutului de victimă sau de prizonier al unui timp 
bolnav. Personajele caută instaurarea echilibrului prin 
rememorarea unor fapte petrecute în trecut și prin în-
cercarea de a le înțelege. Fotografia este, de asemenea, 
un motiv prezent în mai multe opere, aceasta încercând 

să surprindă, să capteze o realitate care este pe punctul 
de a se descompune, păstrând o imagine inexistentă sau 
irecognoscibilă în prezent, o mărturie că lumea surprinsă 
în cadru a existat cu adevărat și nu a fost doar o imagine 
fantomatică, un vis, o umbră trecătoare. 

Acest motiv este nucleul iradiant  în romanul Câinele-
fantomă, unde, în fața cutiilor cu fotografii realizate de 
Francis Jansen, absența este sentimentul preponderent al 
pe atunci tânărului narator, acestea fiind dominate de o 
tăcere impalpabilă, dar copleșitoare. Modiano răscolește 
în tăcere secretele trecutului, folosindu-se de cadre, 
instantanee, de locuri și de amintiri. Fotografiile celor 
trecuți în neființă, ale clădirilor care fie nu mai există, fie 
sunt abandonate demult, ale locurilor care încă păstrează 
spiritul celor care le-au însuflețit odată exercită o atracție 
irezistibilă deopotrivă asupra naratorului și a cititorului. 
Un alt motiv omniprezent este singurătatea personajelor. 
Deși unele au familie, este subliniată relația ambiguă, ten-
sionată, cu părinții. În Cafeneaua tinereții pierdute, pro-
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tagonista, Jacqueline Delanque sau Louki, după cum se 
prezintă tuturor, trăiește o stare de incertitudine datorată 
înstrăinării de mamă, absenței și apoi morții acesteia. În 
Micuţa Bijou, singurătatea și nevroza lui Thérèse este, de 
asemenea, provocată de fuga mamei din Franța, imagi-
nea acesteia ajungând să-i bântuie existența. Constanta 
tuturor acestor romane este așadar viața personajelor ca 
fugă. 

Înstrăinarea, paralizia, incertitudinea, 
angoasa, nevoia de a rătăci sau de a se ascunde, 
teama de a lua metroul îi cuprind brusc pe 
protagoniști. 
Străzile care nu duc nicăieri, asemenea zonelor 
de tranzit, ascunzând fantomele trecutului, 
catapultează personajele într-un timp anterior, 
făcându-le să pornească pe urmele amintirilor 
și să reconstruiască trecutul din fragmente 
inegale, adeseori incongruente, ca într-un 
puzzle descompletat. 

Nevoia de a se pierde, de a vagabonda, de a schimba 
hoteluri, identități, este redată prin antiteza dintre perife-
ria pariziană și centrul orașului. Centrul poate simboliza 
locul de condensare şi de coexistență al forțelor opuse, 
spațiul celor mai concentrate energii, fiind un atribut 
pentru realul absolut. Personajele create de Modiano se 
feresc însă de centru pentru a  putea pătrunde într-un 
labirint care să le ofere o posibilă soluție existențială – 
niciodată însă descoperită.

Asemenea unor îngeri alungați dintr-un spațiu și timp 
legendar, eroii scriitorului francez se trezesc în cenușiul 
existenței cotidiene, lipsită de vrajă și consistență, pășind 
nesiguri și solitari. Legăturile lor cu lumea și cu prezentul 
sunt fragile, iar trecutul rareori e privit nostalgic. Ființe 
ale intervalului, ele ajung să bântuie conștiința cititorului, 
cărțile ui Modiano arătându-și forța hipnotică tocmai 
în configurarea acestei apăsări, acestei tristeți, acestei 
zbateri. 
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Romanele lui Modiano prezintă similitudini între ele, 
atât din punct de vedere al construcției acțiunii, cât 
și al personajelor. Episoade din unele sunt reluate și 
dezvoltate ulterior în altele, la fel cum diverse persona-
je apar în mai multe cărți. Parisul și istoria sa au rolul 
de liant, unificând secvențele din romane, conferind 
evenimentelor evocate coerență. Nevoia personajelor 
de a dispărea devine un laitmotiv, fiind prezentă atât 
în Micuţa Bijou, În cafeneaua tinereții pierdute, Câinele 
fantomă, Călătorie de nuntă sau în Strada dughenelor 
întunecoase și nu numai.  În toate, personajele caută 
evadarea dintr-un prezent traumatizant, plecarea fiind 
gândul sau actul propriu-zis care le transformă în ființe 
rătăcitoare, incomplete, vulnerabile. Aceste acțiuni devin 
pretextul unei meditații asupra condiției umane, asu-
pra statutului de victimă sau de prizonier al unui timp 
bolnav. Personajele caută instaurarea echilibrului prin 
rememorarea unor fapte petrecute în trecut și prin în-
cercarea de a le înțelege. Fotografia este, de asemenea, 
un motiv prezent în mai multe opere, aceasta încercând 

să surprindă, să capteze o realitate care este pe punctul 
de a se descompune, păstrând o imagine inexistentă sau 
irecognoscibilă în prezent, o mărturie că lumea surprinsă 
în cadru a existat cu adevărat și nu a fost doar o imagine 
fantomatică, un vis, o umbră trecătoare. 

Acest motiv este nucleul iradiant  în romanul Câinele-
fantomă, unde, în fața cutiilor cu fotografii realizate de 
Francis Jansen, absența este sentimentul preponderent al 
pe atunci tânărului narator, acestea fiind dominate de o 
tăcere impalpabilă, dar copleșitoare. Modiano răscolește 
în tăcere secretele trecutului, folosindu-se de cadre, 
instantanee, de locuri și de amintiri. Fotografiile celor 
trecuți în neființă, ale clădirilor care fie nu mai există, fie 
sunt abandonate demult, ale locurilor care încă păstrează 
spiritul celor care le-au însuflețit odată exercită o atracție 
irezistibilă deopotrivă asupra naratorului și a cititorului. 
Un alt motiv omniprezent este singurătatea personajelor. 
Deși unele au familie, este subliniată relația ambiguă, ten-
sionată, cu părinții. În Cafeneaua tinereții pierdute, pro-
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tagonista, Jacqueline Delanque sau Louki, după cum se 
prezintă tuturor, trăiește o stare de incertitudine datorată 
înstrăinării de mamă, absenței și apoi morții acesteia. În 
Micuţa Bijou, singurătatea și nevroza lui Thérèse este, de 
asemenea, provocată de fuga mamei din Franța, imagi-
nea acesteia ajungând să-i bântuie existența. Constanta 
tuturor acestor romane este așadar viața personajelor ca 
fugă. 

Înstrăinarea, paralizia, incertitudinea, 
angoasa, nevoia de a rătăci sau de a se ascunde, 
teama de a lua metroul îi cuprind brusc pe 
protagoniști. 
Străzile care nu duc nicăieri, asemenea zonelor 
de tranzit, ascunzând fantomele trecutului, 
catapultează personajele într-un timp anterior, 
făcându-le să pornească pe urmele amintirilor 
și să reconstruiască trecutul din fragmente 
inegale, adeseori incongruente, ca într-un 
puzzle descompletat. 

Nevoia de a se pierde, de a vagabonda, de a schimba 
hoteluri, identități, este redată prin antiteza dintre perife-
ria pariziană și centrul orașului. Centrul poate simboliza 
locul de condensare şi de coexistență al forțelor opuse, 
spațiul celor mai concentrate energii, fiind un atribut 
pentru realul absolut. Personajele create de Modiano se 
feresc însă de centru pentru a  putea pătrunde într-un 
labirint care să le ofere o posibilă soluție existențială – 
niciodată însă descoperită.

Asemenea unor îngeri alungați dintr-un spațiu și timp 
legendar, eroii scriitorului francez se trezesc în cenușiul 
existenței cotidiene, lipsită de vrajă și consistență, pășind 
nesiguri și solitari. Legăturile lor cu lumea și cu prezentul 
sunt fragile, iar trecutul rareori e privit nostalgic. Ființe 
ale intervalului, ele ajung să bântuie conștiința cititorului, 
cărțile ui Modiano arătându-și forța hipnotică tocmai 
în configurarea acestei apăsări, acestei tristeți, acestei 
zbateri. 
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Laur 

Alcătuit din Prolegomene și alte patru cărți, Cartea 
cunoașterii, Cartea renunțării, Cartea drumului 
și Cartea liniștii, romanul  apărut la editura 

Humanitas ni se dezvăluie ca o înlănțuire a patru etape 
diferite prin care trece personajul principal, în drumul 
său spre dobândirea liniștii interioare. Astfel, cartea este 
o metaforă a tulburătoarei călătorii spre iertarea de sine, 
obținerea mântuirii, intrarea în comuniune cu oamenii și 
dobândirea împăcării cu sine și cu lumea. 

  Dacă romane clasice autorul oferă o perspectivă fi-
nală asupra acțiunii sau a destinului personajelor într-un 
eventual Epilog, clarificând așadar abia la sfârșit orice 
posibilă nelămurire a cititorului, surprinzător, Vodolazkin 
alege să ofere o privire de ansamblu a tot ceea ce 
definește destinul lui Laur, surprinzând esența existenței 
personajului în primele trei pagini: „A avut patru nume 
diferite, pe etape. Ceea ce poate fi considerat un privi-
legiu, de vreme ce viața omului nu este uniformă. (...) 
O particularitate a omului despre care este vorba aici 
a fost aceea că vorbea foarte puțin”. Evitând însă să-l 
circumscrie unui nume, preferând să se oprească asupra 
modului în care ceilalți l-au perceput, naratorul creează 

o stare de ambiguitate, instaurând mai mult decât o voce, 
o atmosferă, cititorului fiindu-i imposibil să își dea seama 
despre ceea ce urmează să cunoască: „Judecând după 
puținele spuse ale sale, el nu s-a pregătit să se afle veșnic 
în trup - măcar că s-a ocupat de trup toată viața. Și nici 
elixirul nemuririi, cel mai probabil, nu l-a avut. Lucrurile 
de soiul acesta nu prea corespund celor pe care le știm 
despre el. Cu alte cuvinte, se poate spune categoric că în 
prezent el nu este cu noi. Mai este de menționat și faptul 
că el nu înțelegea întotdeauna ce timp trebuie socotit 
prezent.” 

  După primul capitol din Cartea cunoașterii, tinzi să îl 
consideri pe Arseni ca personajul principal al romanului, 
pentru ca în al doilea atenția să se focalizeze asupra bu-
nicului  băiatului, Hristofor, cel care trăia într-un cimitir din 
apropierea sloboziei Rukina. Bun cunoscător al plantelor 
medicinale, acesta vindecă numeroși oameni, devenind 
pentru Arseni un mentor pe drumul tămăduirii. Asimilând 
cunoștințele bătrânului și dezvoltând o puternică legă-
tură spirituală cu sensurile profunde ale lumii, Arseni va 
vindeca mii de oameni bazându-se însă, în mare măsură, 
pe rugăciune și dăruire sufletească. 

de
EVGHENI VODOLASKIN

 Scris la persoana a treia, într-un stil sobru, de o extraordinară naturalețe, zguduitor prin 
nuanțele pe care le dezvăluie despre sufletul uman, presărat cu numeroase imagini vizuale 

impresionant zugrăvite sau chiar șocante datorită fidelității cu care naratorul redă detaliile 
realității, romanul Laur reprezintă în același timp monografia unei vieți, imaginea omului 

aflat în căutarea izbăvirii, un labirint al definirii identitare și un tablou al tipologiilor umane 
din timpul Rusiei Evului Mediu. 

PELERINAJ RUSESC SPRE FIINTĂ: 

Irina Popa, elevă 
în clasa a XII-a, 
este olimpică 
la Design, a 
obținut premii la 
diferite concur-
suri naționale și 
internaționale de 
grafică și pictură, 
este implicată 
în multiple 
activități sociale 
& umanitare.

Ioniţă Benea

Plăcerea autorului de a-și surprinde cititorii nu se 
încheie aici, el realizând treptat o trecere a rolului de 
personaj principal de la Hristofor către Arseni, sugerând 
că orice mentor, după ce și-a încheiat rolul se poate 
întoarce către sine, lăsând loc noului inițiat să se 
definească singur. Astfel, pagină după pagină, realizezi 
că în centrul întregii acțiuni este Arseni, cel a cărui perso-
nalitate echilibrată, deschisă spre învățătură și smerenie 
amintește de sfinții bisericești, conturând puternica în-
cărcătură spirituală a romanului. 

  De-a lungul celor patru cărți, Arseni parcurge o 
călătorie inițiatică spre descoperirea armoniei pure ȋn 
cadrul căreia trebuie să descopere toate aspectele lumii, 
să le observe și să găsească calea de a se elibera de ele. 
Devenind de la o vârstă fragedă tămăduitorul oamenilor, 
descoperind apoi iubirea prin Ustina, pe care o ține as-
cunsă din teama de a nu o pierde, Arseni se va considera 
singurul vinovat de moartea acesteia, fapt pentru care  va 
căuta să obțină mântuirea ei prin ajutorarea oamenilor. 
Preluându-i simbolic păcatele, va lupta cu ciuma, va spori 
în credință și comuniune cu Dumnezeu, alegând tăcerea 
în locul vorbelor deșarte, călătoria până la Ierusalim și 
viața în pustie: „Calea ta e grea, căci istoria dragostei tale 
abia începe. Acum, Arseni, totul o să atârne de puterea 
dragostei tale. Și, firește, și de puterea rugăciunii tale.”  
Evoluând de la condiția de descoperitor al lumii, inițiat în 
iubire, căutător al propriei identități, împăcat cu lumea, 
cu sinele și cu Dumnezeu, la cel de oază de credință, el 
va primi nume diferite: Arseni, Ustin, Ambrozie și Laur, 
succesiunea subliniind căutarea intensă ce se desfășoară 
în sufletul personajului măcinat de dorința de a-și ispăși 
păcatul și de a salva sufletul Ustinei. 

Detașarea de lume a personajului e direct 
proporțională cu iubirea și compasiunea lui pen-
tru ceilalți și cu înțelegerea față de suferința 
umană, indiferent de forma acesteia, iar drumul 
său e unul al ascezei, dar o asceză care se 
deschide către oameni și nu refuză niciodată 
împărtășirea din experiențele lumii. 

  Deși dimensiunea religioasă nu poate fi eludată, 
romanul propune în primul rând o cale de înțelegere a 
vieții și de situare în interiorul acesteia, un pelerinaj spre 
ființă fără a sacrifica savoarea existenței propriu-zise 
sau creionarea nimicniciei umane. Multiplele deschideri 
filosofice, dialogul dintre Răsărit și medievalitatea occi-
dentală, plăcerea de a contempla cu înțelegere, smerenie 
și tristețe asupra lumii și nu de a o judeca refac spiritu-
alizat (dar deloc idealizat) imaginea spațiului și mai ales 
a omului medieval rusesc, cel dintâi marcat de molimă, 

suferință, mizerie și războaie, cel de al doilea înotând 
prin mocirla deșertăciunilor omenești, dar căutând 
cu tărie slava cerească. Multiplele semnificații, nume-
roasele răsturnări de situație, destinul christic al lui 
Arsenie-Laur, starea de extatică fericire ce te învăluie 
odată cu fiecare pagină, sensibilitatea cuceritoare și 
profunzimea tulburătoare a cărții sunt doar câteva 
motive pentru care romanul lui Vodolazkin merită în-
treaga atenție și disponibilitate a unui cititor adesea 
prea grăbit. 
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Laur 

Alcătuit din Prolegomene și alte patru cărți, Cartea 
cunoașterii, Cartea renunțării, Cartea drumului 
și Cartea liniștii, romanul  apărut la editura 

Humanitas ni se dezvăluie ca o înlănțuire a patru etape 
diferite prin care trece personajul principal, în drumul 
său spre dobândirea liniștii interioare. Astfel, cartea este 
o metaforă a tulburătoarei călătorii spre iertarea de sine, 
obținerea mântuirii, intrarea în comuniune cu oamenii și 
dobândirea împăcării cu sine și cu lumea. 

  Dacă romane clasice autorul oferă o perspectivă fi-
nală asupra acțiunii sau a destinului personajelor într-un 
eventual Epilog, clarificând așadar abia la sfârșit orice 
posibilă nelămurire a cititorului, surprinzător, Vodolazkin 
alege să ofere o privire de ansamblu a tot ceea ce 
definește destinul lui Laur, surprinzând esența existenței 
personajului în primele trei pagini: „A avut patru nume 
diferite, pe etape. Ceea ce poate fi considerat un privi-
legiu, de vreme ce viața omului nu este uniformă. (...) 
O particularitate a omului despre care este vorba aici 
a fost aceea că vorbea foarte puțin”. Evitând însă să-l 
circumscrie unui nume, preferând să se oprească asupra 
modului în care ceilalți l-au perceput, naratorul creează 

o stare de ambiguitate, instaurând mai mult decât o voce, 
o atmosferă, cititorului fiindu-i imposibil să își dea seama 
despre ceea ce urmează să cunoască: „Judecând după 
puținele spuse ale sale, el nu s-a pregătit să se afle veșnic 
în trup - măcar că s-a ocupat de trup toată viața. Și nici 
elixirul nemuririi, cel mai probabil, nu l-a avut. Lucrurile 
de soiul acesta nu prea corespund celor pe care le știm 
despre el. Cu alte cuvinte, se poate spune categoric că în 
prezent el nu este cu noi. Mai este de menționat și faptul 
că el nu înțelegea întotdeauna ce timp trebuie socotit 
prezent.” 

  După primul capitol din Cartea cunoașterii, tinzi să îl 
consideri pe Arseni ca personajul principal al romanului, 
pentru ca în al doilea atenția să se focalizeze asupra bu-
nicului  băiatului, Hristofor, cel care trăia într-un cimitir din 
apropierea sloboziei Rukina. Bun cunoscător al plantelor 
medicinale, acesta vindecă numeroși oameni, devenind 
pentru Arseni un mentor pe drumul tămăduirii. Asimilând 
cunoștințele bătrânului și dezvoltând o puternică legă-
tură spirituală cu sensurile profunde ale lumii, Arseni va 
vindeca mii de oameni bazându-se însă, în mare măsură, 
pe rugăciune și dăruire sufletească. 

de
EVGHENI VODOLASKIN

 Scris la persoana a treia, într-un stil sobru, de o extraordinară naturalețe, zguduitor prin 
nuanțele pe care le dezvăluie despre sufletul uman, presărat cu numeroase imagini vizuale 

impresionant zugrăvite sau chiar șocante datorită fidelității cu care naratorul redă detaliile 
realității, romanul Laur reprezintă în același timp monografia unei vieți, imaginea omului 

aflat în căutarea izbăvirii, un labirint al definirii identitare și un tablou al tipologiilor umane 
din timpul Rusiei Evului Mediu. 

PELERINAJ RUSESC SPRE FIINTĂ: 

Irina Popa, elevă 
în clasa a XII-a, 
este olimpică 
la Design, a 
obținut premii la 
diferite concur-
suri naționale și 
internaționale de 
grafică și pictură, 
este implicată 
în multiple 
activități sociale 
& umanitare.

Ioniţă Benea

Plăcerea autorului de a-și surprinde cititorii nu se 
încheie aici, el realizând treptat o trecere a rolului de 
personaj principal de la Hristofor către Arseni, sugerând 
că orice mentor, după ce și-a încheiat rolul se poate 
întoarce către sine, lăsând loc noului inițiat să se 
definească singur. Astfel, pagină după pagină, realizezi 
că în centrul întregii acțiuni este Arseni, cel a cărui perso-
nalitate echilibrată, deschisă spre învățătură și smerenie 
amintește de sfinții bisericești, conturând puternica în-
cărcătură spirituală a romanului. 

  De-a lungul celor patru cărți, Arseni parcurge o 
călătorie inițiatică spre descoperirea armoniei pure ȋn 
cadrul căreia trebuie să descopere toate aspectele lumii, 
să le observe și să găsească calea de a se elibera de ele. 
Devenind de la o vârstă fragedă tămăduitorul oamenilor, 
descoperind apoi iubirea prin Ustina, pe care o ține as-
cunsă din teama de a nu o pierde, Arseni se va considera 
singurul vinovat de moartea acesteia, fapt pentru care  va 
căuta să obțină mântuirea ei prin ajutorarea oamenilor. 
Preluându-i simbolic păcatele, va lupta cu ciuma, va spori 
în credință și comuniune cu Dumnezeu, alegând tăcerea 
în locul vorbelor deșarte, călătoria până la Ierusalim și 
viața în pustie: „Calea ta e grea, căci istoria dragostei tale 
abia începe. Acum, Arseni, totul o să atârne de puterea 
dragostei tale. Și, firește, și de puterea rugăciunii tale.”  
Evoluând de la condiția de descoperitor al lumii, inițiat în 
iubire, căutător al propriei identități, împăcat cu lumea, 
cu sinele și cu Dumnezeu, la cel de oază de credință, el 
va primi nume diferite: Arseni, Ustin, Ambrozie și Laur, 
succesiunea subliniind căutarea intensă ce se desfășoară 
în sufletul personajului măcinat de dorința de a-și ispăși 
păcatul și de a salva sufletul Ustinei. 

Detașarea de lume a personajului e direct 
proporțională cu iubirea și compasiunea lui pen-
tru ceilalți și cu înțelegerea față de suferința 
umană, indiferent de forma acesteia, iar drumul 
său e unul al ascezei, dar o asceză care se 
deschide către oameni și nu refuză niciodată 
împărtășirea din experiențele lumii. 

  Deși dimensiunea religioasă nu poate fi eludată, 
romanul propune în primul rând o cale de înțelegere a 
vieții și de situare în interiorul acesteia, un pelerinaj spre 
ființă fără a sacrifica savoarea existenței propriu-zise 
sau creionarea nimicniciei umane. Multiplele deschideri 
filosofice, dialogul dintre Răsărit și medievalitatea occi-
dentală, plăcerea de a contempla cu înțelegere, smerenie 
și tristețe asupra lumii și nu de a o judeca refac spiritu-
alizat (dar deloc idealizat) imaginea spațiului și mai ales 
a omului medieval rusesc, cel dintâi marcat de molimă, 

suferință, mizerie și războaie, cel de al doilea înotând 
prin mocirla deșertăciunilor omenești, dar căutând 
cu tărie slava cerească. Multiplele semnificații, nume-
roasele răsturnări de situație, destinul christic al lui 
Arsenie-Laur, starea de extatică fericire ce te învăluie 
odată cu fiecare pagină, sensibilitatea cuceritoare și 
profunzimea tulburătoare a cărții sunt doar câteva 
motive pentru care romanul lui Vodolazkin merită în-
treaga atenție și disponibilitate a unui cititor adesea 
prea grăbit. 



 Adelina Mariniuc, Național

Orhan Pamuk tratează un subiect delicat, sensul 
vieții, și o face ciocnind generații, mentalități, 
Orientul și Occidentul, plasând acțiunea într-un 

timp marcat de schimbări, tumultuos, incert. Scriitorul 
reface imaginea unei epoci printr-un joc al scriiturii pluri-
etajat, schimbând unghiurile și perspectivele, menținând 
distanța față de personaje, neprivilegiind niciun punct 
de vedere, mizând pe revelarea unor conștiințe tulburi, 
contorsionate de neputințe, frustrări, acumulări de tensi-
une interioară. Pamuk urmărește destinul unei familii pe 
o perioadă obiectual determinată (mai puțin de o vară), 
dar recuperează prin intermediul memoriei membrilor ei 
o durată care se întinde pe mai multe zeci de ani. 

Povestirea se realizează din perspectiva a cinci naratori: 
Recep, Fatma, Hassan, Metin și Faruk. Stilul trădează în 
cazul fiecăruia povestea de viață, tipul de experiențe trăi-
te, dar și structura interioară,  cel care se remarcă fiind cel 
al Fatmei. Toți fie gravitează în jurul viselor pe care le au, 
fie în jurul trecutului, niciunul nefiind ancorat cu adevărat 
în prezent. Se creează impresia că niciunul nu e capabil 
să ființeze cu adevărat pentru că starea de nemulțumire 
de care sunt cuprinși le macină aderența interioară față 
de lume. Bătrâna Fatma, cu siguranță cel mai interesant 
personaj al romanului, este un dublu narator, deoarece 
prin vocea ei sunt relatate și gândurile și concepția de 
viață a soțului  decedat, care i-au influențat nu doar 

ei existența, ci și pe cea a lui Recep, Ismail sau Hassan. 
Singurul personaj care nu povestește este Nilgün, însă 
vocea ei este împletită în monologurile celorlalți. Cu 
toate acestea, niciun moment nu ajungi ca cititor să îți 
dai seama ce gândește ea cu adevărat, personajului sus-
trăgându-se într-o anumită măsură realității sordide.

Romanul debutează cu perspectiva lui Recep  care 
are rolul de a ne introduce în atmosfera orășelului în 
care și-a petrecut aproape întreaga viață din apropierea 
Istanbulului. Suntem în agitații ani 60, moment de criză, 
în care facțiunile de stânga și cele de dreapta nu ezită să 
apeleze la forță, în care lumea la care visase Selâhattin e 
încă departe, dar nici aceea din tinerețea Fatmei nu mai 
există. Pe tot parcursul acțiunii, Recep este cel care medi-
ază legătura fragilă dintre trecut și prezent, dintre vechea 
mentalitate și noua viziune a tinerilor, încercând mereu să 
echilibreze relațiile dintre personaje și generații. El este 
de altfel și singurul care nu se agață de fantasmele trecu-
tului decât parțial, în cazul lui trauma e mai puțin preg-
nantă (altfel decât la nivelul diformității fizice), dar nici 
față de prezent nu manifestă un interes real, înstrăinat de 
ceilalți, privit ca o caricatură umană. Recep nu visează cu 
ochii deschiși cum face de exemplu Hassan, ci este o fire 
pragmatică și își acceptă destinul. Deși este îngrijitorul 
femeii care nu l-a suportat din momentul în care s-a năs-
cut (Fatma), născut dintr-o iubire a lui Selâhattin în afara 

Casa tăcerii devine un roman tăcut abia la final, până atunci toată acțiunea fiind cât se poate 
de zgomotoasă și zguduitoare. E un roman care te absoarbe brutal în universul personajelor 
și care te hipnotizează cu acțiunea construită sub forma unui puzzle, toate întâmplările fiind 

relatate din perspectiva personajelor cheie ale romanului. 

Casa tăcerii de
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căsniciei și niciodată acceptat ca fiu legitim, bărbatul are 
puterea de a-și ascunde repulsia și resentimentele față 
de Fatma, reușind să trăiască alături de aceasta în casa 
acum doar o umbră a ceea ce altădată fusese un cămin.

Fatma este personajul care are cele mai dense poves-
tiri, alternând timpurile și stările, amestecând neputința și 
furia, incapacitatea de a-și înțelege soțul și spaima în fața 
ideilor acestuia, trăind deopotrivă rușinea și dorința de a 
se răzbuna, măcinată de ani și de cutume. Povestirea ei 
este atât de densă, deoarece ea trăiește aproape exclusiv 
ca prizonieră: a trecutului și, în același timp, a vârstei, 
prin monologurile ei recuperând cititorul și cea mai mare 
parte a destinului lui Selâhattin. Fatma este un personaj 
care niciodată nu și-a văzut adevărata imagine: mereu 
a crezut că ea este cea care are dreptate și că toți din 
jur sunt împotriva ei. În cazul ei, cruzimea (semnificativ e 
episodul în care rememorează modul în care a omorât-o 
pe mama lui Recep și cum i-a bătut pe copiii acesteia) 
vine deopotrivă din neputință și vanitate rănită, dintr-o 
sensibilitate ultragiată și o căsnicie nepotrivită. Fatma se 
consideră mai presus de ceilalți și totodată o victimă. Din 
această perspectivă, imaginea finală e surprinzătoare, 
modificând încă o dată perspectiva asupra personajului, 
obligând la o nuanțare a imaginii constituite anterior, 
pulverizând forța pe care aceasta o degajă, umanizând-o 
într-o anumită măsură.

Metin, cel mai mic dintre cei trei nepoți, se asemănă 
într-o mare măsură cu Hassan (fiul lui Ismail, fratele lui 
Recep), deoarece ambii visează cu ochii deschiși și speră 
că vor ajunge oameni importanți. De asemenea, ambii se 
îndrăgostesc de persoane la care nu au cum să ajungă 
din cauza diferențelor sociale sau viziunii despre lume 
(Hassan o îndrăgește pe Nilgün, iar Metin pe Ceylan). 
Ambii sunt firi timide, incapabile să acționeze așa cum 
doresc sau să spună ce gândesc. Deși construiți „în 
oglindă”, ajung să procedeze într-un mod antitetic cu 
imaginea pe care o aveau cei din jur despre ei: Metin 
aproape o violează pe Ceylan, iar Hassan o lovește brutal 
pe Nilgün care ajunge să moară. Atât Metin, cât și Hassan 
au un anturaj care îi îndepărtează de adevărata lor identi-
tate, accentuându-le frustrările și timiditatea, obligându-i 
să se dezică de inocența primară, sălbăticindu-i.

Faruk este unul dintre cele mai ofertante personaje, un 
căutător ratat al adevărului, un ins slab, dependent de 
alcool, moștenind ceva din inteligența tatălui și din nevo-
ia de schimbare a bunicului, introvertit, om al gândului, 
dar nu și al faptei, consumându-și energia în proiecte 
utopice. E în același timp un alter ego al romancierului, în 
gândurile și însemnările lui regăsindu-se ceva din poetica 
romanescă a lui Pamuk. Însingurat, măcinat de neputințe, 
se simte extrem de apropiat de Nilgün, dar nimeni dintre 
cei din jurul său nu-l poate salva de disoluția interioară.

Casa tăcerii este o carte care păstrează atmosfera 
romanelor anterioare ale lui Pamuk, liniile lor de forță, 
iar din punct de vedere narativ înseamnă o revenire la 
perspectiva multiplă, pulverizată din Mă numesc Roșu. E 
un roman în care stilul indirect liber mediază între subiec-
tivitatea personajelor și deplina obiectivitate narativă, în 
care cititorul nu reușește să empatizeze cu niciunul dintre 
personaje, singurul care se salvează într-o anumită mă-
sură fiind Nilgün, dar în interioritatea ei nu există acces 
altfel decât mediat prin intermediul celorlalți. Între repul-
sie și fascinație se situează tăcerea care învăluie adevărul 
interior al fiecărui personaj, căci între realitatea obiectivă 
și realitatea visată e o distanță pe care niciunul dintre noi 
(personaje și cititori în carne și oase) nu o poate trece: 

„Viața – călătoria aceea cu trăsura pe care n-o 
poți face decât o singură dată – nu mai poate fi 
luată de la capăt, însă dacă ai o carte în mână, 
oricât de complicată și încâlcită ar fi ea, poți să 
te întorci dacă vrei, când o isprăvești, la primele 
pagini, la primele pagini, pentru a încerca să 
deslușești ceea ce ți s-a părut de nepătruns și 
pentru a pricepe viața”. 



 Adelina Mariniuc, Național

Orhan Pamuk tratează un subiect delicat, sensul 
vieții, și o face ciocnind generații, mentalități, 
Orientul și Occidentul, plasând acțiunea într-un 

timp marcat de schimbări, tumultuos, incert. Scriitorul 
reface imaginea unei epoci printr-un joc al scriiturii pluri-
etajat, schimbând unghiurile și perspectivele, menținând 
distanța față de personaje, neprivilegiind niciun punct 
de vedere, mizând pe revelarea unor conștiințe tulburi, 
contorsionate de neputințe, frustrări, acumulări de tensi-
une interioară. Pamuk urmărește destinul unei familii pe 
o perioadă obiectual determinată (mai puțin de o vară), 
dar recuperează prin intermediul memoriei membrilor ei 
o durată care se întinde pe mai multe zeci de ani. 

Povestirea se realizează din perspectiva a cinci naratori: 
Recep, Fatma, Hassan, Metin și Faruk. Stilul trădează în 
cazul fiecăruia povestea de viață, tipul de experiențe trăi-
te, dar și structura interioară,  cel care se remarcă fiind cel 
al Fatmei. Toți fie gravitează în jurul viselor pe care le au, 
fie în jurul trecutului, niciunul nefiind ancorat cu adevărat 
în prezent. Se creează impresia că niciunul nu e capabil 
să ființeze cu adevărat pentru că starea de nemulțumire 
de care sunt cuprinși le macină aderența interioară față 
de lume. Bătrâna Fatma, cu siguranță cel mai interesant 
personaj al romanului, este un dublu narator, deoarece 
prin vocea ei sunt relatate și gândurile și concepția de 
viață a soțului  decedat, care i-au influențat nu doar 

ei existența, ci și pe cea a lui Recep, Ismail sau Hassan. 
Singurul personaj care nu povestește este Nilgün, însă 
vocea ei este împletită în monologurile celorlalți. Cu 
toate acestea, niciun moment nu ajungi ca cititor să îți 
dai seama ce gândește ea cu adevărat, personajului sus-
trăgându-se într-o anumită măsură realității sordide.

Romanul debutează cu perspectiva lui Recep  care 
are rolul de a ne introduce în atmosfera orășelului în 
care și-a petrecut aproape întreaga viață din apropierea 
Istanbulului. Suntem în agitații ani 60, moment de criză, 
în care facțiunile de stânga și cele de dreapta nu ezită să 
apeleze la forță, în care lumea la care visase Selâhattin e 
încă departe, dar nici aceea din tinerețea Fatmei nu mai 
există. Pe tot parcursul acțiunii, Recep este cel care medi-
ază legătura fragilă dintre trecut și prezent, dintre vechea 
mentalitate și noua viziune a tinerilor, încercând mereu să 
echilibreze relațiile dintre personaje și generații. El este 
de altfel și singurul care nu se agață de fantasmele trecu-
tului decât parțial, în cazul lui trauma e mai puțin preg-
nantă (altfel decât la nivelul diformității fizice), dar nici 
față de prezent nu manifestă un interes real, înstrăinat de 
ceilalți, privit ca o caricatură umană. Recep nu visează cu 
ochii deschiși cum face de exemplu Hassan, ci este o fire 
pragmatică și își acceptă destinul. Deși este îngrijitorul 
femeii care nu l-a suportat din momentul în care s-a năs-
cut (Fatma), născut dintr-o iubire a lui Selâhattin în afara 

Casa tăcerii devine un roman tăcut abia la final, până atunci toată acțiunea fiind cât se poate 
de zgomotoasă și zguduitoare. E un roman care te absoarbe brutal în universul personajelor 
și care te hipnotizează cu acțiunea construită sub forma unui puzzle, toate întâmplările fiind 

relatate din perspectiva personajelor cheie ale romanului. 
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căsniciei și niciodată acceptat ca fiu legitim, bărbatul are 
puterea de a-și ascunde repulsia și resentimentele față 
de Fatma, reușind să trăiască alături de aceasta în casa 
acum doar o umbră a ceea ce altădată fusese un cămin.

Fatma este personajul care are cele mai dense poves-
tiri, alternând timpurile și stările, amestecând neputința și 
furia, incapacitatea de a-și înțelege soțul și spaima în fața 
ideilor acestuia, trăind deopotrivă rușinea și dorința de a 
se răzbuna, măcinată de ani și de cutume. Povestirea ei 
este atât de densă, deoarece ea trăiește aproape exclusiv 
ca prizonieră: a trecutului și, în același timp, a vârstei, 
prin monologurile ei recuperând cititorul și cea mai mare 
parte a destinului lui Selâhattin. Fatma este un personaj 
care niciodată nu și-a văzut adevărata imagine: mereu 
a crezut că ea este cea care are dreptate și că toți din 
jur sunt împotriva ei. În cazul ei, cruzimea (semnificativ e 
episodul în care rememorează modul în care a omorât-o 
pe mama lui Recep și cum i-a bătut pe copiii acesteia) 
vine deopotrivă din neputință și vanitate rănită, dintr-o 
sensibilitate ultragiată și o căsnicie nepotrivită. Fatma se 
consideră mai presus de ceilalți și totodată o victimă. Din 
această perspectivă, imaginea finală e surprinzătoare, 
modificând încă o dată perspectiva asupra personajului, 
obligând la o nuanțare a imaginii constituite anterior, 
pulverizând forța pe care aceasta o degajă, umanizând-o 
într-o anumită măsură.

Metin, cel mai mic dintre cei trei nepoți, se asemănă 
într-o mare măsură cu Hassan (fiul lui Ismail, fratele lui 
Recep), deoarece ambii visează cu ochii deschiși și speră 
că vor ajunge oameni importanți. De asemenea, ambii se 
îndrăgostesc de persoane la care nu au cum să ajungă 
din cauza diferențelor sociale sau viziunii despre lume 
(Hassan o îndrăgește pe Nilgün, iar Metin pe Ceylan). 
Ambii sunt firi timide, incapabile să acționeze așa cum 
doresc sau să spună ce gândesc. Deși construiți „în 
oglindă”, ajung să procedeze într-un mod antitetic cu 
imaginea pe care o aveau cei din jur despre ei: Metin 
aproape o violează pe Ceylan, iar Hassan o lovește brutal 
pe Nilgün care ajunge să moară. Atât Metin, cât și Hassan 
au un anturaj care îi îndepărtează de adevărata lor identi-
tate, accentuându-le frustrările și timiditatea, obligându-i 
să se dezică de inocența primară, sălbăticindu-i.

Faruk este unul dintre cele mai ofertante personaje, un 
căutător ratat al adevărului, un ins slab, dependent de 
alcool, moștenind ceva din inteligența tatălui și din nevo-
ia de schimbare a bunicului, introvertit, om al gândului, 
dar nu și al faptei, consumându-și energia în proiecte 
utopice. E în același timp un alter ego al romancierului, în 
gândurile și însemnările lui regăsindu-se ceva din poetica 
romanescă a lui Pamuk. Însingurat, măcinat de neputințe, 
se simte extrem de apropiat de Nilgün, dar nimeni dintre 
cei din jurul său nu-l poate salva de disoluția interioară.

Casa tăcerii este o carte care păstrează atmosfera 
romanelor anterioare ale lui Pamuk, liniile lor de forță, 
iar din punct de vedere narativ înseamnă o revenire la 
perspectiva multiplă, pulverizată din Mă numesc Roșu. E 
un roman în care stilul indirect liber mediază între subiec-
tivitatea personajelor și deplina obiectivitate narativă, în 
care cititorul nu reușește să empatizeze cu niciunul dintre 
personaje, singurul care se salvează într-o anumită mă-
sură fiind Nilgün, dar în interioritatea ei nu există acces 
altfel decât mediat prin intermediul celorlalți. Între repul-
sie și fascinație se situează tăcerea care învăluie adevărul 
interior al fiecărui personaj, căci între realitatea obiectivă 
și realitatea visată e o distanță pe care niciunul dintre noi 
(personaje și cititori în carne și oase) nu o poate trece: 

„Viața – călătoria aceea cu trăsura pe care n-o 
poți face decât o singură dată – nu mai poate fi 
luată de la capăt, însă dacă ai o carte în mână, 
oricât de complicată și încâlcită ar fi ea, poți să 
te întorci dacă vrei, când o isprăvești, la primele 
pagini, la primele pagini, pentru a încerca să 
deslușești ceea ce ți s-a părut de nepătruns și 
pentru a pricepe viața”. 



 Iulia Mădălina Ștreangă, Național

Această fatală împletire de destine îi situează pe 
Daniel Sempere şi Julián Carax pe paliere paralele 
într-o desfăşurare temporală alambicată: con-

tactul dintre cele două vieţi se realizează atunci când în 
mâinile lui Daniel, în vârstă de zece ani, ajunge ultimul 
exemplar al romanului Umbra vântului, semnat de către 
Julián Carax. Dezvăluirea treptată a poveştii scriitorului 
este concretizată în încercarea băiatului de a resuscita 
trecutul, în speranţa identificării vieţii din spatele roma-
nului, a experienţelor sublimate ulterior între paginile 
Umbrei vântului. 

Rezultatul acestui efort susţinut de-a lungul mai 
multor ani este şocant prin tragismul pe care îl scoate 
la suprafaţă, după decenii în timpul cărora praful unei 
uitări binevenite se aşternuse peste cei vii şi peste pietre 
funerare deopotrivă. Dar dincolo de această aparent 
uniformă suprafaţă mocnesc remuşcări, suferinţe şi răz-
bunări ce n-au fost duse până la capăt, care izbucnesc 
cu o forţă titanică de îndată ce elementul declanşator, 
curiozitatea micului cititor, desenează prima urmă de de-
get în praf. Cutremurătoare este concluzia la care ajunge 
Daniel, acum în vârstă de optsprezece ani, apropiindu-se 
de deznodământ: povestea sa şi cea a lui Julián Carax 
concordă aproape perfect.

Odată cu Daniel, Julián conştientizează similitudinea 
nefirească a celor două destine. Al său fusese tenebros 

până la sfârşit, prelingându-se ca o apă noroioasă printre 
vestigii ale unui trecut sfărâmat, din care nu reuşise să 
reconstituie decât fragmente. Piesa ce conferă cel mai 
mult tragism existenţei lui Carax, adăugând periplului 
său înfricoşătorul verdict al unei legături incestuoase 
între fraţi vitregi, îi rămâne ascunsă acestuia până la final, 
ea nelipsind totuşi din puzzle-ul recreat de către Daniel. 
Hotărârea pe care o ia Carax este de a-i da şansa celuilalt 
să aibă parte de finalul ce-i fusese refuzat lui: „...tu, în logi-
ca răsucită a universului, te transformaseşi în fiul pe care 
îl pierduse, într-o nouă foaie albă pe care să-şi reînceapă 
acea poveste pe care nu o putea născoci, însă de care 
îşi putea aminti”. De la evocarea vârstelor la care au loc 
întâmplări esenţiale în poveştile celor doi, până la punctul 
culminant al acestora — în care ambii protagonişti sunt 
catalogaţi drept miracole ce se sustrag unor morţi violen-
te, ce marchează, pentru fiecare, începutul unui alt ciclu 
existenţial —, vieţile lor se situează una în prelungirea 
celeilalte. Verdictul pe care îl proclamă cuvintele unui alt 
personaj sunt revelatorii în acest sens: 

„...destinul meu,în ciuda voinței mele și a 
speranțelor mele deșarte, e să-ți încredințez 
această poveste. Al tău, în ciuda tinereții și 
inocenței tale, e să o eliberezi. (...) Din tot 
ce-a scris Julián, lucrul de care m-am simțit 
dintotdeauna cel mai aproape e că, atât timp cât 
cineva își aduce aminte de noi, suntem încă vii.”.

Poveste-în-poveste, romanul lui Carlos Ruiz Zafón se fundamentează pe relaţia dintre 
destinele a două personaje ce pot fi numite în egală măsură protagonişti, fiecare fiind agentul 

cu rol principal în propriul parcurs existenţial.

Umbra vîntului 
de
CARLOS RUIZ ZAFÓN
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În descoperirea cărţii lui Zafón am pornit de la tehnică 
spre naraţiune. Prima impresie pe care mi-a lăsat-o car-
tea este aceea a cufundării într-o consistentă pastă de 
limbaj, romanul fiind una dintre puţinele lecturi al căror 
impact, la nivel lingvistic, l-am resimţit atât de puternic. 

Expresiile sunt curajoase, inovatoare, mușcând 
din realitate, reușind să confere volumului 
un anumit caracter de „roman-în-relief”, 
tridimensional prin unicitatea viziunii. 

Abundenţa acestor pasaje este evidentă în special în 
prima parte a romanului, regăsindu-se într-o varietate 
de contexte: „...ceva din atitudinea ei şi din felul în care 
sufletul părea să-i cadă la picioare, ca ramurile unei sălcii, 
m-a făcut să mă gândesc că nu avea vârstă”, „O anemie 
a invenţiei îmi împânzea sintaxa, iar zborurile mele me-
taforice îmi aminteau de anunţurile băilor efervescente 
pentru picioare pe care obişnuiam să le citesc prin stațiile 
de tramvai”, „Glasul îi era nisipos, rănit. Târşâia cuvintele 
şi suna stins şi îndepărtat, ca discurile de şaptezeci şi opt 
de turaţii pe minut pe care le colecţiona Barceló”, „Îmi 
tremurau mâinile şi ideile”, „Avea o prezenţă funebră 
şi incandescentă, ca un blestem în straie de duminică”, 
„o străduță care strălucea şi mirosea precum esofagul 
iadului”. Păstrarea farmecului limbajului lui Zafón se da-
torează în proporţie covârşitoare traducerii realizate de 
către Dragoş Cojocaru, impecabil realizată.

O a doua particularitate evidentă a stilului este 
juxtapunerea a două registre dificil de compatibilizat: 
ironia și tragicul. În prima parte a narațiunii predomină 
ironicul, concretizat în discursurile tuturor personajelor, 
cu excepția celui al lui Daniel. Pe măsură ce iniţierea 
băiatului evoluează, limbajul i se ajustează, începând să 
corespundă rigorilor lumii de umbre şi tenebre în care 
se regăseşte protagonistul. Discursul astfel construit 
capătă fluiditate. Totodată, cartea, în special prima parte, 
nu poate fi citită decât cu zâmbetul pe buze: „—Nu fi 
maliţios, Daniel. Sigur Adrian are să-ţi cadă cu tronc. Ca 
un pian cu coadă de la etajul şapte, m-am gândit eu”, 
„Oamenii ăştia care văd păcate pretutindeni sunt bolnavi 
cu sufletul şi, dacă mă sileşti s-o spun, cu intestinele. 
Starea de bază a bigotismului iberic e constipația cro-
nică”, „—Adevăru-i că nu mă prea pricep la femei. —De 
priceput nu se pricepe nimeni, nici Freud, nici ele însele, 
însă asta e ca electricitatea, nu-i nevoie să pricepi cum 
funcţionează ca să-ţi frigi degetele”, „Omul, ca o bună 
maimuţă ce se află, e un animal social: de o mare trecere 

se bucură, în cazul său, clientelismul, nepotismul, bişniţa 
şi bârfa ca jalon intrinsec de conduită etică. E pură biolo-
gie”, „Lumea îi dă cu pliscul ceva de groază. Omul nu se 
trage din maimuţă, se trage din găină”.

De-a lungul evoluţiei naraţiunii, ironia îşi diminuează 
intensitatea, fiind înlocuită de un tragism din ce în ce mai 
pronunţat. De fiecare dată când trecutul mai renunţă la 
un val de neguri, câte o judecată de valoare se remarcă 
în paginile cărţii drept rodul destinului unui personaj, 
sintetizând încărcătura emotivă a experienţelor de viaţă. 

Aceste pasaje subliniază profunzimea cărţii şi echili-
brează, pe măsură ce se apropie deznodământul, pican-
teria, uneori deşucheată, a dialogurilor de la început: „În 
lumea mea, moartea era un fel de mână anonimă şi de 
neînţeles, un vânzător la domiciliu care lua cu sine mame, 
cerşetori sau vecini nonagenari, ca şi când ar fi fost vorba 
de o loterie a infernului”, „Armata, căsătoria, Biserica şi 
banca: cei patru călăreţi ai Apocalipsei”, „Lumea asta 
nu va muri de o bombă atomică, ci va muri de râs, de 
banalitate, făcând o glumă din tot şi din toate, şi, în plus, 
o glumă proastă”, „Uneori credem că oamenii sunt nişte 
bilete de loterie, că există ca să transforme în realitate 
iluziile noastre absurde”, „Vieţile lipsite de semnificaţie 
ocolesc pe departe, asemenea unor trenuri ce nu opresc 
în gară, „...o povestire e o scrisoare pe care autorul şi-o 
scrie sieşi pentru a-şi povesti lucruri  pe care, altminteri, 
nu le-ar putea afla”.

Romanul lui Carlos Zafón se situează sub semnul 
uroboros-ului, fiindcă cele două povești care 
se hrănesc una din cealaltă nu se sfârșesc pe 
ultima pagină, dimpotrivă, dau naștere alteia, a 
fiului lui Daniel, care este dus de către tatăl său 
la întâlnire cu cărțile uitate. 

Existenţa fantasmagorică a lui Julián Carax, ulterioară 
accidentului în care nu i se oferă moartea pe care o ca-
ută cu disperare, dă numele romanului. Umbra vântului 
denotă apăsarea acelei prezenţe perpetue în existenţa 
cotidiană a lui Daniel, o apariţie lipsită de concreteţe, 
fiindcă supravieţuieşte doar la contactul cu amintiri, 
morţi şi pagini făcute scrum din propriile romane, singu-
rele vestigii ale unei vieţi care refuză să îngroape pentru 
totdeauna suferinţa. Şi, asemeni oricărei umbre, ia forma 
celui care o poartă. De aceea, îndemn pe oricine să-și 
asume povara acestei umbre.



 Iulia Mădălina Ștreangă, Național

Această fatală împletire de destine îi situează pe 
Daniel Sempere şi Julián Carax pe paliere paralele 
într-o desfăşurare temporală alambicată: con-

tactul dintre cele două vieţi se realizează atunci când în 
mâinile lui Daniel, în vârstă de zece ani, ajunge ultimul 
exemplar al romanului Umbra vântului, semnat de către 
Julián Carax. Dezvăluirea treptată a poveştii scriitorului 
este concretizată în încercarea băiatului de a resuscita 
trecutul, în speranţa identificării vieţii din spatele roma-
nului, a experienţelor sublimate ulterior între paginile 
Umbrei vântului. 

Rezultatul acestui efort susţinut de-a lungul mai 
multor ani este şocant prin tragismul pe care îl scoate 
la suprafaţă, după decenii în timpul cărora praful unei 
uitări binevenite se aşternuse peste cei vii şi peste pietre 
funerare deopotrivă. Dar dincolo de această aparent 
uniformă suprafaţă mocnesc remuşcări, suferinţe şi răz-
bunări ce n-au fost duse până la capăt, care izbucnesc 
cu o forţă titanică de îndată ce elementul declanşator, 
curiozitatea micului cititor, desenează prima urmă de de-
get în praf. Cutremurătoare este concluzia la care ajunge 
Daniel, acum în vârstă de optsprezece ani, apropiindu-se 
de deznodământ: povestea sa şi cea a lui Julián Carax 
concordă aproape perfect.

Odată cu Daniel, Julián conştientizează similitudinea 
nefirească a celor două destine. Al său fusese tenebros 

până la sfârşit, prelingându-se ca o apă noroioasă printre 
vestigii ale unui trecut sfărâmat, din care nu reuşise să 
reconstituie decât fragmente. Piesa ce conferă cel mai 
mult tragism existenţei lui Carax, adăugând periplului 
său înfricoşătorul verdict al unei legături incestuoase 
între fraţi vitregi, îi rămâne ascunsă acestuia până la final, 
ea nelipsind totuşi din puzzle-ul recreat de către Daniel. 
Hotărârea pe care o ia Carax este de a-i da şansa celuilalt 
să aibă parte de finalul ce-i fusese refuzat lui: „...tu, în logi-
ca răsucită a universului, te transformaseşi în fiul pe care 
îl pierduse, într-o nouă foaie albă pe care să-şi reînceapă 
acea poveste pe care nu o putea născoci, însă de care 
îşi putea aminti”. De la evocarea vârstelor la care au loc 
întâmplări esenţiale în poveştile celor doi, până la punctul 
culminant al acestora — în care ambii protagonişti sunt 
catalogaţi drept miracole ce se sustrag unor morţi violen-
te, ce marchează, pentru fiecare, începutul unui alt ciclu 
existenţial —, vieţile lor se situează una în prelungirea 
celeilalte. Verdictul pe care îl proclamă cuvintele unui alt 
personaj sunt revelatorii în acest sens: 

„...destinul meu,în ciuda voinței mele și a 
speranțelor mele deșarte, e să-ți încredințez 
această poveste. Al tău, în ciuda tinereții și 
inocenței tale, e să o eliberezi. (...) Din tot 
ce-a scris Julián, lucrul de care m-am simțit 
dintotdeauna cel mai aproape e că, atât timp cât 
cineva își aduce aminte de noi, suntem încă vii.”.

Poveste-în-poveste, romanul lui Carlos Ruiz Zafón se fundamentează pe relaţia dintre 
destinele a două personaje ce pot fi numite în egală măsură protagonişti, fiecare fiind agentul 

cu rol principal în propriul parcurs existenţial.

Umbra vîntului 
de
CARLOS RUIZ ZAFÓN

TRAGICUL MOCNIND ÎN CENUȘĂ SAU 

fo
to

: I
oa

n 
Ră

du
ce

a

Iulia Ștreangă, 
elevă în clasa 
a XII-a, este 
pasionată de li-
teratură și operă. 
Este olimpică la 
Limba Română 
și Chimie, a 
publicat în 
Alecart încă din 
clasa a VIII-a și 
este deja admisă 
la importante 
universități din 
Europa.

În descoperirea cărţii lui Zafón am pornit de la tehnică 
spre naraţiune. Prima impresie pe care mi-a lăsat-o car-
tea este aceea a cufundării într-o consistentă pastă de 
limbaj, romanul fiind una dintre puţinele lecturi al căror 
impact, la nivel lingvistic, l-am resimţit atât de puternic. 

Expresiile sunt curajoase, inovatoare, mușcând 
din realitate, reușind să confere volumului 
un anumit caracter de „roman-în-relief”, 
tridimensional prin unicitatea viziunii. 

Abundenţa acestor pasaje este evidentă în special în 
prima parte a romanului, regăsindu-se într-o varietate 
de contexte: „...ceva din atitudinea ei şi din felul în care 
sufletul părea să-i cadă la picioare, ca ramurile unei sălcii, 
m-a făcut să mă gândesc că nu avea vârstă”, „O anemie 
a invenţiei îmi împânzea sintaxa, iar zborurile mele me-
taforice îmi aminteau de anunţurile băilor efervescente 
pentru picioare pe care obişnuiam să le citesc prin stațiile 
de tramvai”, „Glasul îi era nisipos, rănit. Târşâia cuvintele 
şi suna stins şi îndepărtat, ca discurile de şaptezeci şi opt 
de turaţii pe minut pe care le colecţiona Barceló”, „Îmi 
tremurau mâinile şi ideile”, „Avea o prezenţă funebră 
şi incandescentă, ca un blestem în straie de duminică”, 
„o străduță care strălucea şi mirosea precum esofagul 
iadului”. Păstrarea farmecului limbajului lui Zafón se da-
torează în proporţie covârşitoare traducerii realizate de 
către Dragoş Cojocaru, impecabil realizată.

O a doua particularitate evidentă a stilului este 
juxtapunerea a două registre dificil de compatibilizat: 
ironia și tragicul. În prima parte a narațiunii predomină 
ironicul, concretizat în discursurile tuturor personajelor, 
cu excepția celui al lui Daniel. Pe măsură ce iniţierea 
băiatului evoluează, limbajul i se ajustează, începând să 
corespundă rigorilor lumii de umbre şi tenebre în care 
se regăseşte protagonistul. Discursul astfel construit 
capătă fluiditate. Totodată, cartea, în special prima parte, 
nu poate fi citită decât cu zâmbetul pe buze: „—Nu fi 
maliţios, Daniel. Sigur Adrian are să-ţi cadă cu tronc. Ca 
un pian cu coadă de la etajul şapte, m-am gândit eu”, 
„Oamenii ăştia care văd păcate pretutindeni sunt bolnavi 
cu sufletul şi, dacă mă sileşti s-o spun, cu intestinele. 
Starea de bază a bigotismului iberic e constipația cro-
nică”, „—Adevăru-i că nu mă prea pricep la femei. —De 
priceput nu se pricepe nimeni, nici Freud, nici ele însele, 
însă asta e ca electricitatea, nu-i nevoie să pricepi cum 
funcţionează ca să-ţi frigi degetele”, „Omul, ca o bună 
maimuţă ce se află, e un animal social: de o mare trecere 

se bucură, în cazul său, clientelismul, nepotismul, bişniţa 
şi bârfa ca jalon intrinsec de conduită etică. E pură biolo-
gie”, „Lumea îi dă cu pliscul ceva de groază. Omul nu se 
trage din maimuţă, se trage din găină”.

De-a lungul evoluţiei naraţiunii, ironia îşi diminuează 
intensitatea, fiind înlocuită de un tragism din ce în ce mai 
pronunţat. De fiecare dată când trecutul mai renunţă la 
un val de neguri, câte o judecată de valoare se remarcă 
în paginile cărţii drept rodul destinului unui personaj, 
sintetizând încărcătura emotivă a experienţelor de viaţă. 

Aceste pasaje subliniază profunzimea cărţii şi echili-
brează, pe măsură ce se apropie deznodământul, pican-
teria, uneori deşucheată, a dialogurilor de la început: „În 
lumea mea, moartea era un fel de mână anonimă şi de 
neînţeles, un vânzător la domiciliu care lua cu sine mame, 
cerşetori sau vecini nonagenari, ca şi când ar fi fost vorba 
de o loterie a infernului”, „Armata, căsătoria, Biserica şi 
banca: cei patru călăreţi ai Apocalipsei”, „Lumea asta 
nu va muri de o bombă atomică, ci va muri de râs, de 
banalitate, făcând o glumă din tot şi din toate, şi, în plus, 
o glumă proastă”, „Uneori credem că oamenii sunt nişte 
bilete de loterie, că există ca să transforme în realitate 
iluziile noastre absurde”, „Vieţile lipsite de semnificaţie 
ocolesc pe departe, asemenea unor trenuri ce nu opresc 
în gară, „...o povestire e o scrisoare pe care autorul şi-o 
scrie sieşi pentru a-şi povesti lucruri  pe care, altminteri, 
nu le-ar putea afla”.

Romanul lui Carlos Zafón se situează sub semnul 
uroboros-ului, fiindcă cele două povești care 
se hrănesc una din cealaltă nu se sfârșesc pe 
ultima pagină, dimpotrivă, dau naștere alteia, a 
fiului lui Daniel, care este dus de către tatăl său 
la întâlnire cu cărțile uitate. 

Existenţa fantasmagorică a lui Julián Carax, ulterioară 
accidentului în care nu i se oferă moartea pe care o ca-
ută cu disperare, dă numele romanului. Umbra vântului 
denotă apăsarea acelei prezenţe perpetue în existenţa 
cotidiană a lui Daniel, o apariţie lipsită de concreteţe, 
fiindcă supravieţuieşte doar la contactul cu amintiri, 
morţi şi pagini făcute scrum din propriile romane, singu-
rele vestigii ale unei vieţi care refuză să îngroape pentru 
totdeauna suferinţa. Şi, asemeni oricărei umbre, ia forma 
celui care o poartă. De aceea, îndemn pe oricine să-și 
asume povara acestei umbre.



38

 Adela Cășuneanu, Petru Rareș

Stoner
Placiditate, plafonare, banalitate. 

Acestea sunt coordonatele ce marchează un destin scris în cheie minoră în 
romanul Stoner, de John Williams Stoner. 

SAU AMANTUL CĂRTII

Publicată la editura Polirom în anul 2014, cartea 
reliefează o călătorie sinuoasă spre regăsirea 
sinelui. Atitudinea sceptică faţă de transformarea 

personajului principal este anticipate încă de pe coperta 
volumului. Zugrăvind în tonuri pământii imaginea profe-
sorului Stoner, autorul îşi învăluie personajul într-o aură 
melancolică, disipată gradual în cadrul textual. Aşadar, 
fundalul nu impresionează în mod particular ochiul lec-
torului, oferind o perspectivă (încă) neutră.

Debutul aduce în faţa cititorului existența umană apa-
rent obișnuită, în cursul căreia omul se confruntă cu o 
sumedenie de intrigi lăuntrice. Acest zbucium sufletesc 
transcede porii textului, transferând energii și emoții 
cititorului. Stoner este fiul unor fermieri care urmează 
cursurile Universității din Missouri, studiind agricultura. 
Cuprins de mirajul literaturii, Stoner își urmează vo-
cația de a deveni profesor. În lumea universitarilor din 
Missouri, „viitorul se arăta luminos și sigur și invariabil” 
pentru Stoner. Încet, încet, Missouri prinde viață, focal-
izând orașul, oamenii, locurile dintr-un unghi din ce în 
ce mai verosimil. Aici se arată și abilitatea extraordinară 
a lui John Williams, care, uzând de procedeul cuvân-
tului-imagine, induce în mintea cititorului iluzia unei 
realități.

 O realitate consumată aparent banal în oglinda vieții 
lui Stoner. În parcursul lui existential nu se întrevede 
nicio intruziune ieșind din sfera prozaicului. Un pasionat 
al literaturii, Stoner duce existența unui mare singuratic. 

Cu decență și modestie, profesorul de literatură se ded-
ică plenar elevilor săi, încercând zadarnic să le dezvăluie 
discipolilor frumusețea literaturii. Fără a avea planuri de 
viitor și fără a-și extrage determinarea profesională din 
trecut, Stoner pare a fi adeptul expresiei latine „carpe 
diem”.

Ceea ce frapează în proza lui John Williams, alături de 
afinitatea pentru emoția spontană, este modul în care 
acel the American dream este construit. Îndepărtându-se 
de mrejele stereotipice ale unei Americi bogate și puter-
nice, autorul cristalizează un alt univers. Cel al fermierilor 
chinuiți de grija zilei de mâine, împovărați fiind de munca 
cotidiană. Stoner este un exponent al acestei comunități 
în care munca este liantul familial și elementul de propul-
sie spre un trai mai bun. Într-o „gospodărie singuratică, 
în care el era unicul copil și nu aveau nimic în comun în 
afară de necesitatea trudei”, studiul este singurul element 
cu un potential salvator promițător. Doar prin intermediul 
eforturilor intelectuale susținute, destinul personajului 
Stoner, ce părea damnat în debut, se înscrie vulnerabil în 
rândul intelectualilor. 

Această transformare nu este însă lipsită de obstacole. 
Regăsirea identității pierdute este un proces anevoios 
care nu își trage seva din interiorul ființei. Ea vine ca un 
rezultat al tuturor experiențelor modelatoare pe care 
Stoner le cunoaște. Acest personaj fascinează prin curajul 
de a-și asuma soarta zbuciumată, prin demnitatea pe 
care o afișează în toate sforțările sale de a evolua. Stoner 
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încearcă să își definească o identitate singulară, apelând 
la toate resorturile lumii exterioare. De fiecare dată, el 
speră să își regăsească eul adevărat, fie sub masca profe-
sorului, fie sub masca soțului sau a amantului de scurtă 
durată, fie sub masca scriitorului, fie sub masca unui fiu 
sărac de fermier. Peregrinajul anevoios având ca finalitate 
descoperirea propriului eu își arată influența marcantă 
asupra caracterului lui Stoner, care își explorează apart-
enența abia descoperită la o energie universală. Aceasta 
se întruchipează în entitatea literaturii, pentru care „dra-
gostea pe care o ținuse ascunsă de parcă era ceva ilicit 
și periculos” începe să se afișeze „timid mai întâi, apoi cu 
curaj și, în cele din urmă, cu mândrie”. Literatura este o 
sursă de trezire a conștiinței fragile. Este o graniță la care 
Stoner va trebui să ia o decizie fundamentală. Pasiunea 
sa pentru literatură este deschizătoare de drumuri pentru 
studiul literaturii și filosofiei în defavoarea agriculturii.

„Dragostea față de literatură, față de 
limbă și față de modul cum misterul minții și al 
inimii se dezvăluie în migăloasele, straniile și 
neșteptatele combinații de litere și cuvinte”  
este singura constantă în viața lui Stoner. 
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Este o forță suficient de intensă încât să îl determine 
pe Stoner să renunțe la liniștea meseriei de fermier, 
aventurându-se în tensiunea unui alt mod de viață. El nu 
mai plimbă oglinda în sens stendhalian, ci o răsfrânge 
în sine, asemenea lui Victor din „Travesti”-ul cărtărescian. 
Conservarea acestor stări izvorând din literatură este un 
scop  mai presus chiar decât iubirea umană.

Această finalitate este creionată cu migală și măiestrie 
grație stilului scriitoricesc. Povestea lui Stoner curge pe 
un ton natural, fiind înfățișată cu o luciditate impresion-
antă pe tot parcursul narativ. Deși viața personajului nu 
intrigă cititorul prin aparenta trivialitate, o privire anal-
itică asupra textului ne poate revela un studiu minuțios al 
psihologiei umane, axat pe personajul lui John Williams. 
Stoner și-a regăsit ființa. Întâlnirea sa cu literatura a fost 
propice devenirii sale. 
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Acestea sunt coordonatele ce marchează un destin scris în cheie minoră în 
romanul Stoner, de John Williams Stoner. 

SAU AMANTUL CĂRTII

Publicată la editura Polirom în anul 2014, cartea 
reliefează o călătorie sinuoasă spre regăsirea 
sinelui. Atitudinea sceptică faţă de transformarea 

personajului principal este anticipate încă de pe coperta 
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fundalul nu impresionează în mod particular ochiul lec-
torului, oferind o perspectivă (încă) neutră.
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Missouri, „viitorul se arăta luminos și sigur și invariabil” 
pentru Stoner. Încet, încet, Missouri prinde viață, focal-
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ce mai verosimil. Aici se arată și abilitatea extraordinară 
a lui John Williams, care, uzând de procedeul cuvân-
tului-imagine, induce în mintea cititorului iluzia unei 
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 O realitate consumată aparent banal în oglinda vieții 
lui Stoner. În parcursul lui existential nu se întrevede 
nicio intruziune ieșind din sfera prozaicului. Un pasionat 
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chinuiți de grija zilei de mâine, împovărați fiind de munca 
cotidiană. Stoner este un exponent al acestei comunități 
în care munca este liantul familial și elementul de propul-
sie spre un trai mai bun. Într-o „gospodărie singuratică, 
în care el era unicul copil și nu aveau nimic în comun în 
afară de necesitatea trudei”, studiul este singurul element 
cu un potential salvator promițător. Doar prin intermediul 
eforturilor intelectuale susținute, destinul personajului 
Stoner, ce părea damnat în debut, se înscrie vulnerabil în 
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Această transformare nu este însă lipsită de obstacole. 
Regăsirea identității pierdute este un proces anevoios 
care nu își trage seva din interiorul ființei. Ea vine ca un 
rezultat al tuturor experiențelor modelatoare pe care 
Stoner le cunoaște. Acest personaj fascinează prin curajul 
de a-și asuma soarta zbuciumată, prin demnitatea pe 
care o afișează în toate sforțările sale de a evolua. Stoner 
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încearcă să își definească o identitate singulară, apelând 
la toate resorturile lumii exterioare. De fiecare dată, el 
speră să își regăsească eul adevărat, fie sub masca profe-
sorului, fie sub masca soțului sau a amantului de scurtă 
durată, fie sub masca scriitorului, fie sub masca unui fiu 
sărac de fermier. Peregrinajul anevoios având ca finalitate 
descoperirea propriului eu își arată influența marcantă 
asupra caracterului lui Stoner, care își explorează apart-
enența abia descoperită la o energie universală. Aceasta 
se întruchipează în entitatea literaturii, pentru care „dra-
gostea pe care o ținuse ascunsă de parcă era ceva ilicit 
și periculos” începe să se afișeze „timid mai întâi, apoi cu 
curaj și, în cele din urmă, cu mândrie”. Literatura este o 
sursă de trezire a conștiinței fragile. Este o graniță la care 
Stoner va trebui să ia o decizie fundamentală. Pasiunea 
sa pentru literatură este deschizătoare de drumuri pentru 
studiul literaturii și filosofiei în defavoarea agriculturii.

„Dragostea față de literatură, față de 
limbă și față de modul cum misterul minții și al 
inimii se dezvăluie în migăloasele, straniile și 
neșteptatele combinații de litere și cuvinte”  
este singura constantă în viața lui Stoner. 
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Este o forță suficient de intensă încât să îl determine 
pe Stoner să renunțe la liniștea meseriei de fermier, 
aventurându-se în tensiunea unui alt mod de viață. El nu 
mai plimbă oglinda în sens stendhalian, ci o răsfrânge 
în sine, asemenea lui Victor din „Travesti”-ul cărtărescian. 
Conservarea acestor stări izvorând din literatură este un 
scop  mai presus chiar decât iubirea umană.

Această finalitate este creionată cu migală și măiestrie 
grație stilului scriitoricesc. Povestea lui Stoner curge pe 
un ton natural, fiind înfățișată cu o luciditate impresion-
antă pe tot parcursul narativ. Deși viața personajului nu 
intrigă cititorul prin aparenta trivialitate, o privire anal-
itică asupra textului ne poate revela un studiu minuțios al 
psihologiei umane, axat pe personajul lui John Williams. 
Stoner și-a regăsit ființa. Întâlnirea sa cu literatura a fost 
propice devenirii sale. 
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Ce se întâmplă, de fapt, la FILIT? Porțile literaturii se deschid, limita dintre 
cititor și carte nu mai este etanșă, pragul este trecut în dublu sens, iar două 
spații distincte, al creării și al receptării, se întrepătrund. FILIT înseamnă, 
așadar, comunicare, dialog, propulsare în literatură, contactul cu oamenii vii și 
autentici care stau, de regulă, în umbra paginilor. De la această premisă pornesc 
și Întâlnirile Alecart, componentă semnificativă a programului Festivalului, 
aducând autori de renume național și internațional „în intimitatea noastră”, 
după cum a formulat moderatorul evenimentului, Nicoleta Munteanu.
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spre cuvântul purtător de sens

 Laura Ștreangă, Național

41

În acest sens, cele cinci zile din seria Întâlnirilor Alecart 
de la FILIT au reunit în Sala Caudella din Casa Balș scriitori 
îndrăgiți de către membrii redacției, nume marcante ale 
literaturii contemporane române și universale: Simona 
Sora, Marin Mălaicu-Hondrari, Sahar Delijani, Gheorghi 
Gospodinov, Care Santos, Ioana Nicolaie, James Meek, 
Fabio Stassi, Patrick McGuinness și Matei Vișniec, într-un 
dialog netrucat cu tinerii cititori. Paginile care le poartă 
semnătura și care au constituit pretextul de lansare într-
o aventură culturală ne-au provocat să pătrundem în 
spațiul literaturii prin porți, ferestre, crăpături, fante prin 
care imaginația tinerilor s-a putut revărsa, umplându-le 
de conținut. Sesiunile de întrebări și răspunsuri, al căror 
flux a străbătut fiecare dintre Întâlnirile consacrate scrii-
torilor, au fost impregnate de dorința de a descoperi tot 
ceea ce se află dincolo de paginile cu miros de tipar, și 
anume întregul mecanism de construcție, procesul de 
elaborare, identificarea cu personajele, asumarea de per-
spective, relația dintre biografia personală și roman, fil-
trul prin care istoria trece în literatură, inspirația, prezența 
ideologiilor în creație, reformele literare. Cu fiecare zi, 
Sala Caudella a devenit un spațiu de interschimbare și 
îmbogățire culturală, pentru scriitori și tineri deopotrivă: 
„între mine și voi se acumulează cuvinte care pot ulte-
rior schimba viețile voastre sau viața mea”, ne-a spus 
Gheorghi Gospodinov. 

Punând în discuție spațiul cultural românesc, proble-
mă de actualitate căreia alecartienii îi oferă, cu fiecare 
pagină, un remediu pentru vehiculata „criză literară”, 
Simona Sora, din perspectiva sa de critic și nu doar de 
scriitor, a recunoscut că „literatura în ansamblu a se-
cătuit foarte tare” și și-a exprimat regretul cu privire la 
lipsa unui exponent care să genereze un curent literar 
autentic, precum și la inconștiența responsabilizării: „nu 
avem responsabilitate culturală și nu știm ce facem”. În 
mod similar, Marin Mălaicu-Hondrari a afirmat că: „am 
ajuns atât de rău încât mi se pare demn de admirat orice 
om care intră într-o librărie”. Cu toate acestea, publicul 
numeros alcătuit din tineri și entuziaști cititori a ajustat 
dramatismul unei astfel de viziuni, demonstrând că li-
teratura nu este încă obsolet. „Mă copleșește prezența 
voastră!” a exclamat Simona Sora. 

Finalul primei zile ne-a lăsat în gânduri 
aroma cuvintelor lui Marin Mălaicu-
Hondrari: să citim, e singura noastră 
șansă. Să citești ca „să poți să spui 
celorlalți cine ești”. Cu subtilitate, 
aceeași idee a fost reluată, în cadrul ce-
lei de-a doua întâlniri, de către Gheorghi 
Gospodinov, care ne-a asigurat că „omul 
care citește arată mult mai frumos decât 
un om normal”.

Problematica ipostazei de cititor a reprezentat doar 
unul dintre demersurile cognitiv-culturale pe care dezba-
terile alecartiene le-a parcurs; în mod semnificativ, opera 
literară a fost pusă în relație nu doar cu individualitatea 
cititorului, ci și cu întregul complex de relații al societății, 
străbătută de ideologii politice, maniere culturale, norme 
și rigori. În acest sens, prezența lui Sahar Delijani a ridicat 
una dintre marile întrebări adresate, de-a lungul timpului, 
literaturii: se poate lupta, prin scris, împotriva realității 
sociale, politice, religioase? Poate literatura să modifice 
ceva în modul de a fi al oamenilor? Ca răspuns, scriitoa-
rea a declarat că „literatura este o putere democratică”, 
oferindu-ne acces la idei, teme, perspective, oameni și 
determinându-ne să înțelegem în profunzime o anumită 
realitate. „Literatura pune în cuvinte umanitatea noastră, 
umanitatea pe care o împărtășim”, a adăugat Sahar 
Delijani. 

„Vă rog să vă uitați la mine ca la un personaj fictiv”, 
a replicat James Meek în deschiderea dialogului său cu 
publicul, discutând fluidul ambiguu care dislocă para-
metrii dintre realitate și ficțiune, identitatea intimă dintre 
scriitor și creație. Așezându-se într-un parteneriat ideo-
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logic față de această poziție versatilă, Fabio Stassi ne-a 
vorbit despre ambivalența sentimentului de nostalgie, 
pe care îl „clasifică” în nostalgia teritoriului și teritoriul 
nostalgiei. În viață și în ficțiune deopotrivă, trebuie să 
„nu ne lăsăm închiși în nostalgia teritoriului”, ci să „recu-
perăm teritoriul nostalgiei”, să provocăm o „explozie de 
nostalgie”, care va genera manifestările artistice. Când 
scriem, adaugă Stassi, îmbrățișăm timpul și, simultan, ne 
revoltăm împotriva lui. De aceea, autorul a mărturisit că 
și-ar dori ca lectorul să intre în cărțile sale „așa cum intră 
în lumea circului”, într-un spațiu în care fiecare își găsește 
o cetățenie, în care rasismul, ca „ordine distrugătoare a 
lumii”, este pulverizat. „Am scris cu sentimentul infantil 
al mirabilului”, a recunoscut scriitorul, adăugând că „aș 
vrea să scriu ca și cum cineva care ar intra într-un lift nu 
ar găsi liftul”, întrucât, în opinia sa, atunci când cititorul 
pătrunde într-un roman, acesta „trebuie să pună piciorul 
în gol”, să simtă că „nu are unde să își pună picioarele”. 
Nuanțând această afirmație atât de incitantă intelectual, 
autorul a adăugat că datoria sa este să „restituie o reali-
tate diversă”, în care lectorul să fie la început confuz, luat 
prin surprindere, pentru ca mai apoi să desfășoare un 
traseu concentric de regăsire, de revanșă, ca un orb care 
„poate atinge mâna personajelor”. 

Dimpotrivă, Ioana Nicolaie și Care Santos, „surori pen-
tru că scriem la fel”, au declarat că își doresc în primul 
rând să provoace emoție, destinul ideal al cărților care 

le poartă semnătura fiind acela de „a ajunge la cineva 
care ar fi fericit cu ele”, lăsând la o parte orice orgoliu 
creator. Dislocând imaginea creației ca terapeutică, 
Patrick McGuinness ne-a împărtășit sentimentul său de 
străinătate în limbă, întrucât „scrisul pentru mine nu este 
o formă de a-mi domina exprimarea, ci înseamnă să mă 
simt alienat, să fiu un fel de străin în interiorul limbii, și e 
un sentiment foarte bun“, provocator la nivel organic, în 
timp ce Matei Vișniec, unul dintre primii invitați ai revistei 
Alecart, a vorbit despre conținutul pasional al limbii sale 
materne: „totul este încă vulcanic în limba română; limba 
română este una viscerală, care nu s-a fixat, și bine face“.

Dintre miile de cuvinte care s-au revărsat 
de-a lungul Întâlnirilor Alecart, care au 
încolțit și au dat rod în sufletele redactorilor, 
cele mai potrivite pentru a fixa un final care 
să nu limiteze, ci să deschidă întru cultură, mi 
se par sfaturile pe care ni le-a adresat Matei 
Vișniec: în acest torent în care suntem atacați 
de miriade de fragmente informaționale, de-
ghizate ca narcisisme, imagini, spectacole și 
conversații, stimuli intrați într-o halucinantă 
vibrație, trebuie să operăm un filtraj și să 
abordăm o logică de rezistență culturală. 
Asumându-ne semnificativul ca reper și 
atitudinea culturală ca modus vivendi, este 
necesar să ne plasăm sub un imperativ al 
cuvântului purtător de sens.
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SECȚIUNEA “RECENZIE DE CARTE BELETRISTICĂ”

ANASTASIA GAVRILOVICI: Prin tehnica tergiversării, 
care dobândește în cuvinte efectul similar pe care îl 
produce aproape orice intro al formației Pink Floyd, 
narațiunea curge lent, iar pasajele descriptive accentuea-
ză tensiunea: „Mergeau alături, legănându-se, lunecând, 
luptând să-și păstreze echilibrul” / „Arătau ca două fanto-
me care se întorc acasă, după o noapte de beție.” Drumul 
spre Bichescu pentru repararea televizorului devine 
pretextul unei călătorii în doi, tată și fiu, în virtutea unei 
comunicări prin care ies la suprafață slăbiciuni general-
umane. Deși aparent lipsită de conotații dramatice, scena 
călătoriei relevă o frumusețe dureroasă: intimitatea sta-
bilită în ploaie și întuneric, apropierea spirituală pe care 
o trăiesc, fie și în mod inconștient, cei doi, se realizează 
datorită unui televizor care îi unește, devenind elementul 
liant între frământările fiului și ale tatălui ( „păreau legați, 
ca doi ocnași”).

SECȚIUNEA “CRONICĂ DE SPECTACOL ARTISTIC”

DANIELA PETROVICI: O altă calitatea a scurtmetrajului 
o reprezintă, dincolo de cadrele cromatice ușor agresive, 
limbajul colocvial, pe alocuri și el considerat agresiv. 
Replicile tăioase pe care tatăl i le dă copilului, urmate de 
grimasele lezate ale acestuia, oferă o familiaritate como-

CONCURSUL “MIHAIL IORDACHE". 
Despre câmpul electric

A face jurnalism cultural înseamnă a induce cultura în spațiul public. A induce, adică a produce un 
câmp electric, în acest caz, de natură culturală. Nu înseamnă olimpiadă școlară, cum nu înseamnă nici 
examen școlar de vreun fel. Concursul național de jurnalism cultural “Mihail Iordache”, aflat la ediția a 
X-a, reprezintă un spațiu alternativ de învățare, o altă „întâlnire Alecart”. Cultură de dată recentă, subiecte 
atractive, juriu select și profesionist. O întâlnire de pace, nu o luptă. Un război, dar de țesut: unealtă 
casnică de țesut texte, nu textile. Despre atmosfera specială a ediției 2014 a scris deja, în numărul trecut, 
Daniela Stanciuc, câștigătoarea Marelui Premiu. În ediția de față vă oferim  câteva fragmente scurte, dar 
edificatoare, din lucrările redactorilor Alecart, laureați ai manifestării. La secțiunea „Recenzie de carte 
beletristică”, participanții au avut de redactat recenzia povestirii Lampa cu căciulă de Florin Lăzărescu. La 
secțiunea „Cronică de spectacol artistic”, elevii au avut de realizat cronica filmului de scurt metraj, realizat 
de regizorul Radu Jude, după povestirea menționată. (Daniela Bejinariu)

dă privitorului. Acesta ia parte la scene puțin relevante 
astăzi, dar care condimentează filmul și care, atunci, 
aveau o altă greutate. Spre exemplu, scena în care copilul 
cere înghețată. Simplitatea actului transpune privitorul 
într-un topos neutru. Mai mult, întregul scurtmetraj pare 
încadrat într-un soi de oboseală pe care ritmul și formatul 
limbajului o scot mai mult în evidență. Substanța căciulii 
e acum mai vâscoasă, mai folositoare decât ar fi reliefat-o 
un lung metraj.

ANDREEA DRAGU: Scurtmetrajul debutează cu poziția 
copilului stând cu spatele la ochiul camerei, poziție ce 
devine pe parcurs și un motiv, simbolizând negarea, 
sentimentul abandonării și mascarea unor trăiri inerente, 
ce erodează continuu puritatea și vulnerabilitatea vârstei. 
Ipostaza acestuia este completată inevitabil de aceea a 
părintelui, care se simte neputincios între ochii străluci-
tori și nevinovați și greutățile realității în care se consumă 
treptat. Atunci când simțurile spiritului îți sunt distruse, 
începi să vezi doar prin fizic și totul pare să devină un 
obstacol, un pretext, focalizat în acest scurt metraj în 
vremea de afară. Frigul și cerul întunecat par să se ar-
monizeze cu sentimentul general de neputință și tristețe 
infiltrat ca apa în subconștient.

(Selecție realizată de Alexandra Dumencu și Raluca Rîmbu)
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CLUBUL DE POEZIE 
ALECART/ întâlniri

      DECALOG ALECART

1.   poezia e bucurie: 
      poți să ai și alte bucurii.
2.   scrie poezie pentru tine: 
      pentru celălalt scrie celălalt.
3.   nu fura poezii de la altul: 
      n-ai chef să dai înapoi.
4.   nu jindui la gloria poeziei: 
      toți îți vor spune că o ai.
5.   scrie poezie ziua: 
      noaptea poți renunța mai greu.
6.   nu-ți memora poezia: 
      o postează oricum cineva.
7.   rescrie ce scrii. ba nu: 
      rescrie ce scriu alții.
8.   nu refuza premii: 
      vei avea mai mulți prieteni.
9.   renunță la poezie: 
      până nu e prea târziu.
10. nihil sine deo.

2 joi, 12.02.2015
a citit: daniela bejinariu
veterană recunoscută, ba scrie, ba nu scrie. 
mai bine cântă, mai bine merge la debat. niște 
premii & o mie de prieteni.

daniela: nu mă șmecheriți pe mine cu texte. eu chiar cred 
că o poezie trebuie să te facă să vibrezi cumva. ori te face, 
ori nu te face. mulți scriu, puțini pricep, cam asta e.
așadar: poezie americană (în franci elvețieni!), via zona 
nouă (dani & anastasia); texte personale-personale dani/ 
atacuri perfide la texte; licart & „eu nu mai postez acolo. 
de-aia”; volumașul (în pregă) al mădălinei; ciocolată, fular 
verde, veioză portocalie dichisită, două ore.

1 joi, 29.01.2015
prima întâlnire pe 2015. 
nimeni nu e invitat special. 
nimeni nu e programat să citească. 
citește cine ce vrea. vine dani cu chitara.

apoi încropim decalogul.
și-a ieșit ce-a ieșit. arghezi.
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6 marţi, 07.04.2015
invitat: poetul matei hutopila (n. 1987) 
zidul de hârtie. „copci”, „în prezenţa lucrurilor. 
căldura soarelui în iarnă”, „bukowina ueber al-
les”. va veni și „tișița” (dospește). absolvent de 

istorie, masterand la arheologie. lucrează la o corporație 
& o să se însoare. la fierărie, cu 3 cafele, care-i sparg 
inima.
matei: nu vă mai gândiți la poezie ca la o chestie de-o 
viață. să faci poezie nu e o meserie. poți să fii buldozerist 
(sau să lucrezi în pădure, ca taică-miu acum) & să te simți 
bine în pielea ta. da, înțeleg, poeții știu să exprime mai 
bine treaba asta. dar asta nu te face alesul neamului. și 
nici nu câștigă nimeni mai nimic din poezie...
mulți prezenți, veniți (venite!) pentru matei. bomboanele 
cui le-a făcut (nu e înjurătură!). veioză albă de la frunză 
(s-a ținut de cuvânt). pălăriuțe, din nou. codruța de câm-
pulung. victoria, diana & hippie freak shop. alexandra & 
ionuț. la plecare, am dat mâna de trei ori cu matei.

5 joi, 26.03.2015
invitat: poetul florin dan prodan (n. 1976)
zidul de hârtie. on the road, poem pentru 
ulrike, poeme și note informative. festivalul 
internațional de poezie și arte vizuale inside 

zone. borsec & tarkovsky. seul (soju) vs. nepal (खोर्सानीको)
florin: ca orice poet, scriu despre mine, dar mă fascinează 
ceilalți. mi-ar plăcea ca noi toți să avem timp să călătorim 
(vorbește serios). globe-trotter & ceva poet. la alții, poeții 
sunt bine văzuți. la noi, sunt rar aduși în față. poate fiind-
că sunt pe drumuri, ca mine (râde).
a citit: florin ionuț negru.

4 
joi, 12.03.2015
invitată: poeta carmen steiciuc (n. 1968) 
villa marguerite yourcenar, la napoule art 
foundation - chateau de la napoule, „nichita în 
luna lui marte”, „rezonanțe...”, „nicolae labiș”, 

radio as, matei vișniec...
carmen: învățați să vă citiți poezia & fiți mai selectivi; 
participați la concursuri aici & afară, poezia bună iese 
întotdeauna la suprafață, dar trebuie ajutată...
a citit: raluca ioana rîmbu.

3     joi, 26.02.2015
invitat: poetul alexandru ovidiu vintilă (n. 1977) 
ultimul volum: obiecte psihice (locul 2 în topul 
cărţilor de poezie din 2014, sondaj bookaholic.
ro).

ovidiu: citiți mult, citiți și ce depășește sfera unei generații, 
nu uitați de suprarealiști; scrieți pentru bucuria voastră, 
nu pentru glorie.
a citit: lavinia loredana nechifor.

veterană, 2 ani jumate de războaie cu poezia, tabere, 
premii & prieteni.
lavinia: după ce scriu, sunt cu adevărat fericită. am încre-
dere că mereu se va găsi cineva care să (mă) citească, fără 
să ceară explicații.
ciocolată oferită de lavinia. veioză verde. bucovina lite-
rară. un text de mariana marin. căsnicia lui dan coman...

cămașă albă, deh. ineluș, brățară. trio: ionuț, alexandra 
lângă ionuț, dumitru lângă alexandra. licart & tabăra 
licart. elev la info, vorbește puțin, apoi vorbește mult.
ionuț: nu scriu ca să plac; citesc, dar nu vreau să fiu trecut 
pe afiș sau ceva de genu ăsta; sunt abia la început, nu 
prea știu dacă mi-ar plăcea să stau toată viața ca poet.
bomboanele lui ionuț (cutie mare, că așa s-a înțeles). ve-
ioză albă de la frunză (consecutiv). pălăriuțe, fără număr. 
suzan, sora mică a lui deniz (mare, în turcă). „poetică & 
individuație” de la radu. michel jarre (cu niște oxygene) 
de la youtube.

pălăriuță, tabăra licart, tabăra muncel, niște premii & 
mulți prieteni. n.b. campioană vovinam viet-vo-dao...
raluca: raluca sau cum să te agăți de zona de confort 
până te dă cineva afară din casă și încuie ușa. cam așa s-a 
întâmplat acum un an și ceva când mi s-a pus poezia la 
gât. îmi place să învăț versurile altora, mă deconectează 
treaba asta.
bomboanele ralucăi. lalelele ralucăi. veioză albă de la 
frunză. la vitrine aux matins circulaires. nunți gratuite la 
chateau de la napoule...
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suzan, sora mică a lui deniz (mare, în turcă). „poetică & 
individuație” de la radu. michel jarre (cu niște oxygene) 
de la youtube.

pălăriuță, tabăra licart, tabăra muncel, niște premii & 
mulți prieteni. n.b. campioană vovinam viet-vo-dao...
raluca: raluca sau cum să te agăți de zona de confort 
până te dă cineva afară din casă și încuie ușa. cam așa s-a 
întâmplat acum un an și ceva când mi s-a pus poezia la 
gât. îmi place să învăț versurile altora, mă deconectează 
treaba asta.
bomboanele ralucăi. lalelele ralucăi. veioză albă de la 
frunză. la vitrine aux matins circulaires. nunți gratuite la 
chateau de la napoule...
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Inițiat și coordonat de prof. Viorel Ieremie, Clubul 
Video Art  al Colegiului Național „Petru Rareș” din  
Suceava, având ca membri elevi de la clasele IX -XII , 
desfășoară de peste șapte ani activități de profil, care au 
putut  fi cuantificate în diferite premii obținute la nivel 
național și internațional, în competiții de profil, destinate 
amatorilor. Puntea de lansare a tuturor proiectelor cine-
matografice, fie scurtmetraje sau spoturi publicitare cu 
impact social a reprezentat-o de fiecare dată, Festivalul 
național Video Art pentru liceeni, manifestare organi-
zată de către  colegiul nostru și înscrisă, an de an,  în 
Calendarul activităților educative naționale (CAEN), de-
rulate de Ministerul Educației și Cercetării Științifice, în 
parteneriat cu unitățile școlare din teritoriu. Manifestarea 
atrage, de la an la an, tot mai mulți liceeni, mai ales că 
valoarea premiilor puse la dispoziție de organizatori este 
mai mult decât impresionantă (5000 lei anual).

Leonard Ostafi, „Petru Rareș”

CLUBUL VIDEO ART
Vocatia originalitătii, ,

În cele ce urmează vom face o pledoarie pentru un tip de activitate 
nonformală, care înregistrează un trend ascendent pe toate palierele 
educaționale și a demonstrat, în ultimii ani, că poate reprezenta un reper 
în educația tinerei generații. Demersul vine din partea celor îndrăgostiți de 
imaginea în format digital, fie statică sau în mișcare, ca formă de exprimare 
a  stărilor lăuntrice, dar și a atitudinilor voite în fața provocărilor vremurilor 
noastre. Desigur, vorbim, în primul rând, despre film și valențele sale educative, 
însă nu din perspectiva consumatorului de cinema, ci dintr-o alta, inedită în 
felul ei, cea a realizatorului - evident, amator - de film.

Pe de altă parte, în urmă cu doi ani, Clubul Video Art 
s-a  înscris în cadrul Asociației Naționale a Cinecluburilor 
din România (ANCR), organizație non-guvernamentală, 
care reunește toate cinecluburile de amatori din țară, 
context în care a putut participa cu o serie de scurtmetra-
je, la selecția anuală, organizată în vederea participării la 
Festivalul anual UNICA (Union International du Cinema), 
o organizație internațională, patronată de UNESCO, 
din care face parte și România. Această organizație 
internațională reunește anual, din anul 1931, cineaști 
amatori din peste 35 de țări, de pe patru continente, în 
cadrul unui festival, pe durata unei săptămâni, de fiecare 
dată într-o altă țară, stabilită în prealabil, totul închein-
du-se cu un congres anual, în cadrul căruia delegațiile 
naționale dezbat probleme cu care se confruntă cineaștii 
amatori, tendințele, realizările cât și aspirațiile  întregii  
comunități internaționale afiliate. De menționat este 
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faptul că în cadrul acestui festival există o secțiune dedi-
cată tinerilor, intitulată „Jeunesse”, la care participă tineri 
cineaști amatori, câte o echipă din fiecare țară.

De la prof. Ieremie, am aflat aspecte deosebit de 
interesante despre participarea Clubului VideoArt la 
UNICA. Astfel, în urma selecției naționale organizate de 
ANCR, România a fost reprezentată consecutiv, în 2013 
și 2014, la secțiunea „Jeunesse”,  de membrii Clubului 
Video Art de la Colegiul Național „Petru Rareș” din 
Suceava. În 2013 evenimentul a avut loc în Austria, în 
localitatea Fieberbrunn, iar în 2014, în Slovacia, în loca-
litatea Piestany. La ultima ediție, desfășurată între 25-31 
august 2014, filmele cineamatorilor suceveni, prezentate 
în festival au fost: Un vis pe două roti (Claudiu Băncilă 
și Eduard Mazilu), animația Creează-ți propria fericire 
(Bianca Băițan) și Adulții și realitatea (Elena Rîșca și Florin 
Posastiuc). Primul film a fost recompensat cu Diploma 
de onoare, distincție care pe scara valorică a premiilor 
acestei competiții a reprezentat – după declarația juriu-
lui - o recunoaștere a valenței educative mobilizatoare 
a mesajului trasmis prin intermediul acestuia, iar cel 
de-al doilea, a primit o Distincție privind recunoașterea 
contribuției la promovarea filmului de animație în rândul 
tinerilor cineaști.

Distincția cea mai importantă a fost însă 
reprezentată de acordarea echipei Clubului 
Video Art de la Colegiul Național „Petru 
Rareș” din Suceava, a Medaliei anuale UNICA, 
ce se acordă anual acelor participanți care 
au contribuții importante la dezvoltarea 
cinematografiei în rândurile amatorilor. De 
altfel, prestația adolescenților suceveni a fost 
una mai mult decât remarcabilă, sub raport 
competițional. 

În afară de prezentarea în festival a filmelor mai 
sus menționate, pe parcursul unei întregi săptămâni, 
tinerii suceveni au participat în cadrul unui workshop 
internațional, la realizarea unor filme propuse ca sce-
nariu și mod de realizare, de organizatorii din Slovacia. 
Conduși de un regizor profesionist al țării gazdă, 
tinerii cineaști suceveni au lucrat într-o echipă mixtă, 
internațională, alături de tineri din Marea Britanie, 
Slovacia, Germania, Olanda și Austria, în vederea realizării 
proiectelor cinematografice propuse, proiecte care au 
fost prezentate în ultima zi a festivalului, în cadrul Galei 
decernării premiilor UNICA 2014. 

Pe lângă proiectele realizate în comun, cineaștii 
Clubului Video Art au realizat propria lor producție, un 
reportaj în care s-a reflectat derularea întregului festival 
de-a lungul întregii săptâmâni, de exemplu, interviuri 
cu personalitățile marcante ale UNICA: Georges Fodeur, 
președinte, Jan Essinger, secretar general.  Evenimente, 
etape de concurs, toate s-au constituit în momente 
punctate de reportajul echipei românești, reportaj apre-
ciat în cadrul Galei decernării premiilor ,din final și care, 
la data redactării prezentului material este postat pe 
mai multe seit-uri internaționale, care reflectă activitatea 
UNICA, an de an. 

Evenimentul  a reprezentat un prilej extraordinar pentru 
adolescenții noștri, care au avut posibilitatea relaționării 
cu tineri din alte țări, având aceeași pasiune, au identificat 
plusuri și minusuri în sistemele educaționale ale celorlalți. 
Înainte de toate, au avut parte de o experiență irepeta-
bilă. La final, putem afirma cu certitudine, odată cu prof. 
Viorel Ieremie și elevii săi pasionați de film: Video Art are 
vocația originalității. Unic & UNICA.
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Inițiat și coordonat de prof. Viorel Ieremie, Clubul 
Video Art  al Colegiului Național „Petru Rareș” din  
Suceava, având ca membri elevi de la clasele IX -XII , 
desfășoară de peste șapte ani activități de profil, care au 
putut  fi cuantificate în diferite premii obținute la nivel 
național și internațional, în competiții de profil, destinate 
amatorilor. Puntea de lansare a tuturor proiectelor cine-
matografice, fie scurtmetraje sau spoturi publicitare cu 
impact social a reprezentat-o de fiecare dată, Festivalul 
național Video Art pentru liceeni, manifestare organi-
zată de către  colegiul nostru și înscrisă, an de an,  în 
Calendarul activităților educative naționale (CAEN), de-
rulate de Ministerul Educației și Cercetării Științifice, în 
parteneriat cu unitățile școlare din teritoriu. Manifestarea 
atrage, de la an la an, tot mai mulți liceeni, mai ales că 
valoarea premiilor puse la dispoziție de organizatori este 
mai mult decât impresionantă (5000 lei anual).

Leonard Ostafi, „Petru Rareș”

CLUBUL VIDEO ART
Vocatia originalitătii, ,

În cele ce urmează vom face o pledoarie pentru un tip de activitate 
nonformală, care înregistrează un trend ascendent pe toate palierele 
educaționale și a demonstrat, în ultimii ani, că poate reprezenta un reper 
în educația tinerei generații. Demersul vine din partea celor îndrăgostiți de 
imaginea în format digital, fie statică sau în mișcare, ca formă de exprimare 
a  stărilor lăuntrice, dar și a atitudinilor voite în fața provocărilor vremurilor 
noastre. Desigur, vorbim, în primul rând, despre film și valențele sale educative, 
însă nu din perspectiva consumatorului de cinema, ci dintr-o alta, inedită în 
felul ei, cea a realizatorului - evident, amator - de film.

Pe de altă parte, în urmă cu doi ani, Clubul Video Art 
s-a  înscris în cadrul Asociației Naționale a Cinecluburilor 
din România (ANCR), organizație non-guvernamentală, 
care reunește toate cinecluburile de amatori din țară, 
context în care a putut participa cu o serie de scurtmetra-
je, la selecția anuală, organizată în vederea participării la 
Festivalul anual UNICA (Union International du Cinema), 
o organizație internațională, patronată de UNESCO, 
din care face parte și România. Această organizație 
internațională reunește anual, din anul 1931, cineaști 
amatori din peste 35 de țări, de pe patru continente, în 
cadrul unui festival, pe durata unei săptămâni, de fiecare 
dată într-o altă țară, stabilită în prealabil, totul închein-
du-se cu un congres anual, în cadrul căruia delegațiile 
naționale dezbat probleme cu care se confruntă cineaștii 
amatori, tendințele, realizările cât și aspirațiile  întregii  
comunități internaționale afiliate. De menționat este 
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faptul că în cadrul acestui festival există o secțiune dedi-
cată tinerilor, intitulată „Jeunesse”, la care participă tineri 
cineaști amatori, câte o echipă din fiecare țară.

De la prof. Ieremie, am aflat aspecte deosebit de 
interesante despre participarea Clubului VideoArt la 
UNICA. Astfel, în urma selecției naționale organizate de 
ANCR, România a fost reprezentată consecutiv, în 2013 
și 2014, la secțiunea „Jeunesse”,  de membrii Clubului 
Video Art de la Colegiul Național „Petru Rareș” din 
Suceava. În 2013 evenimentul a avut loc în Austria, în 
localitatea Fieberbrunn, iar în 2014, în Slovacia, în loca-
litatea Piestany. La ultima ediție, desfășurată între 25-31 
august 2014, filmele cineamatorilor suceveni, prezentate 
în festival au fost: Un vis pe două roti (Claudiu Băncilă 
și Eduard Mazilu), animația Creează-ți propria fericire 
(Bianca Băițan) și Adulții și realitatea (Elena Rîșca și Florin 
Posastiuc). Primul film a fost recompensat cu Diploma 
de onoare, distincție care pe scara valorică a premiilor 
acestei competiții a reprezentat – după declarația juriu-
lui - o recunoaștere a valenței educative mobilizatoare 
a mesajului trasmis prin intermediul acestuia, iar cel 
de-al doilea, a primit o Distincție privind recunoașterea 
contribuției la promovarea filmului de animație în rândul 
tinerilor cineaști.

Distincția cea mai importantă a fost însă 
reprezentată de acordarea echipei Clubului 
Video Art de la Colegiul Național „Petru 
Rareș” din Suceava, a Medaliei anuale UNICA, 
ce se acordă anual acelor participanți care 
au contribuții importante la dezvoltarea 
cinematografiei în rândurile amatorilor. De 
altfel, prestația adolescenților suceveni a fost 
una mai mult decât remarcabilă, sub raport 
competițional. 

În afară de prezentarea în festival a filmelor mai 
sus menționate, pe parcursul unei întregi săptămâni, 
tinerii suceveni au participat în cadrul unui workshop 
internațional, la realizarea unor filme propuse ca sce-
nariu și mod de realizare, de organizatorii din Slovacia. 
Conduși de un regizor profesionist al țării gazdă, 
tinerii cineaști suceveni au lucrat într-o echipă mixtă, 
internațională, alături de tineri din Marea Britanie, 
Slovacia, Germania, Olanda și Austria, în vederea realizării 
proiectelor cinematografice propuse, proiecte care au 
fost prezentate în ultima zi a festivalului, în cadrul Galei 
decernării premiilor UNICA 2014. 

Pe lângă proiectele realizate în comun, cineaștii 
Clubului Video Art au realizat propria lor producție, un 
reportaj în care s-a reflectat derularea întregului festival 
de-a lungul întregii săptâmâni, de exemplu, interviuri 
cu personalitățile marcante ale UNICA: Georges Fodeur, 
președinte, Jan Essinger, secretar general.  Evenimente, 
etape de concurs, toate s-au constituit în momente 
punctate de reportajul echipei românești, reportaj apre-
ciat în cadrul Galei decernării premiilor ,din final și care, 
la data redactării prezentului material este postat pe 
mai multe seit-uri internaționale, care reflectă activitatea 
UNICA, an de an. 

Evenimentul  a reprezentat un prilej extraordinar pentru 
adolescenții noștri, care au avut posibilitatea relaționării 
cu tineri din alte țări, având aceeași pasiune, au identificat 
plusuri și minusuri în sistemele educaționale ale celorlalți. 
Înainte de toate, au avut parte de o experiență irepeta-
bilă. La final, putem afirma cu certitudine, odată cu prof. 
Viorel Ieremie și elevii săi pasionați de film: Video Art are 
vocația originalității. Unic & UNICA.
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Venetia,

Anamaria Blanaru, absolventă Petru Rareș

Dacă ați crescut îndeajuns în ale călătoriilor și ați 
ajuns în a doua parte a vieții de călător luați la 
pas, lângă Veneția, trei insule în care timpul are 

nesfârșită răbdare cu omul. Murano e cea mai cunos-
cută insulă pentru sticla sa și meșteșugarii care îți arată 
organizat cum se fabrică o vază de flori sau o pisică din 
sticlă. Pe străduțele sale însă care șiruiesc printre clădiri, 
pasul o ia printre terasele mici, printre bărcile trase la mal 
și printre puținii localnici mult prea obișnuiți cu turiștii. 
Vitrinele te ademenesc cu tot ce înseamnă murano sau 
cu măștile venețiene care să-ți amintească unde te afli.  

Aproape de farul din Murano, un vaporetto mult prea 
aglomerat te va duce pe Burano, insula în care fiecare 
clădire are altă culoare intensă. Nu cred să existe oameni 
triști în cel mai viu colorat loc pe care l-am văzut până 
acum. La balcoanele micuțe sunt inșirate, în stil italian, 
haine la uscat, și, din când în când, câte o pisică se 
însorește. Te întrebi cum îți poți câștiga traiul într-un 
astfel de loc menit doar turismului. Nu m-aș mira dacă 

Călătoriile sunt ca prietenii vechi, căutare și descoperire în adolescență și tinerețe,  
bucurie de a te plimba tihnit și de a privi mai târziu. Pe la vârsta aceasta mi s-au 

așezat călătoriile precum prietenii. Lista de muzee, obiective culturale și tot atâtea 
cuvinte fără de care nu plecam într-o călătorie s-au așezat la terasele însorite și la 
pasul lent. Călătoria dinăuntru, înăuntrul muzeelor, castelelor, galeriilor a devenit 
pentru mine călătoria în afară, a străduțelor, a liniștii de pe un feribot, a bucuriei 
unei cești de espresso, de ceai sau a unui bretzell pe o bancă sau la o terasă pe 

plajă. După ce omul vede, vine timpul să și privească. Nu să admire, ci să respire.

De o parte și de alta a călătoriilor

localnicii de aici sunt mai aplecați către stat și privit decât 
către muncă. Ar fi și păcat să fii închis într-o clădire opt 
ore pe zi când e atât de multă frumusețe în afară.

BURANO E ASTFEL INSULA UNEI PLIMBĂRI 
SCURTE, A UNUI POPAS LA O TERASĂ 
PENTRU A LUA LINIȘTIT PRÂNZUL. ȘI 
ÎNCEPUTUL UNEI ALTE CĂLĂTORII. 

Doar din Burano puteți lua un alt vaporetto spre 
Torcello, o insulă mai puțin știută de turiști, în care ae-
rul de Veneția e departe. O insulă mai deloc amenajată 
din care nu lipsește cetatea către care ajungi la pas, pe 
malul unui canal. Aproape de cetate, spre stânga, turiștii 
se pot opri pe un șezlong sau la masa unei terase verzi. 
Chelnerii amabili îți îngăduie să stai cu orele liniștit în fața 
unei cești de cafea și a unei liniști după care sigur tânjești 
într-o vacanță. Din când în când doar, deosebit de atent, 
chelnerul te întreabă dacă îți mai dorești ceva. Dar ce poți 
să-ți mai dorești? Poate doar la pachet liniștea locului, 
aerul și credința că te vei mai întoarce.  Poate nu curând, 
dar măcar o dată să îi înveți și pe alții că o călătorie nu 
trebuie să însemne doar clădiri în stiluri neștiute, muzee 
celebre și galerii.
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Venetia,

Anamaria Blanaru, absolventă Petru Rareș

Dacă ați crescut îndeajuns în ale călătoriilor și ați 
ajuns în a doua parte a vieții de călător luați la 
pas, lângă Veneția, trei insule în care timpul are 

nesfârșită răbdare cu omul. Murano e cea mai cunos-
cută insulă pentru sticla sa și meșteșugarii care îți arată 
organizat cum se fabrică o vază de flori sau o pisică din 
sticlă. Pe străduțele sale însă care șiruiesc printre clădiri, 
pasul o ia printre terasele mici, printre bărcile trase la mal 
și printre puținii localnici mult prea obișnuiți cu turiștii. 
Vitrinele te ademenesc cu tot ce înseamnă murano sau 
cu măștile venețiene care să-ți amintească unde te afli.  

Aproape de farul din Murano, un vaporetto mult prea 
aglomerat te va duce pe Burano, insula în care fiecare 
clădire are altă culoare intensă. Nu cred să existe oameni 
triști în cel mai viu colorat loc pe care l-am văzut până 
acum. La balcoanele micuțe sunt inșirate, în stil italian, 
haine la uscat, și, din când în când, câte o pisică se 
însorește. Te întrebi cum îți poți câștiga traiul într-un 
astfel de loc menit doar turismului. Nu m-aș mira dacă 

Călătoriile sunt ca prietenii vechi, căutare și descoperire în adolescență și tinerețe,  
bucurie de a te plimba tihnit și de a privi mai târziu. Pe la vârsta aceasta mi s-au 

așezat călătoriile precum prietenii. Lista de muzee, obiective culturale și tot atâtea 
cuvinte fără de care nu plecam într-o călătorie s-au așezat la terasele însorite și la 
pasul lent. Călătoria dinăuntru, înăuntrul muzeelor, castelelor, galeriilor a devenit 
pentru mine călătoria în afară, a străduțelor, a liniștii de pe un feribot, a bucuriei 
unei cești de espresso, de ceai sau a unui bretzell pe o bancă sau la o terasă pe 

plajă. După ce omul vede, vine timpul să și privească. Nu să admire, ci să respire.

De o parte și de alta a călătoriilor

localnicii de aici sunt mai aplecați către stat și privit decât 
către muncă. Ar fi și păcat să fii închis într-o clădire opt 
ore pe zi când e atât de multă frumusețe în afară.

BURANO E ASTFEL INSULA UNEI PLIMBĂRI 
SCURTE, A UNUI POPAS LA O TERASĂ 
PENTRU A LUA LINIȘTIT PRÂNZUL. ȘI 
ÎNCEPUTUL UNEI ALTE CĂLĂTORII. 

Doar din Burano puteți lua un alt vaporetto spre 
Torcello, o insulă mai puțin știută de turiști, în care ae-
rul de Veneția e departe. O insulă mai deloc amenajată 
din care nu lipsește cetatea către care ajungi la pas, pe 
malul unui canal. Aproape de cetate, spre stânga, turiștii 
se pot opri pe un șezlong sau la masa unei terase verzi. 
Chelnerii amabili îți îngăduie să stai cu orele liniștit în fața 
unei cești de cafea și a unei liniști după care sigur tânjești 
într-o vacanță. Din când în când doar, deosebit de atent, 
chelnerul te întreabă dacă îți mai dorești ceva. Dar ce poți 
să-ți mai dorești? Poate doar la pachet liniștea locului, 
aerul și credința că te vei mai întoarce.  Poate nu curând, 
dar măcar o dată să îi înveți și pe alții că o călătorie nu 
trebuie să însemne doar clădiri în stiluri neștiute, muzee 
celebre și galerii.
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Moskova

Romina Bejenari, absolventă „Băncilă”

Fiind absolventă de sociologie, am avut ocazia pe la 
cursuri să tot aud de aculturație și de bariera psi-
hologică peste care e greu să treci într-un loc străin 

ție, dar nu prea credeam că există așa ceva. Și totuși! Nu 
e greu să muncești sau să înveți limba țării gazdă, mai 
dificil e să trăiești lângă niște străini deseori neprimitori, 
într-un loc pe care nu-l poți numi „acasă». 

„Moscova îi obligă pe oameni, în special pe străini, să-și simtă limitele, 
intimidându-i" a spus cineva. Și câtă dreptate a avut! Datorită unor prieteni, mă 
aflu în Moscova de vreun an. Am venit aici fără să cunosc prea bine limba rusă și 

negândindu-mă niciun moment la ce înseamnă un oraș atât de mare 
și atât de... rusesc. 

Despre

mea

Ca să-ncep cu începutul, prima impresie, bineînțeles, 
e cea vizuală. Moscova e un oraș frumos, dar nu are 
o arhitectură care să-l definească întru totul, fiind un 
amestec de business-centre, biserici și clădiri sovietice. 
Extremele din perioada stalinistă și cea actuală există, ele 
punându-și acut amprenta asupra a ceea ce înseamnă 
orașul. De exemplu, în Piața Roșie se văd clar contrastele: 
Mausoleul lui Lenin pe de o parte și Centrul Comercial 
Gum, un simbol al consumului capitalist, de cealaltă 
parte. Nu sunt expert, așa că nu o să-mi dau prea mult 
cu părerea în ceea ce privește arhitectura, dar e clar că 
orașul respiră pe mai multe volute și nu a reușit să îm-
pace istoria (care asemenea unui uriaș își arată capetele 
peste tot pe străzile moscovite) cu noua realitate, încă 
neașezată, neasimilată. 

POT SPUNE CU CERTITUDINE UN SINGUR 
LUCRU: NU AM VĂZUT NIMIC FABULOS 
PÂNĂ ACUM. ȚINÂND CONT DE RESURSELE 
PE CARE SE TOT LAUDĂ CĂ LE AU, RUȘII AR 
PUTEA IMPRESIONA DIN CÂND ÎN CÂND, 
PENTRU CĂ-ȘI PERMIT, NU-I AȘA, DAR 
OCHIULUI ATENT NU-I SCAPĂ ABSENȚA 
UNEI VIZIUNI UNITARE ȘI ÎNCERCAREA DE A 
EPATA CU ORICE PREȚ.

Romina Bejenari 
a absolvit Colegiul de 
Artă (secția Actorie), a 

urmat cursurile Facultății 
de Filozofie (specialitatea 

sociologie) și în prezent 
locuiește în Moscova.

foto: Ina Mitu

În ceea ce privește educația, în Moscova există 75 de 
instituții importante de învățământ printre care și fai-
moasa „Universitate de Stat”. Cu toate acestea, locuitorii 
bogați, care nu sunt deloc puțini, își trimit copiii la studii 
în străinătate. Aceeași situație o întâlnim și în sistemul 
medical: persoanele care își permit se tratează în alte țări, 
evitând clădirile cenușii ale spitalelor din capitală. 

CEEA CE-MI PLACE ÎN MOSCOVA E FAPTUL 
CĂ OAMENII CITESC MULT. DE FIECARE 
DATĂ CÂND MERG CU METROUL VĂD 
OAMENI CITIND. AR FI INTERESANT DE 
AFLAT DE UNDE NEVOIA ACEASTA DE 
A SE SCUFUNDA ÎN MEANDRELE UNEI 
ALTE REALITĂȚI, DE A SE SUSTRAGE 
CONCRETULUI. 

Îmi place, de asemenea, că sunt multe teatre, iar oa-
menii chiar merg la teatru, etalându-și croiala elegantă 
a hainelor, deși în Moscova acest gen de reprezentație 
a ajuns un lux. În ceea ce privește accesul la informație, 
totul e sub control. Faptul se vede cu ochiul liber, nu e 
nevoie să  te uiți prea mult la știri. În Rusia, și în Moscova 
în special (spun asta pentru că aici cam totul se învârte în 
jurul acestui oraș), încă există cultul personalității și con-
ducerea e destul de rigidă în ceea ce privește informația 
primită de popor.

Până aici n-ar fi  nicio problemă, plusuri și minusuri 
sunt peste tot, numai să vrei să le găsești, însă eu perso-
nal, am o problemă cu oamenii. M-am ferit întotdeauna 
să mă pronunț în privința unei națiuni sau a unei rase, 
dar cu rușii e mai greu..., pentru că, cel puțin locuitorii 
Moscovei sunt atât de mândri de ei și de faptul că sunt 
ruși de parcă ar fi făcut descoperirea tuturor vremurilor! 
Se supraapreciază continuu, uneori nemeritat, și au o 
părere proastă despre mai toți nonrușii. Să vă dau un 
exemplu în acest sens: când Republica Moldova a decis 
că viitorul înseamnă Uniunea Europeană, conducătorii de 
la Moscova au dat undă verde presiunilor. În Moscova 
muncesc mulți moldoveni și până acum ei au fost primiți 
cu brațele deschise. În ultimul timp însă au început să fie 
expulzați pentru motive stupide sau greu de înțeles. O 
persoană pe care o cunosc nu a putut intra în Moscova 

fiindcă avea o datorie (de aproximativ 2 dolari) la o com-
panie de telefonie mobilă rusească. Un alt cunoscut a 
aflat în 2014 că fusese „deportat” din 2010, de 4 ani deci, 
timp în care el intrase și ieșise din Rusia de nenumărate 
ori. Or acum nu l-au mai primit, spunându-i-se că trebuie 
să rămână în Republica Moldova până expiră hotărârea 
respectivă (care fusese luată pe 5 ani). Situația din vamă 
este la fel de tensionată: oamenii sunt dați jos din mijloa-
cele de transport ca și cum ar fi ajuns la destinație, fără a 
li se oferi nicio explicație pentru acest tratament sau pen-
tru timpul pierdut. Și lista poate continua. În momentul în 
care aud că ești moldovean, li se schimbă privirea, tonul, 
mimica și înțelegi imediat că au o părere proastă despre 
tine. În plus, se fac tot felul de glume pe seama intrării 
Republicii Moldova în Uniunea Europeană: în limba rusă, 
Europa rimează cu „jopa”, care se traduce „fund”...  

Această situație mă obligă să mă gândesc de când 
a devenit virtute faptul că te-ai născut pe un pământ 
bogat în resurse? Îți dă asta dreptul sau îți imprimă în 
subconștient disprețul față de ceilalți? Ești doar un noro-
cos! Nu ești nici mai deștept, nici mai frumos și nici mai 
civilizat! Sunt sigură că există și ruși cu simțul măsurii și 
primitori și calzi și-aș vrea să-i cunosc ca să-mi schimb 
părerea despre ei și despre Moscova (din câte am înțeles, 
o să mai stau aici o perioadă...), pentru că în momentul 
în care locuiești undeva mai mult timp, arhitectura, infra-
structura, politica nu mai contează. 

PENTRU MINE, UN LOC ÎNSEAMNĂ, ÎNTÂI DE 
TOATE, OAMENII CARE TRĂIESC ÎN EL. 

Și tot timpul o să-l caracterizez în funcție de relațiile 
mele cu ei, de felul în care mă primesc și mă tratează 
acești oameni, pentru că eu nu interacționez cu clădirile, 
monumentele sau parcurile din  Moscova, ci cu oamenii, 
cu acele ființe pe care încă le simt profund străine și 
reci. Poate, dacă aș fi trecut pe aici doar în vizită, părerea 
mea ar fi fost alta și-aș fi văzut cu alți ochi acest oraș și 
pe locuitorii lui! Dar, până în momentul acesta, Moscova 
e departe de a fi a mea sau a altor străini. Moscova este 
doar a rușilor moscoviți. Atât. 

foto: Ina Mitu
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Moskova

Romina Bejenari, absolventă „Băncilă”

Fiind absolventă de sociologie, am avut ocazia pe la 
cursuri să tot aud de aculturație și de bariera psi-
hologică peste care e greu să treci într-un loc străin 

ție, dar nu prea credeam că există așa ceva. Și totuși! Nu 
e greu să muncești sau să înveți limba țării gazdă, mai 
dificil e să trăiești lângă niște străini deseori neprimitori, 
într-un loc pe care nu-l poți numi „acasă». 

„Moscova îi obligă pe oameni, în special pe străini, să-și simtă limitele, 
intimidându-i" a spus cineva. Și câtă dreptate a avut! Datorită unor prieteni, mă 
aflu în Moscova de vreun an. Am venit aici fără să cunosc prea bine limba rusă și 

negândindu-mă niciun moment la ce înseamnă un oraș atât de mare 
și atât de... rusesc. 

Despre

mea

Ca să-ncep cu începutul, prima impresie, bineînțeles, 
e cea vizuală. Moscova e un oraș frumos, dar nu are 
o arhitectură care să-l definească întru totul, fiind un 
amestec de business-centre, biserici și clădiri sovietice. 
Extremele din perioada stalinistă și cea actuală există, ele 
punându-și acut amprenta asupra a ceea ce înseamnă 
orașul. De exemplu, în Piața Roșie se văd clar contrastele: 
Mausoleul lui Lenin pe de o parte și Centrul Comercial 
Gum, un simbol al consumului capitalist, de cealaltă 
parte. Nu sunt expert, așa că nu o să-mi dau prea mult 
cu părerea în ceea ce privește arhitectura, dar e clar că 
orașul respiră pe mai multe volute și nu a reușit să îm-
pace istoria (care asemenea unui uriaș își arată capetele 
peste tot pe străzile moscovite) cu noua realitate, încă 
neașezată, neasimilată. 

POT SPUNE CU CERTITUDINE UN SINGUR 
LUCRU: NU AM VĂZUT NIMIC FABULOS 
PÂNĂ ACUM. ȚINÂND CONT DE RESURSELE 
PE CARE SE TOT LAUDĂ CĂ LE AU, RUȘII AR 
PUTEA IMPRESIONA DIN CÂND ÎN CÂND, 
PENTRU CĂ-ȘI PERMIT, NU-I AȘA, DAR 
OCHIULUI ATENT NU-I SCAPĂ ABSENȚA 
UNEI VIZIUNI UNITARE ȘI ÎNCERCAREA DE A 
EPATA CU ORICE PREȚ.

Romina Bejenari 
a absolvit Colegiul de 
Artă (secția Actorie), a 

urmat cursurile Facultății 
de Filozofie (specialitatea 

sociologie) și în prezent 
locuiește în Moscova.

foto: Ina Mitu

În ceea ce privește educația, în Moscova există 75 de 
instituții importante de învățământ printre care și fai-
moasa „Universitate de Stat”. Cu toate acestea, locuitorii 
bogați, care nu sunt deloc puțini, își trimit copiii la studii 
în străinătate. Aceeași situație o întâlnim și în sistemul 
medical: persoanele care își permit se tratează în alte țări, 
evitând clădirile cenușii ale spitalelor din capitală. 

CEEA CE-MI PLACE ÎN MOSCOVA E FAPTUL 
CĂ OAMENII CITESC MULT. DE FIECARE 
DATĂ CÂND MERG CU METROUL VĂD 
OAMENI CITIND. AR FI INTERESANT DE 
AFLAT DE UNDE NEVOIA ACEASTA DE 
A SE SCUFUNDA ÎN MEANDRELE UNEI 
ALTE REALITĂȚI, DE A SE SUSTRAGE 
CONCRETULUI. 

Îmi place, de asemenea, că sunt multe teatre, iar oa-
menii chiar merg la teatru, etalându-și croiala elegantă 
a hainelor, deși în Moscova acest gen de reprezentație 
a ajuns un lux. În ceea ce privește accesul la informație, 
totul e sub control. Faptul se vede cu ochiul liber, nu e 
nevoie să  te uiți prea mult la știri. În Rusia, și în Moscova 
în special (spun asta pentru că aici cam totul se învârte în 
jurul acestui oraș), încă există cultul personalității și con-
ducerea e destul de rigidă în ceea ce privește informația 
primită de popor.

Până aici n-ar fi  nicio problemă, plusuri și minusuri 
sunt peste tot, numai să vrei să le găsești, însă eu perso-
nal, am o problemă cu oamenii. M-am ferit întotdeauna 
să mă pronunț în privința unei națiuni sau a unei rase, 
dar cu rușii e mai greu..., pentru că, cel puțin locuitorii 
Moscovei sunt atât de mândri de ei și de faptul că sunt 
ruși de parcă ar fi făcut descoperirea tuturor vremurilor! 
Se supraapreciază continuu, uneori nemeritat, și au o 
părere proastă despre mai toți nonrușii. Să vă dau un 
exemplu în acest sens: când Republica Moldova a decis 
că viitorul înseamnă Uniunea Europeană, conducătorii de 
la Moscova au dat undă verde presiunilor. În Moscova 
muncesc mulți moldoveni și până acum ei au fost primiți 
cu brațele deschise. În ultimul timp însă au început să fie 
expulzați pentru motive stupide sau greu de înțeles. O 
persoană pe care o cunosc nu a putut intra în Moscova 

fiindcă avea o datorie (de aproximativ 2 dolari) la o com-
panie de telefonie mobilă rusească. Un alt cunoscut a 
aflat în 2014 că fusese „deportat” din 2010, de 4 ani deci, 
timp în care el intrase și ieșise din Rusia de nenumărate 
ori. Or acum nu l-au mai primit, spunându-i-se că trebuie 
să rămână în Republica Moldova până expiră hotărârea 
respectivă (care fusese luată pe 5 ani). Situația din vamă 
este la fel de tensionată: oamenii sunt dați jos din mijloa-
cele de transport ca și cum ar fi ajuns la destinație, fără a 
li se oferi nicio explicație pentru acest tratament sau pen-
tru timpul pierdut. Și lista poate continua. În momentul în 
care aud că ești moldovean, li se schimbă privirea, tonul, 
mimica și înțelegi imediat că au o părere proastă despre 
tine. În plus, se fac tot felul de glume pe seama intrării 
Republicii Moldova în Uniunea Europeană: în limba rusă, 
Europa rimează cu „jopa”, care se traduce „fund”...  

Această situație mă obligă să mă gândesc de când 
a devenit virtute faptul că te-ai născut pe un pământ 
bogat în resurse? Îți dă asta dreptul sau îți imprimă în 
subconștient disprețul față de ceilalți? Ești doar un noro-
cos! Nu ești nici mai deștept, nici mai frumos și nici mai 
civilizat! Sunt sigură că există și ruși cu simțul măsurii și 
primitori și calzi și-aș vrea să-i cunosc ca să-mi schimb 
părerea despre ei și despre Moscova (din câte am înțeles, 
o să mai stau aici o perioadă...), pentru că în momentul 
în care locuiești undeva mai mult timp, arhitectura, infra-
structura, politica nu mai contează. 

PENTRU MINE, UN LOC ÎNSEAMNĂ, ÎNTÂI DE 
TOATE, OAMENII CARE TRĂIESC ÎN EL. 

Și tot timpul o să-l caracterizez în funcție de relațiile 
mele cu ei, de felul în care mă primesc și mă tratează 
acești oameni, pentru că eu nu interacționez cu clădirile, 
monumentele sau parcurile din  Moscova, ci cu oamenii, 
cu acele ființe pe care încă le simt profund străine și 
reci. Poate, dacă aș fi trecut pe aici doar în vizită, părerea 
mea ar fi fost alta și-aș fi văzut cu alți ochi acest oraș și 
pe locuitorii lui! Dar, până în momentul acesta, Moscova 
e departe de a fi a mea sau a altor străini. Moscova este 
doar a rușilor moscoviți. Atât. 

foto: Ina Mitu
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Dubai

Cristina Donisă Dzukam, absolventă „Băncilă”

Niciodată nu m-am considerat o persoană no-
rocoasă, însă, cu toate acestea, nu am renunțat 
nicio secundă să lupt pentru a-mi atinge țelurile. 

În vara anului 2009 am terminat Universitatea de Artă 
Teatrală la Târgu-Mureș, dar, după câteva tentative eșuate 
de a găsi o modalitate să valorific ceea  ce învățasem, 
am renunțat și m-am reorientat către un domeniu care 
să-mi asigure o anumită stabilitate financiară, în care 
să existe criterii ferme de promovare a valorii și care, în 
aceeași măsură, mi-a dat posibilitatea de a mă gândi ce 
îmi doresc cu adevărat să realizez. Teatrul a rămas doar o 
experiență, o provocare interesantă legată de o perioadă 
extrem de frumoasă, spre care uneori privesc senin, cu 
un zâmbet în colțul gurii. Împinsă de ambiția de a-mi 
demonstra că nu există „nu pot” și de dorința de a vedea 
fiecare colțișor al lumii (un vis pe care îl aveam din co-
pilărie), pe 24 februarie 2013 am decis că este momentul 
să-mi schimb existența, să mă arunc în necunoscut, să-
mi caut un job care să-mi dea aripi nu doar la figurat. De 
doi ani sunt mamă, soție și cabin crew (însoțitoare de 
bord sau stewardesă) pentru cea mai luxoasă companie 
aeriană din Orientul Mijlociu, pe scurt de doi ani mă simt 
împlinită și cred că a împărtăși frânturi din experiența 
mea înseamnă o încercare de a vă convinge că nimic nu 
e imposibil atunci când ai curajul să testezi, să crezi în 
visele tale și să lupți pentru ca ele să devină realitate.

Dacă pentru unii „cerul este limita”, pentru mine este 
a doua casă, este calea care îmi pune la picioare cele 
mai minunate locuri, culturi, tradiții despre care nu știam 
mai nimic înainte și, nu în ultimul rând, o diversitate de 
oameni. Lucrez cu peste 120 de naționalități diferite și 

„The higher I fly, the better the view! 
See you at the next destination!”

Din

cu dragoste

în fiecare zi învăț lucruri noi, descopăr aspect inedite, 
devin tot mai tolerantă și mai deschisă. Am remarcat că, 
în general, noi, europenii, suntem plini de prejudecăți 
și reticenți față de anumite naționalități, ne e greu să 
acceptăm alte moduri de a fi, valori diferite de ale no-
astre și adesea judecăm dor prin prisma clișeelor oferite 
de media. Preferăm confortul ignoranței unei priviri 
receptive-interogative.    

FIIND O COSMOPOLITĂ CONVINSĂ, AM ALES 
DUBAIUL, O METROPOLĂ UNDE TRĂIESC ȘI 
MUNCESC PERSOANE DE NAȚIONALITĂȚI 
DIFERITE, UNDE POȚI AUZI PESTE 150 
DE LIMBI SAU DIALECTE, O METROPOLĂ 
FURATĂ DEȘERTULUI, RIDICATĂ DIN NIMIC 
ÎN MAI PUȚIN DE 50 DE ANI ȘI A CĂREI 
TRĂSĂTURĂ DISTINCTIVĂ ESTE OPULENȚA. 

Cultura arabă este uluitoare, la fel și lumea Orientului 
Apropiat. În Dubai nu există atacuri teroriste și femei 
care trăiesc în umbra bărbatului, nu există sărăcie și nici 
prejudecăți, ci respect, diversitate culturală, deschidere 
spre nou și toleranță. Locuitorii Emiratelor Unite Arabe nu 
vorbesc doar limba arabă, ci deopotrivă engleza, hindi, 
urdu și farsi. Bărbații poartă Dishdasha (o cămașă lungă, 
albă), iar femeile Abaya (o rochie de culoare neagră, care 
le acoperă din cap până în picioare). Femeile arabe nu 
ies din casă fără make-up, iar Abaya acoperă cele mai 
luxoase brand-uri; indifferent că sunt tinere sau mai în 
vârstă, ele sunt mereu extrem de elegante, cu un pas 
înaintea modei, iar bijuteriile scumpe le acoperă nu doar 
degetele de la mâini și de la picioare, ci și gleznele, gâtul 
sau încheieturile brațelor. Deși vorbim despre un oraș 
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cosmopolit și avangardist, un lucru a rămas neschimabat: 
religia. Islamul își are locul lui bine definit și nu își pune 
amprenta doar asupra vieții musulmanilor, ci asupra 
oricărei persoane, indiferent dacă aceasta decide să lo-
cuiască în Dubai sau doar să vină într-o scurtă vacanță. 

Ramadanul e o adevărată încercare, 40de zile fără 
mâncare și fără apă până la asfințitul soarelui, iar dacă 
religia ta nu este cea musulmană, poți să te bucuri de un 
pahar de apă sau de un prânz copios însă doar departe 
de ochii lumii, în intintimitatea apartamentului, altfel riști 
să fii sancționat. Un alt lucru cu care mi-a luat ceva timp 
să mă obișnuiesc este că săptămâna începe conform 
calendarului islamic cu duminica, iar vinerea și sâmbăta e 
weekend, moment în care localnicii obișnuiesc să meargă 
în mall-uri și să își etaleze ultima achiziție în materie de 
mașini, una mai strălucitoare și mai  scumpă decât alta. 

A spune că îmi place să trăiesc în Dubai e prea puțin. 
Pur și simplu, iubesc viața mea de aici, ador orașul, at-
mosfera cochetă, de un lux rafinat, tradițiile respectate 
cu sfințenie în ciuda păcerilor care te îmbie la tot pasul 
și, mai ales, mă fascinează faptul că după mai bine de 
doi ani Dubaiul încă are mistere la care nu am avut acces 
și pe care așteaptă probabil momentul potrivit să mi le 
descopere. În zilele libere, îmi este greu să mă decid dacă 
să iau cina undeva în zona „fântânilor dansatoare” și să 
admir silueta celei mai înalte clădiri din lume, Burj Khalifa 
(peste 800m),  să îmi beau ceaiul în Burj al Arab sau să 
mă relaxez la piscina unui hotel de 5 stele, unde am acces 
gratuit oferit de compania aeriană pentru care lucrez. 
Opțiunea vine întotdeauna în funcție de starea de mo-
ment și niciodată nu mi s-a întâmplat să fiu dezamăgită. 
Dimpotrivă, am impresia că ceva îmi scapă mereu printre 
degete, că nu voi reuși niciodată să mă bucur întru totul 
de ceea ce îmi poate oferi orașul.

DUBAIUL E AȘADAR PENTRU MINE NU 
DOAR LOCUL UNDE TRĂIESC ȘI ÎN CARE 
FAMILIA MEA MĂ AȘTEAPTĂ CU UN ZÂMBET 
LARG DUPĂ FIECARE ZBOR, CI SPAȚIUL DIN 
CARE ÎNCEPE O NOUĂ AVENTURĂ, UN NOU 
ZBOR CĂTRE UN ALT VIS. 

Fiecare decolare mă poartă către un alt ținut, fie că 
e în Australia, America de Nord sau de Sud, China sau 
Thailanda… Și chiar dacă uneori îmi pare că am visat urât, 
îmi dau seama că în realitate numai ce m-am întors din 
India sau din Pakistan… 

Indiferent cât de lung sau de obositor a fost zborul, 
Dubaiul mă așteaptă de fiecare dată leneș și opulent sub 
razele unui deșert care nici el nu poate rezista ispitei de 
a-i fi aproape. 

foto: Cristina Dzukam
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Dubai

Cristina Donisă Dzukam, absolventă „Băncilă”

Niciodată nu m-am considerat o persoană no-
rocoasă, însă, cu toate acestea, nu am renunțat 
nicio secundă să lupt pentru a-mi atinge țelurile. 

În vara anului 2009 am terminat Universitatea de Artă 
Teatrală la Târgu-Mureș, dar, după câteva tentative eșuate 
de a găsi o modalitate să valorific ceea  ce învățasem, 
am renunțat și m-am reorientat către un domeniu care 
să-mi asigure o anumită stabilitate financiară, în care 
să existe criterii ferme de promovare a valorii și care, în 
aceeași măsură, mi-a dat posibilitatea de a mă gândi ce 
îmi doresc cu adevărat să realizez. Teatrul a rămas doar o 
experiență, o provocare interesantă legată de o perioadă 
extrem de frumoasă, spre care uneori privesc senin, cu 
un zâmbet în colțul gurii. Împinsă de ambiția de a-mi 
demonstra că nu există „nu pot” și de dorința de a vedea 
fiecare colțișor al lumii (un vis pe care îl aveam din co-
pilărie), pe 24 februarie 2013 am decis că este momentul 
să-mi schimb existența, să mă arunc în necunoscut, să-
mi caut un job care să-mi dea aripi nu doar la figurat. De 
doi ani sunt mamă, soție și cabin crew (însoțitoare de 
bord sau stewardesă) pentru cea mai luxoasă companie 
aeriană din Orientul Mijlociu, pe scurt de doi ani mă simt 
împlinită și cred că a împărtăși frânturi din experiența 
mea înseamnă o încercare de a vă convinge că nimic nu 
e imposibil atunci când ai curajul să testezi, să crezi în 
visele tale și să lupți pentru ca ele să devină realitate.

Dacă pentru unii „cerul este limita”, pentru mine este 
a doua casă, este calea care îmi pune la picioare cele 
mai minunate locuri, culturi, tradiții despre care nu știam 
mai nimic înainte și, nu în ultimul rând, o diversitate de 
oameni. Lucrez cu peste 120 de naționalități diferite și 

„The higher I fly, the better the view! 
See you at the next destination!”

Din

cu dragoste

în fiecare zi învăț lucruri noi, descopăr aspect inedite, 
devin tot mai tolerantă și mai deschisă. Am remarcat că, 
în general, noi, europenii, suntem plini de prejudecăți 
și reticenți față de anumite naționalități, ne e greu să 
acceptăm alte moduri de a fi, valori diferite de ale no-
astre și adesea judecăm dor prin prisma clișeelor oferite 
de media. Preferăm confortul ignoranței unei priviri 
receptive-interogative.    

FIIND O COSMOPOLITĂ CONVINSĂ, AM ALES 
DUBAIUL, O METROPOLĂ UNDE TRĂIESC ȘI 
MUNCESC PERSOANE DE NAȚIONALITĂȚI 
DIFERITE, UNDE POȚI AUZI PESTE 150 
DE LIMBI SAU DIALECTE, O METROPOLĂ 
FURATĂ DEȘERTULUI, RIDICATĂ DIN NIMIC 
ÎN MAI PUȚIN DE 50 DE ANI ȘI A CĂREI 
TRĂSĂTURĂ DISTINCTIVĂ ESTE OPULENȚA. 

Cultura arabă este uluitoare, la fel și lumea Orientului 
Apropiat. În Dubai nu există atacuri teroriste și femei 
care trăiesc în umbra bărbatului, nu există sărăcie și nici 
prejudecăți, ci respect, diversitate culturală, deschidere 
spre nou și toleranță. Locuitorii Emiratelor Unite Arabe nu 
vorbesc doar limba arabă, ci deopotrivă engleza, hindi, 
urdu și farsi. Bărbații poartă Dishdasha (o cămașă lungă, 
albă), iar femeile Abaya (o rochie de culoare neagră, care 
le acoperă din cap până în picioare). Femeile arabe nu 
ies din casă fără make-up, iar Abaya acoperă cele mai 
luxoase brand-uri; indifferent că sunt tinere sau mai în 
vârstă, ele sunt mereu extrem de elegante, cu un pas 
înaintea modei, iar bijuteriile scumpe le acoperă nu doar 
degetele de la mâini și de la picioare, ci și gleznele, gâtul 
sau încheieturile brațelor. Deși vorbim despre un oraș 
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cosmopolit și avangardist, un lucru a rămas neschimabat: 
religia. Islamul își are locul lui bine definit și nu își pune 
amprenta doar asupra vieții musulmanilor, ci asupra 
oricărei persoane, indiferent dacă aceasta decide să lo-
cuiască în Dubai sau doar să vină într-o scurtă vacanță. 

Ramadanul e o adevărată încercare, 40de zile fără 
mâncare și fără apă până la asfințitul soarelui, iar dacă 
religia ta nu este cea musulmană, poți să te bucuri de un 
pahar de apă sau de un prânz copios însă doar departe 
de ochii lumii, în intintimitatea apartamentului, altfel riști 
să fii sancționat. Un alt lucru cu care mi-a luat ceva timp 
să mă obișnuiesc este că săptămâna începe conform 
calendarului islamic cu duminica, iar vinerea și sâmbăta e 
weekend, moment în care localnicii obișnuiesc să meargă 
în mall-uri și să își etaleze ultima achiziție în materie de 
mașini, una mai strălucitoare și mai  scumpă decât alta. 

A spune că îmi place să trăiesc în Dubai e prea puțin. 
Pur și simplu, iubesc viața mea de aici, ador orașul, at-
mosfera cochetă, de un lux rafinat, tradițiile respectate 
cu sfințenie în ciuda păcerilor care te îmbie la tot pasul 
și, mai ales, mă fascinează faptul că după mai bine de 
doi ani Dubaiul încă are mistere la care nu am avut acces 
și pe care așteaptă probabil momentul potrivit să mi le 
descopere. În zilele libere, îmi este greu să mă decid dacă 
să iau cina undeva în zona „fântânilor dansatoare” și să 
admir silueta celei mai înalte clădiri din lume, Burj Khalifa 
(peste 800m),  să îmi beau ceaiul în Burj al Arab sau să 
mă relaxez la piscina unui hotel de 5 stele, unde am acces 
gratuit oferit de compania aeriană pentru care lucrez. 
Opțiunea vine întotdeauna în funcție de starea de mo-
ment și niciodată nu mi s-a întâmplat să fiu dezamăgită. 
Dimpotrivă, am impresia că ceva îmi scapă mereu printre 
degete, că nu voi reuși niciodată să mă bucur întru totul 
de ceea ce îmi poate oferi orașul.

DUBAIUL E AȘADAR PENTRU MINE NU 
DOAR LOCUL UNDE TRĂIESC ȘI ÎN CARE 
FAMILIA MEA MĂ AȘTEAPTĂ CU UN ZÂMBET 
LARG DUPĂ FIECARE ZBOR, CI SPAȚIUL DIN 
CARE ÎNCEPE O NOUĂ AVENTURĂ, UN NOU 
ZBOR CĂTRE UN ALT VIS. 

Fiecare decolare mă poartă către un alt ținut, fie că 
e în Australia, America de Nord sau de Sud, China sau 
Thailanda… Și chiar dacă uneori îmi pare că am visat urât, 
îmi dau seama că în realitate numai ce m-am întors din 
India sau din Pakistan… 

Indiferent cât de lung sau de obositor a fost zborul, 
Dubaiul mă așteaptă de fiecare dată leneș și opulent sub 
razele unui deșert care nici el nu poate rezista ispitei de 
a-i fi aproape. 

foto: Cristina Dzukam
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Viena,

Magda Dincu, „Petru Rareș”

La început a fost magia oraşului. Ce-ţi poţi dori mai 
mult decât să te trezeşti de una singură într-un 
oraş care de-abia aşteaptă spirite hoinare, dornice 

să-şi încânte simţurile. Serile luminoase, dar răcoroase, 
vinurile aromate, oamenii stilaţi şi alura imperială sunt 
doar câteva atuuri ale fundalului. Străduţele mai înguste 
sau mai largi, din centru sau de la periferie, toate te în-
tâmpină cu arhitectura unică, cu care te poţi obişnui, dar 
pe care nu o poţi uita aşa uşor: în fiecare zi te surpind 
la fiecare colţ. Totuşi, după o săptămână în care trezirea 

Viaţa mea concentrează un amalgam dictat de cuvintele înţeleptei Eleanor 
Roosevelt: “Do one thing every day that scares you”. Astfel, am acceptat să merg 
împreună cu o prietenă în Viena, la un curs de limbă germană, la care vârsta 

minimă de aplicare era de doar 16 ani. Timp de o lună am devenit studente cu 
acte în regulă la Universität Wien, printre studenţi din peste 70 de ţări, majoritatea 
peste 20 de ani… Aici am realizat că vreau să locuiesc într-o mansardă boemă, cu 

geamuri în loc de pereţi şi grădini luxuriante, într-una din clădirile 
caracteristice de cinci etaje. 

Lucrurile care nu ne sperie.

jurnal de călătorie

la ora 8 şi învăţatul constant pare ceva exagerat pentru 
zilele lunii august, dorul de mama şi indulgenţa ei şi-au 
făcut apariţia. Unde mai pui că trebuia să ne cumpărăm 
sau să ne facem singure de mâncare, chiar dacă stăteam 
în căminul campusului. Slavă Domnului, nu am ars şi nu 
am inundat nimic… Accidentally on purpose, am nimerit 
chiar lângă cel mai ieftin mall, special construit pentru 
români. Nu era zi în care să nu auzim melodioasa noastră 
limbă, dar și excesul de zel, coloritul insultelor românilor, 
bucuroşi că nimeni nu-i înţelege. După ce ne asiguram 

foto: all-free-photos.com
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că ne putem simţi ca într-unul din mall-urile de acasă, 
dădeam fuga la localul cu specific chinezesc, servit sub 
forma unui bufet suedez. Nu putem comenta decât… “no 
comment”, servicii impecabile.   

Am cunoscut oameni din cei mai diverşi: de la artişti 
italieni până la doctori neurologi din Oman sau studenţi 
din Canada, Polonia sau Brazilia. Toţi s-au dovedit a fi 
oameni fantastici, plini de viaţă, cu atitudinea molipsi-
toare, lipsită de griji, tipic austriacă, ce mizează deja 
pe Viena pentru masterat sau pentru un loc de muncă. 
Deşi adunaţi în acea clasă din diferite medii sociale şi 
profesionale, aveam cu toţii acelaşi scop: interacţiunea 
şi aprofundarea limbii şi a culturii austriece. Acestea ne-
au oferit un oarecare sentiment de egalitate, dar și de 
responsabilitate pentru viitorul nostru, intrând în contact 
cu o clasă socială de elită. Totuşi, la un moment dat mi-a 
răsărit un zâmbet, imaginându-mi cât ar rezista aceşti 
oameni dacă ar face cunoştinţă cu România din docu-
mentarele lui Carmen Avram despre sărăcie… 

PROFESORII NU AU TERMEN DE COMPARA-
ȚIE. NU-MI AJUNG DEGETELE DE LA MÂINI 
SĂ ENUMĂR TOATE TEHNICILE ȘI IDEILE 
INGENIOASE CU AJUTORUL CĂRORA NE 
ÎNVĂȚAU... SĂ ÎNVĂȚĂM.

 Toţi erau profesori universitari, trecuţi de 40 de ani, cu 
o vastă cultură generală, poligloţi şi cu reuşite multiple în 
domenii variate. Toți își predau materia cu mare plăcere. 
Profesorul meu era o... figură: înalt, cu o statură impună-
toare, ochi albaştri, păr grizonat cu plete cârlionţate, un 
André Rieu cu mai mulţi ani în spate. Unde mai pui că a 
cochetat şi cu teatrul, jucând un rol important în com-
punerea corurilor pentru diverse operete. Printre altele, 
mi-a plăcut că punea accentul pe dimensiunea practică, 
nu doar pe teorie. Vorbitul ca vorbitul, era la ordinea zilei, 
dar primordial rămânea accentul ca duşman recunoscut. 
Dacă se întâmpla să se repete un cuvânt de mai multe ori 
şi să nu înţelegi, erai pus pe un scaun, în mijlocul clasei, 
profesorul se aşeza în spatele tău, închideai ochii şi intrai 
în transă. În spatele tău era, acum, Dumnezeul cuvintelor 
şi nu-ţi dădea drumul până ce nu atingeai punctul pro-
xim al perfecţiunii. Exemplu de dedicare pentru progresul 
elevului.

Până a nu cunoaşte locuitorii ţărilor vestice, am crezut 
că e imposibilă viaţa liniştită şi fără stres la oraş. La Viena, 
relaxarea se învaţă, iar vienezii se pricep de minune. Şi 
nu doar atât am învăţat. Din păcate, am fost trezită din 
propriul vis şi forţată să realizez că poţi fi liber doar la tine 
în ţară, unde ţi se trec mai repede cu vederea o greşeală, 
două. Aici, în schimb, orice greşeală se plateşte dublu. 
Fiind românce obişnuite cu jumătăţi de măsură, nu ne-a 

venit să credem când am fost strânse cu uşa, la propriu, 
să plătim pentru neatenţia noastră. Stresată din cauza 
unui examen care o aştepta în aceeași zi, prietena mea 
şi-a uitat în cameră abonamentul lunar pentru tram şi 
chiar atunci s-a întâmplat să ne verifice controlorul. Spre 
marea noastră mirare, am avut de plătit dublu preţul 
abonamentului de 50 de euro, plus un bilet de 3 euro… 

O alta întâmplare amuzantă s-a petrecut când dă-
deam examenul. Profesoara m-a întrebat de ce-mi place 
Austria. Eu am spus că este o ţară curată, cu oameni prac-
tici. Atunci profesoara s-a uitat la mine debusolată şi mi-a 
replicat: “Curată, bine, am înţeles, dar oameni practici?! 
Cred că ne confunzi” În urmatoarele zile aveam să îi dau 
dreptate… 

foto: commons.wikimedia.org

foto: commons.wikimedia.org



54

Viena,

Magda Dincu, „Petru Rareș”

La început a fost magia oraşului. Ce-ţi poţi dori mai 
mult decât să te trezeşti de una singură într-un 
oraş care de-abia aşteaptă spirite hoinare, dornice 

să-şi încânte simţurile. Serile luminoase, dar răcoroase, 
vinurile aromate, oamenii stilaţi şi alura imperială sunt 
doar câteva atuuri ale fundalului. Străduţele mai înguste 
sau mai largi, din centru sau de la periferie, toate te în-
tâmpină cu arhitectura unică, cu care te poţi obişnui, dar 
pe care nu o poţi uita aşa uşor: în fiecare zi te surpind 
la fiecare colţ. Totuşi, după o săptămână în care trezirea 

Viaţa mea concentrează un amalgam dictat de cuvintele înţeleptei Eleanor 
Roosevelt: “Do one thing every day that scares you”. Astfel, am acceptat să merg 
împreună cu o prietenă în Viena, la un curs de limbă germană, la care vârsta 

minimă de aplicare era de doar 16 ani. Timp de o lună am devenit studente cu 
acte în regulă la Universität Wien, printre studenţi din peste 70 de ţări, majoritatea 
peste 20 de ani… Aici am realizat că vreau să locuiesc într-o mansardă boemă, cu 

geamuri în loc de pereţi şi grădini luxuriante, într-una din clădirile 
caracteristice de cinci etaje. 

Lucrurile care nu ne sperie.

jurnal de călătorie

la ora 8 şi învăţatul constant pare ceva exagerat pentru 
zilele lunii august, dorul de mama şi indulgenţa ei şi-au 
făcut apariţia. Unde mai pui că trebuia să ne cumpărăm 
sau să ne facem singure de mâncare, chiar dacă stăteam 
în căminul campusului. Slavă Domnului, nu am ars şi nu 
am inundat nimic… Accidentally on purpose, am nimerit 
chiar lângă cel mai ieftin mall, special construit pentru 
români. Nu era zi în care să nu auzim melodioasa noastră 
limbă, dar și excesul de zel, coloritul insultelor românilor, 
bucuroşi că nimeni nu-i înţelege. După ce ne asiguram 
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că ne putem simţi ca într-unul din mall-urile de acasă, 
dădeam fuga la localul cu specific chinezesc, servit sub 
forma unui bufet suedez. Nu putem comenta decât… “no 
comment”, servicii impecabile.   

Am cunoscut oameni din cei mai diverşi: de la artişti 
italieni până la doctori neurologi din Oman sau studenţi 
din Canada, Polonia sau Brazilia. Toţi s-au dovedit a fi 
oameni fantastici, plini de viaţă, cu atitudinea molipsi-
toare, lipsită de griji, tipic austriacă, ce mizează deja 
pe Viena pentru masterat sau pentru un loc de muncă. 
Deşi adunaţi în acea clasă din diferite medii sociale şi 
profesionale, aveam cu toţii acelaşi scop: interacţiunea 
şi aprofundarea limbii şi a culturii austriece. Acestea ne-
au oferit un oarecare sentiment de egalitate, dar și de 
responsabilitate pentru viitorul nostru, intrând în contact 
cu o clasă socială de elită. Totuşi, la un moment dat mi-a 
răsărit un zâmbet, imaginându-mi cât ar rezista aceşti 
oameni dacă ar face cunoştinţă cu România din docu-
mentarele lui Carmen Avram despre sărăcie… 

PROFESORII NU AU TERMEN DE COMPARA-
ȚIE. NU-MI AJUNG DEGETELE DE LA MÂINI 
SĂ ENUMĂR TOATE TEHNICILE ȘI IDEILE 
INGENIOASE CU AJUTORUL CĂRORA NE 
ÎNVĂȚAU... SĂ ÎNVĂȚĂM.

 Toţi erau profesori universitari, trecuţi de 40 de ani, cu 
o vastă cultură generală, poligloţi şi cu reuşite multiple în 
domenii variate. Toți își predau materia cu mare plăcere. 
Profesorul meu era o... figură: înalt, cu o statură impună-
toare, ochi albaştri, păr grizonat cu plete cârlionţate, un 
André Rieu cu mai mulţi ani în spate. Unde mai pui că a 
cochetat şi cu teatrul, jucând un rol important în com-
punerea corurilor pentru diverse operete. Printre altele, 
mi-a plăcut că punea accentul pe dimensiunea practică, 
nu doar pe teorie. Vorbitul ca vorbitul, era la ordinea zilei, 
dar primordial rămânea accentul ca duşman recunoscut. 
Dacă se întâmpla să se repete un cuvânt de mai multe ori 
şi să nu înţelegi, erai pus pe un scaun, în mijlocul clasei, 
profesorul se aşeza în spatele tău, închideai ochii şi intrai 
în transă. În spatele tău era, acum, Dumnezeul cuvintelor 
şi nu-ţi dădea drumul până ce nu atingeai punctul pro-
xim al perfecţiunii. Exemplu de dedicare pentru progresul 
elevului.

Până a nu cunoaşte locuitorii ţărilor vestice, am crezut 
că e imposibilă viaţa liniştită şi fără stres la oraş. La Viena, 
relaxarea se învaţă, iar vienezii se pricep de minune. Şi 
nu doar atât am învăţat. Din păcate, am fost trezită din 
propriul vis şi forţată să realizez că poţi fi liber doar la tine 
în ţară, unde ţi se trec mai repede cu vederea o greşeală, 
două. Aici, în schimb, orice greşeală se plateşte dublu. 
Fiind românce obişnuite cu jumătăţi de măsură, nu ne-a 

venit să credem când am fost strânse cu uşa, la propriu, 
să plătim pentru neatenţia noastră. Stresată din cauza 
unui examen care o aştepta în aceeași zi, prietena mea 
şi-a uitat în cameră abonamentul lunar pentru tram şi 
chiar atunci s-a întâmplat să ne verifice controlorul. Spre 
marea noastră mirare, am avut de plătit dublu preţul 
abonamentului de 50 de euro, plus un bilet de 3 euro… 

O alta întâmplare amuzantă s-a petrecut când dă-
deam examenul. Profesoara m-a întrebat de ce-mi place 
Austria. Eu am spus că este o ţară curată, cu oameni prac-
tici. Atunci profesoara s-a uitat la mine debusolată şi mi-a 
replicat: “Curată, bine, am înţeles, dar oameni practici?! 
Cred că ne confunzi” În urmatoarele zile aveam să îi dau 
dreptate… 

foto: commons.wikimedia.org
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Când am ajuns, am aflat că nu sunt cazată în acelaşi 
cămin cu singura româncă cu care venisem şi cu care 
urma să stau timp de o lună. Astfel, în timp ce a trebuit să 
mai aştept vreo trei zile pentru a corespunde  programul 
meu cu cel al conducerii căminului pentru a-mi schimba 
camera, am dormit pe o saltea, lângă patul ei, sperând că 
nu poate fi mai rău de atât. Un alt incident “întârziat” a 
fost legat de cardul pentru plătit maşina de spălat. După 
ce l-am cumpărat de la femeile de serviciu, am cutreierat 
3 filiale ale băncilor responsabile cu încărcatul. În final 
ne-am dat bătute, am lăsat aerele de boeme deoparte şi 
ne-am înarmat cu spiritul de gospodină tipic bunicuţelor 
de acasă: am spălat hainele la mână timp de o lună, am 
improvizat o sfoară şi am economisit şi bani. Caracter 

autentic moldovenesc: românul nu excelează la nimic, dar 
e priceput la toate.

Chiar şi singurătatea se poate savura pe deplin, deoa-
rece nu te gândeşti cu frică la cine te pândeşte de după 
colţ, ce este pe cale să-ţi facă omul din faţa ta, câţi câini 
pot să te ferfeniţească dacă o iei pe o scurtătură… Eşti 
liber să-ţi imaginezi, totuşi, cum te metamorfozezi în Sissi 
şi te plimbi prin imensele curţi ale palatelor sau te poti 
juca de-a haiducul/detectivul în găsirea celor mai dichisi-
te “Ottakringer”, berăriile cu tradiţie, administrate cu grijă 
chiar de localnici. Serile nu e bine să ieşi dacă nu ai un 
partener. Străduţele te îndeamnă la melancolie şi e chiar 
riscant să fii singură, pentru că niciun bărbat nu “s-ar da 
la tine”, această expresie fiind pur şi simplu inexistentă 
în vocabularul lor. E adevarat că diversitatea atinge cote 
inimaginabile: poţi întâlni negri, cupluri de gay cu copii, 
adolescenţi rebeli şi inexplicabil de fericiţi, dând impre-
sia că Raiul există pentru unii chiar pe Pământ. Aceştia 
din urmă au fost pentru mine o sursă interminabilă de 
fascinaţie, cu stilul lor excentric, dar total inofensivi. Poţi 
să-i examinezi cel mai bine la metrou, de la ora 24. când 
zâmbetele par să nu mai încapă pe feţele lor. 

AM AFLAT PE PIELEA MEA CĂ VIENA ESTE 
ORAȘUL CU CEA MAI BUNĂ CALITATE A 
VIEȚII DIN LUME, SURCLASÂND MELBOURNE 
ȘI VANCOUVER. VIAȚA ESTE MAI SCUMPĂ 
DECÂT ÎN ROMÂNIA, DAR PREȚUL SE PUNE 
PE CALITATE, NU PE CANTITATE. 

De exemplu, kebabul este preparat de turci dupa reţeta 
originală şi este chiar mai sănătos şi mai delicios. Austriecii 
trăiesc într-un lux devenit deja firesc pentru nivelul lor de 
trai. Aproape jumătate dintre venituri ajung la stat, de aici 
fiind direcţionate către pensii. În funcie de loialitatea unei 
persoane către o firmă, aceasta poate câştiga pe lună mai 
mult decât un angajat. Astfel, când eşti tânăr eşti obli-
gat să economiseşti, iar când eşti bătrân nu mai eşti un 
“pericol” pentru societate şi pentru tine însuţi, nu-ţi mai 
permiţi să rişti, ai alte priorităţi. Astfel, unii ar putea spune 
că e un oraş bătrânicios. Desigur, nu se ating procentele 
ridicate ale adolescenţilor englezi în stare de ebrietate pe 
care i-ai putea întâlni seara pe stradă. Este un oraş cu legi 
de fier, pentru studenţi cu gust pentru cultură, mai ales. 
Îndrăznesc însă aici să spun că, oricând ai nevoie de o 
pauză, oraşul nu duce lipsă de viaţă de noapte şi diverse 
metode de relaxare. Pe de altă parte, Austria pare ţara cu 
cea mai multă poliţie pe metru pătrat. În timp ce trebuie 
să mai ai un job pentru a lucra ca poliţist, trebuie să faci 
doar nişte cursuri pentru a te specializa. 

Ceva totuși parcă lipseşte. Prea multă ordine… Unde 
o fi zbuciumul tipic românesc… În sfârșit am înțeles cum 
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reușesc popoarele vestice 
să-i schimbe pe românii 
plecați peste granițe. La fel 
ca noi, am întâlnit și români 
care erau încă în procesul 
de tranziţie. Români dintre 
cei mai reprezentativi: de 
la bătrânele din zona me-
troului, cântând melodii 
țigăneşti/tradiționale cu 
versuri românești, până la 
țigănași ce vând ziare și 
de care îți este frică să nu 
cumva să te recunoască şi 
sa flirteze cu tine, în stilul 
lor unic şi inegalabil. După 
o întâmplare nu tocmai 
plăcută, am recurs la zile 
întregi de post lingvistic, 
o aşa-zisă încercare de 
emancipare, conform căreia 
limba română nu mai exista 
în vocabularul nostru. Ca 
să înţelegeţi mai bine cât de periculoasă poate fi ame-
ninţarea de care ne feream citiţi în continuare: eram 
într-una din stațiile centrale de autobuz, când un ţigănaş 
se apropie și începe să converseze cu noi, deși noi nici 
nu-l băgasem în seamă. Am încercat să îl evităm, dar 
n-am scăpat de el decât după un set de replici... acide, 
pe care nu ne-am fi așteptat să le auzim tocmai prin 
Viena. Această experiență nu ne-a adus aminte doar de 
țărișoara noastră oprimată, dar ne-a retrezit, totodată, 
mai arzătoare ca niciodată dorința de a părăsi cât mai 
repede acea pală de energie negativă, pentru a migra 
spre „țări de foc”, citându-l pe prozatorul Geo Bogza. 

NU POT SPUNE CĂ NU M-A ÎNCÂNTAT PE 
TOATE PLANURILE ÎNTREAGA EXPERIENȚĂ, 
ÎN SPECIAL GUSTUL INDEPENDENȚEI, DAR 
ACUM PARCĂ NU MAI AȘTEPT SĂ PLEC 
CU ORICE PREȚ DE LÂNGĂ PĂRINȚI ȘI 
PROFESORI…

O parte din mine și-ar fi dorit să ia măcar o fărâmă 
din acea lume prea bine pusă la punct în țara mea cea 
binecuvântată doar de un trecut presărat cu tradiții, dar 
blestemat cu semeni ce uită să le mai cultive… Nu pot 
decât să sper la un viitor mai bun pentru copiii mei şi la 
o şansă de a îmbunătăţi, de a face o schimbare în ţara 
mea, pe care aş accepta-o cu ochii închişi. Pe de altă 
parte, precum ştim cu toţii, nimeni nu e profet în ţara 
lui: este în esenţa fiinţei umane să cutreiere, să cunoască, 
să analizeze, ca apoi să se reîntoarcă la origini. Iar acest 
lucru nu ne sperie...
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Când am ajuns, am aflat că nu sunt cazată în acelaşi 
cămin cu singura româncă cu care venisem şi cu care 
urma să stau timp de o lună. Astfel, în timp ce a trebuit să 
mai aştept vreo trei zile pentru a corespunde  programul 
meu cu cel al conducerii căminului pentru a-mi schimba 
camera, am dormit pe o saltea, lângă patul ei, sperând că 
nu poate fi mai rău de atât. Un alt incident “întârziat” a 
fost legat de cardul pentru plătit maşina de spălat. După 
ce l-am cumpărat de la femeile de serviciu, am cutreierat 
3 filiale ale băncilor responsabile cu încărcatul. În final 
ne-am dat bătute, am lăsat aerele de boeme deoparte şi 
ne-am înarmat cu spiritul de gospodină tipic bunicuţelor 
de acasă: am spălat hainele la mână timp de o lună, am 
improvizat o sfoară şi am economisit şi bani. Caracter 

autentic moldovenesc: românul nu excelează la nimic, dar 
e priceput la toate.

Chiar şi singurătatea se poate savura pe deplin, deoa-
rece nu te gândeşti cu frică la cine te pândeşte de după 
colţ, ce este pe cale să-ţi facă omul din faţa ta, câţi câini 
pot să te ferfeniţească dacă o iei pe o scurtătură… Eşti 
liber să-ţi imaginezi, totuşi, cum te metamorfozezi în Sissi 
şi te plimbi prin imensele curţi ale palatelor sau te poti 
juca de-a haiducul/detectivul în găsirea celor mai dichisi-
te “Ottakringer”, berăriile cu tradiţie, administrate cu grijă 
chiar de localnici. Serile nu e bine să ieşi dacă nu ai un 
partener. Străduţele te îndeamnă la melancolie şi e chiar 
riscant să fii singură, pentru că niciun bărbat nu “s-ar da 
la tine”, această expresie fiind pur şi simplu inexistentă 
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sia că Raiul există pentru unii chiar pe Pământ. Aceştia 
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De exemplu, kebabul este preparat de turci dupa reţeta 
originală şi este chiar mai sănătos şi mai delicios. Austriecii 
trăiesc într-un lux devenit deja firesc pentru nivelul lor de 
trai. Aproape jumătate dintre venituri ajung la stat, de aici 
fiind direcţionate către pensii. În funcie de loialitatea unei 
persoane către o firmă, aceasta poate câştiga pe lună mai 
mult decât un angajat. Astfel, când eşti tânăr eşti obli-
gat să economiseşti, iar când eşti bătrân nu mai eşti un 
“pericol” pentru societate şi pentru tine însuţi, nu-ţi mai 
permiţi să rişti, ai alte priorităţi. Astfel, unii ar putea spune 
că e un oraş bătrânicios. Desigur, nu se ating procentele 
ridicate ale adolescenţilor englezi în stare de ebrietate pe 
care i-ai putea întâlni seara pe stradă. Este un oraş cu legi 
de fier, pentru studenţi cu gust pentru cultură, mai ales. 
Îndrăznesc însă aici să spun că, oricând ai nevoie de o 
pauză, oraşul nu duce lipsă de viaţă de noapte şi diverse 
metode de relaxare. Pe de altă parte, Austria pare ţara cu 
cea mai multă poliţie pe metru pătrat. În timp ce trebuie 
să mai ai un job pentru a lucra ca poliţist, trebuie să faci 
doar nişte cursuri pentru a te specializa. 

Ceva totuși parcă lipseşte. Prea multă ordine… Unde 
o fi zbuciumul tipic românesc… În sfârșit am înțeles cum 
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reușesc popoarele vestice 
să-i schimbe pe românii 
plecați peste granițe. La fel 
ca noi, am întâlnit și români 
care erau încă în procesul 
de tranziţie. Români dintre 
cei mai reprezentativi: de 
la bătrânele din zona me-
troului, cântând melodii 
țigăneşti/tradiționale cu 
versuri românești, până la 
țigănași ce vând ziare și 
de care îți este frică să nu 
cumva să te recunoască şi 
sa flirteze cu tine, în stilul 
lor unic şi inegalabil. După 
o întâmplare nu tocmai 
plăcută, am recurs la zile 
întregi de post lingvistic, 
o aşa-zisă încercare de 
emancipare, conform căreia 
limba română nu mai exista 
în vocabularul nostru. Ca 
să înţelegeţi mai bine cât de periculoasă poate fi ame-
ninţarea de care ne feream citiţi în continuare: eram 
într-una din stațiile centrale de autobuz, când un ţigănaş 
se apropie și începe să converseze cu noi, deși noi nici 
nu-l băgasem în seamă. Am încercat să îl evităm, dar 
n-am scăpat de el decât după un set de replici... acide, 
pe care nu ne-am fi așteptat să le auzim tocmai prin 
Viena. Această experiență nu ne-a adus aminte doar de 
țărișoara noastră oprimată, dar ne-a retrezit, totodată, 
mai arzătoare ca niciodată dorința de a părăsi cât mai 
repede acea pală de energie negativă, pentru a migra 
spre „țări de foc”, citându-l pe prozatorul Geo Bogza. 

NU POT SPUNE CĂ NU M-A ÎNCÂNTAT PE 
TOATE PLANURILE ÎNTREAGA EXPERIENȚĂ, 
ÎN SPECIAL GUSTUL INDEPENDENȚEI, DAR 
ACUM PARCĂ NU MAI AȘTEPT SĂ PLEC 
CU ORICE PREȚ DE LÂNGĂ PĂRINȚI ȘI 
PROFESORI…

O parte din mine și-ar fi dorit să ia măcar o fărâmă 
din acea lume prea bine pusă la punct în țara mea cea 
binecuvântată doar de un trecut presărat cu tradiții, dar 
blestemat cu semeni ce uită să le mai cultive… Nu pot 
decât să sper la un viitor mai bun pentru copiii mei şi la 
o şansă de a îmbunătăţi, de a face o schimbare în ţara 
mea, pe care aş accepta-o cu ochii închişi. Pe de altă 
parte, precum ştim cu toţii, nimeni nu e profet în ţara 
lui: este în esenţa fiinţei umane să cutreiere, să cunoască, 
să analizeze, ca apoi să se reîntoarcă la origini. Iar acest 
lucru nu ne sperie...
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A R T E S

Arta ca dialog: 

Anul acesta în februarie, tabloul realizat de pictorul 
francez post-impresionist Paul Gauguin Nafea 
Faa Ipoipo a fost cumpărat cu 300 de milioane 

de euro, devenind astfel cea mai scumpă operă de artă 
tranzacționată vreodată. În fața unor asemenea sume, nu 
trebuie să fii un consumator avid de artă vizuală să te în-
trebi: „Cum este apreciată valoarea unei opere de artă?”. 

După câteva luni în care am putut observa lumea artei 
din Marea Britanie din perspectiva (destul de limitată, 
trebuie să recunosc) a unui spectator străin, am reeva-
luat modul în care înțeleg relația dintre artist și public 
și, mai ales, rolul propriu-zis al publicului de a valoriza 
o lucrare – de a-i crea înțeles, valoare simbolică și, im-
plicit, valoare monetară. Cred că acum e momentul să 
menționez că, potrivit documentarului realizat de BBC 
în 2009 The Great Contemporary Art Bubble, în Marea 
Britanie mai mulți oameni merg anual la galerii de artă și 
muzee decât la meciuri de fotbal. Dacă nu aș fi fost aici 
de ceva timp deja, această statistică mi s-ar fi părut sur-
prinzătoare. Însă după mai multe vizite la galerii și muzee 
la ore diverse – așa cum permite programul unui student 
– am realizat că există într-adevăr un public numeros 
interesat de artă. Ceea ce mi s-a părut semnificativ nu 
e numărul de vizitatori în sine, ci mai ales atitudinea pe 
care ei o au în legătura cu arta. Publicul britanic este 
încurajat să interacționeze cu exponatele, să descopere 
ce îi place, să exprime ceea ce simte. Bineînțeles că există 
reticență și aici, în special în legătură cu arta contempo-
rană, dar în general, publicul răspunde la ceea ce îi este 
prezentat. Nu e deloc ieșit din comun să auzi oameni 

de vârste diverse în fața unui tablou abstract, spunând 
„Îmi place forma asta... și dimensiunea, are un impact...”. 
Sunt cuvinte simple, nu terminologia unui critic sau a unui 
curator. Deși par să nu spună aproape nimic; totuși eu le 
consider importante. Arată de fapt că publicul nu refuză 
să își exprime opinia sau emoția pe care i-o provoacă o 
lucrare, chiar dacă nu o înțelege în totalitate. 

O OPERĂ DE ARTĂ NU ARE VALOARE 
DACĂ NU INTRĂ ÎN DIALOG CU PUBLI-
CUL – INVESTIM VALOARE SIMBOLICĂ 
ÎN ARTĂ TOCMAI PRIN LEGĂTURILE PE 
CARE LE CREEM CU ACEASTA. 

Recent am găsit într-o carte pe care o recomand ce-
lor interesați de culisele din lumea artei – Seven Days 
in the Art World de Sarah Thornton  – un citat din Dave 
Hickey (critic american artă) care spunea că nu îi pasă de 
intențiile artistului, ci îi pasă dacă lucrarea arată ca și cum 
ar avea niște urmări.  Dacă artistul își pierde în prezent 
locul lui privilegiat, cine îl înlocuiește? Este evident că o 
lucrare nu poate acumula valoare și sens independent de 
noi, de public. Cred că diferența de atitudine dintre publi-
cul cu care eram obișnuită în Iași și cel de aici, mai activ 
și mai dispus să își pună întrebări în fața unui exponat și 
să caute, să creeze sens, are un impact enorm în cealaltă 
sferă a lumii artei – cea a producției. Dacă ne dorim artă 
care să semene mai mult cu cea din Vest, ar trebui să ne 
auto-educăm – să ne cultivăm răbdarea de a vizita un 
muzeu, o galerie, să stăm în fața unui exponat mai mult 
de 10 secunde, să ne construim o cultură vizuală și apoi 
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să cerem artă așa cum ne așteptăm ca aceasta să fie: în 
pas cu ce se întâmplă la nivel global.  

La început, am considerat impasul în care se află în 
prezent arta din România o criză instituțională. În primul 
rând, sistemul educațional-artistic nu ține pasul cu arta 
contemporană internațională, prin urmare, artiștii formați 
în instituțiile românești nu sunt integrați în framework-ul 
global și așa galeriile ajung să expună același repertoriu 
învechit de portrete, peisaje și nuduri ani la rândul. 

ACUM TIND SĂ CRED CĂ CEA MAI MARE 
RESPONSABILITATE ÎI REVINE PUBLICU-
LUI. DACĂ PRIVIM LUCRURILE DINTR-O 
PERSPECTIVĂ MATERIALISTĂ, PRAG-
MATICĂ (POATE UȘOR EXAGERATĂ), 
ARTA NU ESTE O ENTITATE ÎN AFARA 
CONTEXTULUI SOCIAL ȘI NU OPEREAZĂ 
DEASUPRA ALTOR COMODITĂȚI: ȘI ÎN 
ECONOMIA ARTEI, CEREREA ȘI OFERTA 
SUNT COORDONATE. 

Probabil că e mai ușor să acceptăm acest fapt pentru 
alte ramuri ale culturii vizuale – televiziune, spre exem-
plu: dacă nu s-ar uita nimeni la Mireasă pentru fiul meu, 
kitsch-ul acesta nu ar mai fi produs; s-ar fi făcut un singur 
episod-pilot, pe care publicul l-ar fi blamat și ar fi rămas 
undeva în arhivele televiziunii ca un experiment eșuat. 
Am senzația că lucrurile nu au stat chiar așa. Probabil aș 
găsi în cinci secunde informații pe Google despre câte 
sezoane are deja emisiunea respectivă, dar recunosc că 
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îmi este teamă de ce aș putea afla și trăiesc sentimentul 
penibilului. Extrapolând (și distorsionând) acest exemplu, 
publicul e la fel de responsabil și pentru ceea ce se pro-
duce și se expune  în domeniul artei: atunci când vom 
vizita mai des galeriile care au curajul să susțină artiștii 
tineri - care nu au fost încă validați de vreun post în 
învățământul universitar sau de cronicile din presă, dar 
care au înțeles direcția în care se îndreaptă arta la nivel 
global – vom primi mai multe lucrări de acest fel.            

Revenind la exemplul tabloului lui Gauguin de la 
care am început, acea sumă exorbitantă a fost dictată 
de valoarea pe care opera a acumulat-o în timp: a fost 
construită de public, de critici, de dealeri, de colecționari. 
E un exemplu evident de cum valoarea simbolică poate 
fi echivalată în valoare monetară și, mai mult, arată că o 
operă de artă depinde de public –  de reacțiile și de ati-
tudinea noastră, de cuvintele simple pe care alegem să le 
spunem sau nu. Așa că, dacă avem complexe despre arta 
din România care nu o egalează pe cea din Vest (au înce-
put „să îmi placă” din ce în ce mai mult aceste constructe: 
Vest, Est – în afară de faptul că promovează complexe 
de inferioritate/superioritate în funcție de perspectivă și 
cultivă ideea uniformității, nu folosesc la nimic), avem un 
punct de plecare pentru a schimba ceva. 

PUTEM ÎNCEPE CU NOI, CU PUBLICUL, 
ȘI PRIMUL PAS ESTE FOARTE SIMPLU: 
RECOMAND EXPUNERE ÎNDELUNGATĂ 
LA ARTĂ! 
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perioada liceului, pe care 
l-a absolvit anul trecut ca 
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„Alecart” și olimpică la 
Istoria Artei.
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francez post-impresionist Paul Gauguin Nafea 
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de euro, devenind astfel cea mai scumpă operă de artă 
tranzacționată vreodată. În fața unor asemenea sume, nu 
trebuie să fii un consumator avid de artă vizuală să te în-
trebi: „Cum este apreciată valoarea unei opere de artă?”. 

După câteva luni în care am putut observa lumea artei 
din Marea Britanie din perspectiva (destul de limitată, 
trebuie să recunosc) a unui spectator străin, am reeva-
luat modul în care înțeleg relația dintre artist și public 
și, mai ales, rolul propriu-zis al publicului de a valoriza 
o lucrare – de a-i crea înțeles, valoare simbolică și, im-
plicit, valoare monetară. Cred că acum e momentul să 
menționez că, potrivit documentarului realizat de BBC 
în 2009 The Great Contemporary Art Bubble, în Marea 
Britanie mai mulți oameni merg anual la galerii de artă și 
muzee decât la meciuri de fotbal. Dacă nu aș fi fost aici 
de ceva timp deja, această statistică mi s-ar fi părut sur-
prinzătoare. Însă după mai multe vizite la galerii și muzee 
la ore diverse – așa cum permite programul unui student 
– am realizat că există într-adevăr un public numeros 
interesat de artă. Ceea ce mi s-a părut semnificativ nu 
e numărul de vizitatori în sine, ci mai ales atitudinea pe 
care ei o au în legătura cu arta. Publicul britanic este 
încurajat să interacționeze cu exponatele, să descopere 
ce îi place, să exprime ceea ce simte. Bineînțeles că există 
reticență și aici, în special în legătură cu arta contempo-
rană, dar în general, publicul răspunde la ceea ce îi este 
prezentat. Nu e deloc ieșit din comun să auzi oameni 

de vârste diverse în fața unui tablou abstract, spunând 
„Îmi place forma asta... și dimensiunea, are un impact...”. 
Sunt cuvinte simple, nu terminologia unui critic sau a unui 
curator. Deși par să nu spună aproape nimic; totuși eu le 
consider importante. Arată de fapt că publicul nu refuză 
să își exprime opinia sau emoția pe care i-o provoacă o 
lucrare, chiar dacă nu o înțelege în totalitate. 

O OPERĂ DE ARTĂ NU ARE VALOARE 
DACĂ NU INTRĂ ÎN DIALOG CU PUBLI-
CUL – INVESTIM VALOARE SIMBOLICĂ 
ÎN ARTĂ TOCMAI PRIN LEGĂTURILE PE 
CARE LE CREEM CU ACEASTA. 

Recent am găsit într-o carte pe care o recomand ce-
lor interesați de culisele din lumea artei – Seven Days 
in the Art World de Sarah Thornton  – un citat din Dave 
Hickey (critic american artă) care spunea că nu îi pasă de 
intențiile artistului, ci îi pasă dacă lucrarea arată ca și cum 
ar avea niște urmări.  Dacă artistul își pierde în prezent 
locul lui privilegiat, cine îl înlocuiește? Este evident că o 
lucrare nu poate acumula valoare și sens independent de 
noi, de public. Cred că diferența de atitudine dintre publi-
cul cu care eram obișnuită în Iași și cel de aici, mai activ 
și mai dispus să își pună întrebări în fața unui exponat și 
să caute, să creeze sens, are un impact enorm în cealaltă 
sferă a lumii artei – cea a producției. Dacă ne dorim artă 
care să semene mai mult cu cea din Vest, ar trebui să ne 
auto-educăm – să ne cultivăm răbdarea de a vizita un 
muzeu, o galerie, să stăm în fața unui exponat mai mult 
de 10 secunde, să ne construim o cultură vizuală și apoi 
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să cerem artă așa cum ne așteptăm ca aceasta să fie: în 
pas cu ce se întâmplă la nivel global.  

La început, am considerat impasul în care se află în 
prezent arta din România o criză instituțională. În primul 
rând, sistemul educațional-artistic nu ține pasul cu arta 
contemporană internațională, prin urmare, artiștii formați 
în instituțiile românești nu sunt integrați în framework-ul 
global și așa galeriile ajung să expună același repertoriu 
învechit de portrete, peisaje și nuduri ani la rândul. 

ACUM TIND SĂ CRED CĂ CEA MAI MARE 
RESPONSABILITATE ÎI REVINE PUBLICU-
LUI. DACĂ PRIVIM LUCRURILE DINTR-O 
PERSPECTIVĂ MATERIALISTĂ, PRAG-
MATICĂ (POATE UȘOR EXAGERATĂ), 
ARTA NU ESTE O ENTITATE ÎN AFARA 
CONTEXTULUI SOCIAL ȘI NU OPEREAZĂ 
DEASUPRA ALTOR COMODITĂȚI: ȘI ÎN 
ECONOMIA ARTEI, CEREREA ȘI OFERTA 
SUNT COORDONATE. 

Probabil că e mai ușor să acceptăm acest fapt pentru 
alte ramuri ale culturii vizuale – televiziune, spre exem-
plu: dacă nu s-ar uita nimeni la Mireasă pentru fiul meu, 
kitsch-ul acesta nu ar mai fi produs; s-ar fi făcut un singur 
episod-pilot, pe care publicul l-ar fi blamat și ar fi rămas 
undeva în arhivele televiziunii ca un experiment eșuat. 
Am senzația că lucrurile nu au stat chiar așa. Probabil aș 
găsi în cinci secunde informații pe Google despre câte 
sezoane are deja emisiunea respectivă, dar recunosc că 

fo
to

: B
og

da
n 

Pî
ră

u

îmi este teamă de ce aș putea afla și trăiesc sentimentul 
penibilului. Extrapolând (și distorsionând) acest exemplu, 
publicul e la fel de responsabil și pentru ceea ce se pro-
duce și se expune  în domeniul artei: atunci când vom 
vizita mai des galeriile care au curajul să susțină artiștii 
tineri - care nu au fost încă validați de vreun post în 
învățământul universitar sau de cronicile din presă, dar 
care au înțeles direcția în care se îndreaptă arta la nivel 
global – vom primi mai multe lucrări de acest fel.            

Revenind la exemplul tabloului lui Gauguin de la 
care am început, acea sumă exorbitantă a fost dictată 
de valoarea pe care opera a acumulat-o în timp: a fost 
construită de public, de critici, de dealeri, de colecționari. 
E un exemplu evident de cum valoarea simbolică poate 
fi echivalată în valoare monetară și, mai mult, arată că o 
operă de artă depinde de public –  de reacțiile și de ati-
tudinea noastră, de cuvintele simple pe care alegem să le 
spunem sau nu. Așa că, dacă avem complexe despre arta 
din România care nu o egalează pe cea din Vest (au înce-
put „să îmi placă” din ce în ce mai mult aceste constructe: 
Vest, Est – în afară de faptul că promovează complexe 
de inferioritate/superioritate în funcție de perspectivă și 
cultivă ideea uniformității, nu folosesc la nimic), avem un 
punct de plecare pentru a schimba ceva. 

PUTEM ÎNCEPE CU NOI, CU PUBLICUL, 
ȘI PRIMUL PAS ESTE FOARTE SIMPLU: 
RECOMAND EXPUNERE ÎNDELUNGATĂ 
LA ARTĂ! 
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În Iași, prin cafenele și restaurante. 

Simona Purcaru, absolventă Băncilă 

Cu artă.

Îmi plac localurile cu personalitate, care te învăluie în 
faldurile altor lumi, care nu se folosesc de artă doar 
din considerente manageriale, ci reușesc să alcătu-

iască un tot fantastic. Ador așadar spațiile în care viața, 
realitatea, se armonizează cu arta, pentru că în ele nu 
pătrunde oricine: bunul gust și bunul simț stau mână în 
mână. Recomandarea mea: Oscar, Motor, Tafrali și CinCin.

Am fost mai întotdeauna genul de persoană care, 
atunci când a avut de ales între a tăcea și a vorbi, a pre-
ferat să tacă. Port majoritatea discuțiilor cu mine însămi. 
Însă trebuie să recunosc că există momente când până 
și eul propriu mă plictisește de moarte. Când am des-
coperit asta, am căutat o scăpare și am găsit-o în artă. 
În ciuda vârstelor și a devenirilor interioare prin care am 
trecut, fascinația pentru artele vizuale a rămas constantă. 
Îmi place atunci când intru într-un spațiu pentru a servi 
o ceașcă de cafea sau un ceai verde să simt că rezonez 
cu ambianța de acolo, să aud o poveste, să simt pulsul 
locului în care caut să-mi adun gândurile sau în care 
încerc doar să mă pierd pentru câteva ore pentru a mă 
regăsi și a o lua de la capăt. Chiar dacă nu prea am văzut 
localuri în care să se ceară un feedback, dacă cineva s-ar 
uita la expresia celor care stau acolo, ar afla destule. Cel 
mai adesea plictiseala de a se găsi într-un loc lipsit de 
personalitate, care nu știe să te cheme înapoi se citește 
pe chipurile lor. 

Îmi plac localurile cu personalitate, care te învăluie în 
faldurile altor lumi, care nu se folosesc de artă doar din 
considerente manageriale, ci reușesc să alcătuiască un 
tot fantastic. Ador așadar spațiile în care viața, realitatea, 
se armonizează cu arta, pentru că în ele nu pătrunde 
oricine: bunul gust și bunul simț stau mână în mână și nu 
oricine se simte bine în astfel de locuri. Se instaurează 
astfel un fel de „selecție naturală”. Care sunt deci, locu-
rile unde obișnuiesc să îmi petrec după-amiezile leneșe 
sau doar puținul timp liber pe care îl am la dispoziție în 
săptămânile aglomerate? 

Oscarul e în topul preferințelor mele, datorită ampren-
tei lui Tudor Pătrașcu. Armonia și eleganța accentuează 
starea de confort pe care o ai încă din momentul în care 
pătrunzi acolo, indiferent dacă te oprești pe terasă sau 
decizi să pătrunzi în atmosfera distinsă din sălile dinăun-
tru. Tablourile semnate de Tudor Pătrașcu îți atrag privirile 
imediat. Aparent unitare, ele ascund o diversitate de linii și 
perspective, de soluții cromatice, de nuanțe. 

VEI DORI SĂ REVII CU SIGURANȚĂ, SĂ LE 
PERCEPI DIN UNGHIURI DIFERITE, SĂ LE 
„DEGUȘTI” PE-NDELETE, SĂ LE LAȘI SĂ ȚI 
SE ALĂTURE SAU SĂ PORNEȘTI ALĂTURI 
DE ELE ÎNTR-O CĂLĂTORIE CU GUST. 

Odată cu descoperirea lor, sintagma cai verzi pe pe-
reți a dobândit o nouă conotație pentru mine. Eleganța 
se observă încă de la prima privire de ansamblu, însă 
interesant e cum fiecare colțișor îți provoacă imaginația 
prin prisma detaliilor și îți spune că, într-adevăr, acolo e 
un spațiu de poveste, special pregătit pentru tine, noul 
personaj. Oriunde te-ai așeza, ești purtat într-o lume care, 
fără a refuza realitatea, te plasează în același timp, într-un 
altundeva, departe. Într-un mod naiv, am fost luată pe ne-
pregătite și de un alt aspect: meniul! Eram ca un copil care 
se bucura de noile, superbele și nemaivăzutele lui acuarele 
și colora tot ce-i stătea în fața ochilor. Am pictat astfel 
semnificații elaborate la fiecare ilustrație, dând frâu liber 
imaginației. Și acum văd în fața ochilor varza de Bruxelles 
luându-și „jucăriile” și plecând jalnică și parcă pătrunsă de 
lepră într-o poveste mai bună. Genial.

De la eleganță trec la operele de artă ale lui Dragoș 
Pătrașcu și am ales această ordine deoarece clișeul con-
form căruia frumos înseamnă perfecțiunea aceea ordona-
tă despre care învățăm la școală nu-și are locul aici. Am 
ajuns la o frumusețe motorie, antrenantă, printre pereții 
parcă rămași neschimbați de-a lungul a milenii și asupra 
cărora s-au imprimat crunte războaie. Mă aflu, așa cum 
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probabil bănuiți, în Clubul Motor, acolo unde ești prins 
într-un amalgam de mișcări și de senzații, unde simți că 
faci parte din ceva important, unde ți se induce senti-
mentul că ești martor și, în același timp, participant la 
facerea istoriei. 

DA, NUMELE SE POTRIVEȘTE PERFECT 
CU CEEA CE E ÎNĂUNTRU: POVESTEA 
UNEI MIȘCĂRI FASCINANTE. CA ȘI CUM 
AI FI PRINS ÎN DEMONSTRAȚIA UNUI 
ILUZIONIST. 

De parcă ai sta într-un tren, așteptând să pleci și trenul de 
pe linia alăturată pornește încet, iar tu ai impresia că te 
miști odată cu el. Dacă ai ghinionul să te uiți prea mult la 
motocicleta de pe perete e posibil să te trezești alergând 
de nebun, crezând că ai fost în cine știe ce film de acțiune, 
urmărit sau urmăritor, cu adrenalina pulsându-ți în vene. 
E interesant cum arta are un efect atât de zguduitor, 
inducând emoții, jucându-se cu simțurile, cu percepția 
timpului și a spațiului. Meritul rămâne, desigur, al lui 
Dragoș Pătrașcu. Doar alături de el, poți alerga în timp ce 
îți sorbi liniștit cafeaua, poți parcurge mile și milenii, furat 
de alte lumi, de sunetul dur al altor timpuri. 

Dintr-un periplu perfect nu poate lipsi Cafeneaua 
Tafrali, un loc cochet, în care ajungi după ce mai întâi ești 
tentat de numeroasele cărți ce te așteaptă cuminți să le 
răsfoiești sau să le iei acasă în librăria Trafali. Adăpostită 
de zidurile groase ale Universității, în chiar inima aceste-
ia, cafeneaua pulsează de viață tot timpul, rămânând în 
același timp discretă, invitându-te parcă la o vorbă dulce, 
la o confesiune cu glas șoptit. Ador liniștea care nu e 
tulburată de glasuri ridicate sau de atitudini nonconfor-
miste, ci plutește peste cei aflați în trecere, învăluindu-i 
protector. O mare parte din timpul în care am rămas aco-
lo l-am petrecut tăcând. Poate și pentru că m-am așezat 
de două ori la aceeași singură măsuță găsită liberă, chiar 
lângă tabloul meu preferat. Și dacă atunci când am fost 
prima dată, tabloul arăta de parcă mici demoni încercau 
să iasă prin pânză, ca și cum abia așteptau pe cineva care 
să-i observe, iar eu eram mai mult intrigată decât uluită, 
a doua oară am putut reflecta la jocul de linii abstracte 
și culori ale picturii, care m-au provocat să le descifrez 
sensul. 

M-AM SIMȚIT ASEMENEA LUI NEWTON 
ÎNȚELEGÂND NU SENSUL, CI TRAIEC-
TORIA MĂRULUI (NU DE AUR, CĂCI 
PRÂSLEA A RĂMAS DEMULT ÎN LUMEA 
LUI „A FOST ODATĂ”). 

Tabloul „buclucaș” m-a făcut să mă gândesc că ope-
rele de artă sunt într-o anumită măsură opera îngerilor 

alungați din rai, datorită vicleniei cu care ispitesc și te 
prind în mrejele lor pentru toată viața. Și dacă mai adă-
ugăm și prețul unei cafele la Tafrali și gustul delicios al 
produselor proaspete de patiserie, cu siguranță mă veți 
crede când vă spun cât de greu îmi vine să plec de aici.

Trec de la energie-masivitate-liniște la locul care nu 
spune doar o poveste, ci pare o carte întreagă, din care 
nu poți sări, oricât de grăbit ai fi, nici măcar o filă: sunt 
în restaurantul CinCin by Select. Este spațiul în care am 
regăsit mulțumirea pe chipurile celor mai diferite cate-
gorii sociale și tipuri umane. Ești o feministă convinsă? 
Ești un bărbat tânăr care vrei să dai impresia că nu-ți plac 
decât lucrurile dure? O doamnă singură? O persoană 
care a ieșit să facă o plimbare, plictisită de existența ei 
monotonă? 

NU, NU E O RECLAMĂ, NU VREAU SĂ 
VÂND VREO BIJUTERIE DE FAMILIE SAU 
VREUN INSTRUMENT PERFORMANT DE 
DAT GĂURI ÎN PEREȚI! DOAR ÎNCERC SĂ 
VĂ CONVING SĂ ÎNTRAȚI ÎN CINCIN ȘI 
SĂ VĂ UITAȚI UN PIC LA (ȘI PE) PEREȚI! 

Cred că aici, datorită tinerilor artiști Ramona Biciușcă 
și Daniel Pop, alături de arhitectul Horia Țundrea, este 
locul unde totul se poate întâmpla. Este acel spațiu de o 
eleganță simplă, în care am ajuns să văd de la păpuși de 
turtă dulce la un Wall-E mic, scheletic, care arăta de parcă 
voia cu orice preț să ne spună că suntem în secolul greșit. 
„Neconvențional” e cuvântul care sintetizează ceea ce îți 
oferă spațiul. Și asta pentru că aici poți să-ți imaginezi 
ce peisaj sau ce lume dorești fără să distrugi dreptul la 
vis al celui din urma ta. Este o artă atât de curată și care, 
fără niciun efort, stârnește toate simțurile. Îți dorești să 
trăiești fiecăre emoție din acele creații parcă vrăjite de pe 
pereți în vârful degetelor... Și aici poți să asculți sunetele 
metalului, deși el nu face nicio mișcare și, dintre voi doi, 
el pare cel ascultător. Cred că la CinCin am găsit arta cea 
mai curată, ca o codană așezată în bancă în prima zi de 
școală din clasa I, dar care a reușit să mă ia prin surprin-
dere și să mă cucerească imediat și definitiv. 

Dacă mi-ați cere acum să vă spun unde mă simt până 
la urmă cel mai în largul meu, unde îmi place să revin, 
unde aș vrea să  fiu chiar în acest moment, aș fi nevoită să 
spun că nu contează dacă voi alege Copoul sau Tudorul, 
centrul sau ceva mai aproape de periferie atâta timp cât 
voi simți, odată intrată în intimitatea cadrului, că pot ră-
mâne oricât doresc fără a mă plictisi sau a-mi dori să fiu 
în altă parte. 

P.S: Unii cai verzi pe pereți nu lovesc. 
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În Iași, prin cafenele și restaurante. 

Simona Purcaru, absolventă Băncilă 

Cu artă.

Îmi plac localurile cu personalitate, care te învăluie în 
faldurile altor lumi, care nu se folosesc de artă doar 
din considerente manageriale, ci reușesc să alcătu-

iască un tot fantastic. Ador așadar spațiile în care viața, 
realitatea, se armonizează cu arta, pentru că în ele nu 
pătrunde oricine: bunul gust și bunul simț stau mână în 
mână. Recomandarea mea: Oscar, Motor, Tafrali și CinCin.

Am fost mai întotdeauna genul de persoană care, 
atunci când a avut de ales între a tăcea și a vorbi, a pre-
ferat să tacă. Port majoritatea discuțiilor cu mine însămi. 
Însă trebuie să recunosc că există momente când până 
și eul propriu mă plictisește de moarte. Când am des-
coperit asta, am căutat o scăpare și am găsit-o în artă. 
În ciuda vârstelor și a devenirilor interioare prin care am 
trecut, fascinația pentru artele vizuale a rămas constantă. 
Îmi place atunci când intru într-un spațiu pentru a servi 
o ceașcă de cafea sau un ceai verde să simt că rezonez 
cu ambianța de acolo, să aud o poveste, să simt pulsul 
locului în care caut să-mi adun gândurile sau în care 
încerc doar să mă pierd pentru câteva ore pentru a mă 
regăsi și a o lua de la capăt. Chiar dacă nu prea am văzut 
localuri în care să se ceară un feedback, dacă cineva s-ar 
uita la expresia celor care stau acolo, ar afla destule. Cel 
mai adesea plictiseala de a se găsi într-un loc lipsit de 
personalitate, care nu știe să te cheme înapoi se citește 
pe chipurile lor. 

Îmi plac localurile cu personalitate, care te învăluie în 
faldurile altor lumi, care nu se folosesc de artă doar din 
considerente manageriale, ci reușesc să alcătuiască un 
tot fantastic. Ador așadar spațiile în care viața, realitatea, 
se armonizează cu arta, pentru că în ele nu pătrunde 
oricine: bunul gust și bunul simț stau mână în mână și nu 
oricine se simte bine în astfel de locuri. Se instaurează 
astfel un fel de „selecție naturală”. Care sunt deci, locu-
rile unde obișnuiesc să îmi petrec după-amiezile leneșe 
sau doar puținul timp liber pe care îl am la dispoziție în 
săptămânile aglomerate? 

Oscarul e în topul preferințelor mele, datorită ampren-
tei lui Tudor Pătrașcu. Armonia și eleganța accentuează 
starea de confort pe care o ai încă din momentul în care 
pătrunzi acolo, indiferent dacă te oprești pe terasă sau 
decizi să pătrunzi în atmosfera distinsă din sălile dinăun-
tru. Tablourile semnate de Tudor Pătrașcu îți atrag privirile 
imediat. Aparent unitare, ele ascund o diversitate de linii și 
perspective, de soluții cromatice, de nuanțe. 

VEI DORI SĂ REVII CU SIGURANȚĂ, SĂ LE 
PERCEPI DIN UNGHIURI DIFERITE, SĂ LE 
„DEGUȘTI” PE-NDELETE, SĂ LE LAȘI SĂ ȚI 
SE ALĂTURE SAU SĂ PORNEȘTI ALĂTURI 
DE ELE ÎNTR-O CĂLĂTORIE CU GUST. 

Odată cu descoperirea lor, sintagma cai verzi pe pe-
reți a dobândit o nouă conotație pentru mine. Eleganța 
se observă încă de la prima privire de ansamblu, însă 
interesant e cum fiecare colțișor îți provoacă imaginația 
prin prisma detaliilor și îți spune că, într-adevăr, acolo e 
un spațiu de poveste, special pregătit pentru tine, noul 
personaj. Oriunde te-ai așeza, ești purtat într-o lume care, 
fără a refuza realitatea, te plasează în același timp, într-un 
altundeva, departe. Într-un mod naiv, am fost luată pe ne-
pregătite și de un alt aspect: meniul! Eram ca un copil care 
se bucura de noile, superbele și nemaivăzutele lui acuarele 
și colora tot ce-i stătea în fața ochilor. Am pictat astfel 
semnificații elaborate la fiecare ilustrație, dând frâu liber 
imaginației. Și acum văd în fața ochilor varza de Bruxelles 
luându-și „jucăriile” și plecând jalnică și parcă pătrunsă de 
lepră într-o poveste mai bună. Genial.

De la eleganță trec la operele de artă ale lui Dragoș 
Pătrașcu și am ales această ordine deoarece clișeul con-
form căruia frumos înseamnă perfecțiunea aceea ordona-
tă despre care învățăm la școală nu-și are locul aici. Am 
ajuns la o frumusețe motorie, antrenantă, printre pereții 
parcă rămași neschimbați de-a lungul a milenii și asupra 
cărora s-au imprimat crunte războaie. Mă aflu, așa cum 
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probabil bănuiți, în Clubul Motor, acolo unde ești prins 
într-un amalgam de mișcări și de senzații, unde simți că 
faci parte din ceva important, unde ți se induce senti-
mentul că ești martor și, în același timp, participant la 
facerea istoriei. 

DA, NUMELE SE POTRIVEȘTE PERFECT 
CU CEEA CE E ÎNĂUNTRU: POVESTEA 
UNEI MIȘCĂRI FASCINANTE. CA ȘI CUM 
AI FI PRINS ÎN DEMONSTRAȚIA UNUI 
ILUZIONIST. 

De parcă ai sta într-un tren, așteptând să pleci și trenul de 
pe linia alăturată pornește încet, iar tu ai impresia că te 
miști odată cu el. Dacă ai ghinionul să te uiți prea mult la 
motocicleta de pe perete e posibil să te trezești alergând 
de nebun, crezând că ai fost în cine știe ce film de acțiune, 
urmărit sau urmăritor, cu adrenalina pulsându-ți în vene. 
E interesant cum arta are un efect atât de zguduitor, 
inducând emoții, jucându-se cu simțurile, cu percepția 
timpului și a spațiului. Meritul rămâne, desigur, al lui 
Dragoș Pătrașcu. Doar alături de el, poți alerga în timp ce 
îți sorbi liniștit cafeaua, poți parcurge mile și milenii, furat 
de alte lumi, de sunetul dur al altor timpuri. 

Dintr-un periplu perfect nu poate lipsi Cafeneaua 
Tafrali, un loc cochet, în care ajungi după ce mai întâi ești 
tentat de numeroasele cărți ce te așteaptă cuminți să le 
răsfoiești sau să le iei acasă în librăria Trafali. Adăpostită 
de zidurile groase ale Universității, în chiar inima aceste-
ia, cafeneaua pulsează de viață tot timpul, rămânând în 
același timp discretă, invitându-te parcă la o vorbă dulce, 
la o confesiune cu glas șoptit. Ador liniștea care nu e 
tulburată de glasuri ridicate sau de atitudini nonconfor-
miste, ci plutește peste cei aflați în trecere, învăluindu-i 
protector. O mare parte din timpul în care am rămas aco-
lo l-am petrecut tăcând. Poate și pentru că m-am așezat 
de două ori la aceeași singură măsuță găsită liberă, chiar 
lângă tabloul meu preferat. Și dacă atunci când am fost 
prima dată, tabloul arăta de parcă mici demoni încercau 
să iasă prin pânză, ca și cum abia așteptau pe cineva care 
să-i observe, iar eu eram mai mult intrigată decât uluită, 
a doua oară am putut reflecta la jocul de linii abstracte 
și culori ale picturii, care m-au provocat să le descifrez 
sensul. 

M-AM SIMȚIT ASEMENEA LUI NEWTON 
ÎNȚELEGÂND NU SENSUL, CI TRAIEC-
TORIA MĂRULUI (NU DE AUR, CĂCI 
PRÂSLEA A RĂMAS DEMULT ÎN LUMEA 
LUI „A FOST ODATĂ”). 

Tabloul „buclucaș” m-a făcut să mă gândesc că ope-
rele de artă sunt într-o anumită măsură opera îngerilor 

alungați din rai, datorită vicleniei cu care ispitesc și te 
prind în mrejele lor pentru toată viața. Și dacă mai adă-
ugăm și prețul unei cafele la Tafrali și gustul delicios al 
produselor proaspete de patiserie, cu siguranță mă veți 
crede când vă spun cât de greu îmi vine să plec de aici.

Trec de la energie-masivitate-liniște la locul care nu 
spune doar o poveste, ci pare o carte întreagă, din care 
nu poți sări, oricât de grăbit ai fi, nici măcar o filă: sunt 
în restaurantul CinCin by Select. Este spațiul în care am 
regăsit mulțumirea pe chipurile celor mai diferite cate-
gorii sociale și tipuri umane. Ești o feministă convinsă? 
Ești un bărbat tânăr care vrei să dai impresia că nu-ți plac 
decât lucrurile dure? O doamnă singură? O persoană 
care a ieșit să facă o plimbare, plictisită de existența ei 
monotonă? 

NU, NU E O RECLAMĂ, NU VREAU SĂ 
VÂND VREO BIJUTERIE DE FAMILIE SAU 
VREUN INSTRUMENT PERFORMANT DE 
DAT GĂURI ÎN PEREȚI! DOAR ÎNCERC SĂ 
VĂ CONVING SĂ ÎNTRAȚI ÎN CINCIN ȘI 
SĂ VĂ UITAȚI UN PIC LA (ȘI PE) PEREȚI! 

Cred că aici, datorită tinerilor artiști Ramona Biciușcă 
și Daniel Pop, alături de arhitectul Horia Țundrea, este 
locul unde totul se poate întâmpla. Este acel spațiu de o 
eleganță simplă, în care am ajuns să văd de la păpuși de 
turtă dulce la un Wall-E mic, scheletic, care arăta de parcă 
voia cu orice preț să ne spună că suntem în secolul greșit. 
„Neconvențional” e cuvântul care sintetizează ceea ce îți 
oferă spațiul. Și asta pentru că aici poți să-ți imaginezi 
ce peisaj sau ce lume dorești fără să distrugi dreptul la 
vis al celui din urma ta. Este o artă atât de curată și care, 
fără niciun efort, stârnește toate simțurile. Îți dorești să 
trăiești fiecăre emoție din acele creații parcă vrăjite de pe 
pereți în vârful degetelor... Și aici poți să asculți sunetele 
metalului, deși el nu face nicio mișcare și, dintre voi doi, 
el pare cel ascultător. Cred că la CinCin am găsit arta cea 
mai curată, ca o codană așezată în bancă în prima zi de 
școală din clasa I, dar care a reușit să mă ia prin surprin-
dere și să mă cucerească imediat și definitiv. 

Dacă mi-ați cere acum să vă spun unde mă simt până 
la urmă cel mai în largul meu, unde îmi place să revin, 
unde aș vrea să  fiu chiar în acest moment, aș fi nevoită să 
spun că nu contează dacă voi alege Copoul sau Tudorul, 
centrul sau ceva mai aproape de periferie atâta timp cât 
voi simți, odată intrată în intimitatea cadrului, că pot ră-
mâne oricât doresc fără a mă plictisi sau a-mi dori să fiu 
în altă parte. 

P.S: Unii cai verzi pe pereți nu lovesc. 
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Nonculori

Mărturisesc faptul că aceste câteva rânduri mă 
surprind într-o formă destul de îndepărtată de 
cea ideală, reprezentând mai degrabă o iterație 

ușor astenică și obosită a unui om care se mândreste de 
regulă cu o atitudine echilibrată și o energie intrinsecă, 
fapt ce îi permite să zâmbească mai mult decât oamenii 
cu care interacționează zi de zi. Și pentru prima dată 
poate în viața mea de om matur am o senzație vie că 
starea mea depășește orice gripă sezonieră și orice vi-
roză cu tulpini multiple la care organismul meu burghez 
de copil al asfaltului reacționează violent. Nu, starea asta 
pe care o încerc de ceva săptămâni ține de modul meu 
de viață sau, mai bine zis, de conștientizarea punctelor 
sale slabe.

Ca un copil amețit după ce a căzut violent din cireș, 
încercând să își recapete suflul și să își șteargă expresia 
tâmpă de șoc și nedumerire de pe fața plină de praf, îmi 
dau seama că toată viața mea am propăvăduit și am 
crezut în echilibru, bun simț si bunătate în general. Am 
greșit. Lumea este plină de alb, negru și infinite nuanțe 
de gri, speculate și căutate pentru a evita extremismul, 
fapt în care cred cu tărie. Pe de altă parte, dacă încerci să 
menții permanent echilibrul dintre alb și negru vei înota 
într-o pâclă gri. Poate că vei considera că este calea cea 
mai potrivită pentru tine, însă ce te faci când te saturi de 
gri și când îți dai seama că de fapt ai devenit o etichetă 
a griului care nici măcar nu e al tău, ci îți este impus de 
context ca drumul ce îți permite să zâmbești și să dormi 
noaptea?

Îți dai seama că ai devenit exponentul gri, echilibrat 
și motivat de imaginea pe care ți-o creezi despre tine 
însuți, o imagine gri deschis, zici tu: un individ care face 

lucrul corect fiind convins că acest lucru îl va duce acolo 
unde vrea să ajungă. Nimic neadevărat până aici, me-
tafore, idei solide, principii sănătoase de om serios. Dar 
cum procedezi când viața bate filmul și când oamenii de 
care depinzi ca profesionist suferă mutații ireversibile din 
pricina mediului radioactiv în care se dezvoltă (și mai grav, 
în care se nasc și sunt educați)? Ce te faci când prostul 
gust și lipsa totală de respect devin generatoare de 
caractere și atitudini și emană energii mult prea puternice 
pentru pregătirea ta gri deschis? Te trezești ca din somn, 
te simți desconsiderat și subapreciat într-așa o măsură, 
încât începi să pui la îndoială rolul tău în societatea ce 
pare a nu mai avea nevoie de profesioniștii deveniți pre-
texte fără fond. Și din gri deschis devii imediat gri închis, 
forțat să lupți cu aceleași arme cu care ai fost atacat atâta 
amar de ani, devii mai conștient de ce îți face rău, devii 
mai selectiv cu energia pe care o lași să te influențeze, 
încercând evident să nu mori de foame în timp ce îți pro-
tejezi principiile și integritatea psihică.

Probabil mă repet, însă faptul că sistemul de valori al 
societății românești post-decembriste, post-criză econo-
mică și post-logică de orice fel pune în prim-plan mito-
canul parvenit și cocalarul cu apucături de tânăr burghez, 
ne face nouă profesioniștilor treaba mult mai grea. E ca 
și cum ai încerca să îți justifici rolul în fața unui om care 
din prima clipă se uită la tine ca la inamicul portofelului 
său umplut cu greu din mica afacere unde își sclavagește 
fără pic de remușcări angajații în timp ce le ține predici 
interminabile despre cum ar trebui să se implice mai 
mult. Sau ca și cum ai încerca să explici unei maimuțe 
care bate din palme la orice informație colorată oferită de 
internet cât de importante sunt unele aspecte pe care tu 
le-ai studiat în zece ani de școală grea. Foarte greu, dacă 
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nu imposibil. Ei, până mai ieri aș fi fost dispus să rup din 
mine ca să îmi dovedesc că pot influența și un astfel de 
personaj, că îl pot aduce pe calea cea bună pentru el. 
De astăzi însă nu voi mai face acest efort, pentru că unii 
oameni își merită soartă. 

ARHITECTURA MI S-A DESCOPERIT CA 
UN FENOMEN EXTREM DE COMPLEX, 
UNDE SITUAȚIILE ÎȚI FURNIZEAZĂ 
NENUMĂRATE SOLUȚII, UNDE 
REȚETELE NU EXISTĂ ȘI UNDE FIECARE 
BENEFICIAR ÎȚI ADUCE ÎN FAȚĂ O 
REALITATE UNICĂ, DAR INEFABILĂ. 

Tocmai din cauza asta mă abțin în a dicta și mă con-
centrez pe a asculta, atunci când am ce. Mă implic, pentru 
că sunt convins că soluțiile valoroase vin în momentul în 
care specialistul își bate capul și contextualizează efortul 
său creativ, fără să aplice inutil modele adoptate mimetic.  

Însă dialogul poate să se dezvolte doar atunci când 
este alimentat de cel puțin două puncte dornice să 
încurajeze schimbul de idei. Aici apare însă problema... 
când tu, naivul gri deschis îți bați capul doar pentru a 
demonstra o alternativă sănătoasă la negrul majoritar, 
explici și îți storci creierii despre ce și cum și pe unde și 
de ce așa și… și degeaba. Exodul beneficiarului de criză va 
începe invariabil de la tine înspre trei puncte principale, 
care variază în funcție de necesitățile acestuia : unde este 

cel mai ieftin, unde nu va fi contrazis, corectat sau pus 
la îndoială, el fiind demiurgul care deține combustibilul 
tuturor mecanismelor din societate (banul) sau, mult mai 
grav decât celelalte două cazuri, acolo unde este sigur 
că treabă iese, fără prea multe poticneli. Da, vorbim de 
mită și de influențe, pietrele de temelie ale dezvoltării 
imobiliare de pe la noi. Ia să te văd acum pe tine, omule 
gri, cum devii negru de nervi și cum te revolți. Ia să văd 
cum începe să îți pese cu adevărat de contextul în care 
până acum supraviețuiai, ia să simt inițiativa de a lupta cu 
sistemele pe care le tolerai românește. 

Cine știe pe cine am să văd... Deocamdată, mă văd pe 
mine în oglindă, într-o pornire ușor patetică, ușor naivă, 
însă total sinceră. O pornire involuntară, un reflex visceral 
al conștientizării faptului că nu, nu poți răzbate tot timpul 
doar pe baza criteriilor de valoare corecte, nu poți ajunge 
alb fără să încerci să te lupți cu negrul și nu poți să te lupți 
cu nimeni atâta timp cât rămâi gri. 

NU, FĂRĂ VIOLENȚĂ, FĂRĂ LOZINCI 
ȘI FĂRĂ MANIFESTE PE FACEBOOK, 
CI HOTĂRÂT ȘI CONSECVENT, PRIN 
FIECARE ALEGERE PE CARE O FACI, PRIN 
FIECARE COCALAR PE CARE ÎL TRIMIȚI 
LA PLIMBARE CONȘTIENT FIIND CĂ 
ACCEPTAREA SA AR FI ÎNSEMNAT PÂINE 
MAI MULTĂ ȘI MAI BUNĂ. 

Ce folos să ai un codru de pâine caldă dacă ai făcut 
ulcer obținându-l? Ce folos că ai dacă devii un animal 
redus la funcțiunile sale primare încercând să obții? 

Cu zâmbetul pe buze vă spun vouă, exponenți ai micii 
burghezii caragialiene, mergeți liniștiți la cei ce vă vor 
tolera, faceți case imense în care este beznă în toiul zilei, 
dar pe care ați dat cu trei lei mai puțin, alegeți calea 
rapidă, călcați peste cadavre, mergeți la colegii mei ce 
vă seamănă. Eu sunt bine așa, naiv, oferind respect celor 
care mi-l arată, pentru că nu, nu suntem la un super-
market american unde clientul nostru este stăpânul 
nostru, suntem oameni maturi și inteligenți care trebuie 
să dialogheze, iar faptul că eu îmi bat capul este un real 
serviciu pentru tine. Unul clar, civilizat, cuantificabil și 
plătit. Este atât de simplu. 

Dacă nu înțelegi asta, nu ai loc în lumea mea și nu, nu 
te pot convinge de nimic, pentru că tu, române care te-ai 
născut poet, le știi deja pe toate, așa că te descurci. 

Ce-o fi vrut oare băiatul ăsta febril să spună aici? E 
nasol sau e cu happy end? Alb sau negru? Sau poate gri 
deschis?

Horia Țundrea 
este arhitect, asistent 
universitar la Facultatea 
de Arhitectură din Iași.
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Nonculori

Mărturisesc faptul că aceste câteva rânduri mă 
surprind într-o formă destul de îndepărtată de 
cea ideală, reprezentând mai degrabă o iterație 

ușor astenică și obosită a unui om care se mândreste de 
regulă cu o atitudine echilibrată și o energie intrinsecă, 
fapt ce îi permite să zâmbească mai mult decât oamenii 
cu care interacționează zi de zi. Și pentru prima dată 
poate în viața mea de om matur am o senzație vie că 
starea mea depășește orice gripă sezonieră și orice vi-
roză cu tulpini multiple la care organismul meu burghez 
de copil al asfaltului reacționează violent. Nu, starea asta 
pe care o încerc de ceva săptămâni ține de modul meu 
de viață sau, mai bine zis, de conștientizarea punctelor 
sale slabe.

Ca un copil amețit după ce a căzut violent din cireș, 
încercând să își recapete suflul și să își șteargă expresia 
tâmpă de șoc și nedumerire de pe fața plină de praf, îmi 
dau seama că toată viața mea am propăvăduit și am 
crezut în echilibru, bun simț si bunătate în general. Am 
greșit. Lumea este plină de alb, negru și infinite nuanțe 
de gri, speculate și căutate pentru a evita extremismul, 
fapt în care cred cu tărie. Pe de altă parte, dacă încerci să 
menții permanent echilibrul dintre alb și negru vei înota 
într-o pâclă gri. Poate că vei considera că este calea cea 
mai potrivită pentru tine, însă ce te faci când te saturi de 
gri și când îți dai seama că de fapt ai devenit o etichetă 
a griului care nici măcar nu e al tău, ci îți este impus de 
context ca drumul ce îți permite să zâmbești și să dormi 
noaptea?

Îți dai seama că ai devenit exponentul gri, echilibrat 
și motivat de imaginea pe care ți-o creezi despre tine 
însuți, o imagine gri deschis, zici tu: un individ care face 

lucrul corect fiind convins că acest lucru îl va duce acolo 
unde vrea să ajungă. Nimic neadevărat până aici, me-
tafore, idei solide, principii sănătoase de om serios. Dar 
cum procedezi când viața bate filmul și când oamenii de 
care depinzi ca profesionist suferă mutații ireversibile din 
pricina mediului radioactiv în care se dezvoltă (și mai grav, 
în care se nasc și sunt educați)? Ce te faci când prostul 
gust și lipsa totală de respect devin generatoare de 
caractere și atitudini și emană energii mult prea puternice 
pentru pregătirea ta gri deschis? Te trezești ca din somn, 
te simți desconsiderat și subapreciat într-așa o măsură, 
încât începi să pui la îndoială rolul tău în societatea ce 
pare a nu mai avea nevoie de profesioniștii deveniți pre-
texte fără fond. Și din gri deschis devii imediat gri închis, 
forțat să lupți cu aceleași arme cu care ai fost atacat atâta 
amar de ani, devii mai conștient de ce îți face rău, devii 
mai selectiv cu energia pe care o lași să te influențeze, 
încercând evident să nu mori de foame în timp ce îți pro-
tejezi principiile și integritatea psihică.

Probabil mă repet, însă faptul că sistemul de valori al 
societății românești post-decembriste, post-criză econo-
mică și post-logică de orice fel pune în prim-plan mito-
canul parvenit și cocalarul cu apucături de tânăr burghez, 
ne face nouă profesioniștilor treaba mult mai grea. E ca 
și cum ai încerca să îți justifici rolul în fața unui om care 
din prima clipă se uită la tine ca la inamicul portofelului 
său umplut cu greu din mica afacere unde își sclavagește 
fără pic de remușcări angajații în timp ce le ține predici 
interminabile despre cum ar trebui să se implice mai 
mult. Sau ca și cum ai încerca să explici unei maimuțe 
care bate din palme la orice informație colorată oferită de 
internet cât de importante sunt unele aspecte pe care tu 
le-ai studiat în zece ani de școală grea. Foarte greu, dacă 
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nu imposibil. Ei, până mai ieri aș fi fost dispus să rup din 
mine ca să îmi dovedesc că pot influența și un astfel de 
personaj, că îl pot aduce pe calea cea bună pentru el. 
De astăzi însă nu voi mai face acest efort, pentru că unii 
oameni își merită soartă. 

ARHITECTURA MI S-A DESCOPERIT CA 
UN FENOMEN EXTREM DE COMPLEX, 
UNDE SITUAȚIILE ÎȚI FURNIZEAZĂ 
NENUMĂRATE SOLUȚII, UNDE 
REȚETELE NU EXISTĂ ȘI UNDE FIECARE 
BENEFICIAR ÎȚI ADUCE ÎN FAȚĂ O 
REALITATE UNICĂ, DAR INEFABILĂ. 

Tocmai din cauza asta mă abțin în a dicta și mă con-
centrez pe a asculta, atunci când am ce. Mă implic, pentru 
că sunt convins că soluțiile valoroase vin în momentul în 
care specialistul își bate capul și contextualizează efortul 
său creativ, fără să aplice inutil modele adoptate mimetic.  

Însă dialogul poate să se dezvolte doar atunci când 
este alimentat de cel puțin două puncte dornice să 
încurajeze schimbul de idei. Aici apare însă problema... 
când tu, naivul gri deschis îți bați capul doar pentru a 
demonstra o alternativă sănătoasă la negrul majoritar, 
explici și îți storci creierii despre ce și cum și pe unde și 
de ce așa și… și degeaba. Exodul beneficiarului de criză va 
începe invariabil de la tine înspre trei puncte principale, 
care variază în funcție de necesitățile acestuia : unde este 

cel mai ieftin, unde nu va fi contrazis, corectat sau pus 
la îndoială, el fiind demiurgul care deține combustibilul 
tuturor mecanismelor din societate (banul) sau, mult mai 
grav decât celelalte două cazuri, acolo unde este sigur 
că treabă iese, fără prea multe poticneli. Da, vorbim de 
mită și de influențe, pietrele de temelie ale dezvoltării 
imobiliare de pe la noi. Ia să te văd acum pe tine, omule 
gri, cum devii negru de nervi și cum te revolți. Ia să văd 
cum începe să îți pese cu adevărat de contextul în care 
până acum supraviețuiai, ia să simt inițiativa de a lupta cu 
sistemele pe care le tolerai românește. 

Cine știe pe cine am să văd... Deocamdată, mă văd pe 
mine în oglindă, într-o pornire ușor patetică, ușor naivă, 
însă total sinceră. O pornire involuntară, un reflex visceral 
al conștientizării faptului că nu, nu poți răzbate tot timpul 
doar pe baza criteriilor de valoare corecte, nu poți ajunge 
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Horia Țundrea 
este arhitect, asistent 
universitar la Facultatea 
de Arhitectură din Iași.
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Un spectacol puternic, de stare, profund 
inconfortabil, ca o oglindă care îți arată nu 
cine, ci ce ai putea fi, un spectacol atent 
construit, solid, problematizant, care te 
izbește ca un tsunami. Întreg eșafodajul 
piesei se construiește pe raportul dintre 
golul care surpă treptat coerența unui 
bătrân atins de Alzheimer și realitatea 
celuilalt, a fiului care asistă la disoluția 
memoriei tatălui. Dâre, fâșii de amintiri, 
episoade fragmentare e ceea ce păstrează 
memoria bătrânului. Restul e umplut de 
imagini ale unui alt eu, ale unei alte vieți, 
pe care nu a trăit-o, dar pe care și-ar fi dorit 
la un moment dat să o fi trăit sau de care 
s-a temut. Din ciocnirea și amestecul celor 
două realități la fel de puternice (istoria 
personală și istoria dorințelor, proiecțiilor 
sinelui) se nasc ipostazele succesive ale 
personajului. Discontinuitatea secvențelor, 
multiplicarea ipostazelor sunt exprimate 
scenic prin momente  suspendate, unele 
de sine stătătoare, altele reluate, amplifi-
cate sau trunchiate, modificate prin prisma 
noii realități a bolii. Substratul psihanalitic 
al spectacolului e mereu vizibil, dar niciun 
moment trimiterile nu sunt forțate. 

65

TARTUFFE
REGIA VLAD MASSACI

Cred că reprezentației i-a lipsit forța de a merge până 
la capăt în conturarea unei idei, în configurarea unei 
viziuni. Pendularea călduță „între” nu a scos în evidență 
nici unele soluții regizorale interesante, nici forța inițială 
a acestei comedii amare și extrem de actuale. Iar păs-
trarea versului clasic, grandilocvent și retoric rimat pe 
alocuri a creat o distanțare greu de trecut între spec-
tator și deschiderea spre generalitate pe care decorul 
relativ sobru și vestimentația fără amprenta epocii o 
induceau. Fisurile spectacolului își au originea tocmai în 
această poziționare „între”, căci regizorul nici nu rămâne 
în tiparul universului lui Molière, nici nu îl descompune, 
împingându-l spre o perspectivă care să conducă la o 
reprezentație modernă, riscantă poate, dar vie. Poate 
plăcea, dar îi lipsește adâncimea.

METAMORFOZA
REGIA ION SAPDARU 

La întâlnirea cu Gregor Samsa te înfățișezi ca înaintea 
lui Dumnezeu: gol. Căci orice haină, orice ipocrizie, ori-
ce gând pălește față în față cu imaginea ta în oglindă. 
Kafka lui Ion Sapdaru nu este (și nici nu ar putea fi) Kafka 
meu. Reprezentația dramatizată și regizată la Uzina cu 
teatru e prea puțin stilizată, ușor grosieră. E un Kafka 
în care realismul și atmosfera pragheză a cartierelor 
evreiești refac atât traseul transformării lui Samsa, cât 
și date din biografia scriitorului, cu inflexiuni freudiene 
(teama în fața autorității paterne, sentimentul de cul-
pabilitate, umilința) și intertextuale (ultimul vis în care 
Gregor devine Joseph K., ridicat de cele două siluete), în 
care descompunerea e surprinsă interesant, cu accente 
expresioniste, de lamento și putrezire a cărnii, dar căruia 
nu i-ar strica unele ajustări pentru a nu rămâne „în plan”, 
în cheia unei dramatizări cuminți și atât.

O SCRISOARE PIERDUTĂ
REGIA MIRCEA CORNIȘTEANU   

Categoric, spectacolul nu e nici pe de parte excepțional 
și, dincolo de limitele sale, reprezentația a adus în 
atenția publicului problema copy-paste-ului, scoțând 
„de sub preș” nenumăratele dedesubturi manageriale 
și nu numai de la teatrul ieșean. Prezentat ca „premi-
eră”, el nu va putea fi rupt de scandalul instituțional 
declanșat. Dincolo de aceste aspecte, Scrisoarea… nu e 
o reprezentație plictisitoare – cel puțin în prima parte, 
(căci după pauză acțiunea trenează, tușele se îngroașă, 
fisurile devin mai evidente, impresia de amestec facil e 
tot mai puternică), dar nici una care să merite.
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HIERONYMUS 
REGIA NIC ULARU 

Spectacolul se construiește pe jocul 
abil al coexistenței adevărului interior și al 
constrângerilor exterioare, într-o realitate 
duală, disjunctă, aflată într-o încrâncenată 
încleștare și transpusă scenic în momen-
te în care cotidianul alternează cu viața 
subconștientului, ambele livrând specta-
torului „fragmente de metapicturalitate”, 
respirând în acord cu viziunile tenebroase, 
grotești, descompuse ale creațiilor lui 
Bosch. Un Hieronymus perfect plauzibil din 
punct de vedere uman, artist și „biet om”, 
plutind fragil între luciditate și nebunie, 
între nevoia de a supraviețui și forța aca-
parantă, halucinantă a propriei imaginații, 
simțind acut și transpunând monstruosul, 
grotescul, absurditatea lumii în viziuni 
diforme ale unui rău care îmbracă multiple 
forme, un rău al cărui prizonier nu este doar 
ființa circumscrisă spațiului în care trăiește, 
ci realitatea însăși, atinsă de aripa neagră a 
morții: Inchiziția și agonia ciumei. 

ARBORELE NOPȚII 
REGIA IRINA POPESCU 
BOIERU 

E o reprezentație care reușește să rămână 
unitară, având ca punct de plecare câteva 
povestiri  autonome ale lui Truman Capote, 
inserate însă, după modelul povestirii în 
ramă, într-un tot care integrează fiecare 
relație (permițând personajelor să se inter-
secteze fără a crea impresia de artificial) și 
o subsumează unei idei atotcuprinzătoare: 
confruntarea dintre realitate și nevoile 
acestor ființe dezrădăcinate, nevrotice, 
incapabile să-și stăpânească spaimele, tra-
umele, visele, nebunia, obsesiile conduce 
invariabil la eșec. A rezultat un spectacol 
puternic, în care analiza sufletului omenesc 
și a societății nu exclude nici tușa groasă, 
aproape caricaturală, nici ridicolul, nici 
subconștientul, reflecția sau poezia stărilor 
interioare care  potențează dimensiunea 
alegorică. Mișcările sacadate, contorsio-
nate punctează schizofrenia sufletească, 
aderența din ce în ce mai diminuată la real 
a acestor suflete profund nefericite și atât 
de vulnerabile. 
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episoade fragmentare e ceea ce păstrează 
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imagini ale unui alt eu, ale unei alte vieți, 
pe care nu a trăit-o, dar pe care și-ar fi dorit 
la un moment dat să o fi trăit sau de care 
s-a temut. Din ciocnirea și amestecul celor 
două realități la fel de puternice (istoria 
personală și istoria dorințelor, proiecțiilor 
sinelui) se nasc ipostazele succesive ale 
personajului. Discontinuitatea secvențelor, 
multiplicarea ipostazelor sunt exprimate 
scenic prin momente  suspendate, unele 
de sine stătătoare, altele reluate, amplifi-
cate sau trunchiate, modificate prin prisma 
noii realități a bolii. Substratul psihanalitic 
al spectacolului e mereu vizibil, dar niciun 
moment trimiterile nu sunt forțate. 
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viziuni. Pendularea călduță „între” nu a scos în evidență 
nici unele soluții regizorale interesante, nici forța inițială 
a acestei comedii amare și extrem de actuale. Iar păs-
trarea versului clasic, grandilocvent și retoric rimat pe 
alocuri a creat o distanțare greu de trecut între spec-
tator și deschiderea spre generalitate pe care decorul 
relativ sobru și vestimentația fără amprenta epocii o 
induceau. Fisurile spectacolului își au originea tocmai în 
această poziționare „între”, căci regizorul nici nu rămâne 
în tiparul universului lui Molière, nici nu îl descompune, 
împingându-l spre o perspectivă care să conducă la o 
reprezentație modernă, riscantă poate, dar vie. Poate 
plăcea, dar îi lipsește adâncimea.
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La întâlnirea cu Gregor Samsa te înfățișezi ca înaintea 
lui Dumnezeu: gol. Căci orice haină, orice ipocrizie, ori-
ce gând pălește față în față cu imaginea ta în oglindă. 
Kafka lui Ion Sapdaru nu este (și nici nu ar putea fi) Kafka 
meu. Reprezentația dramatizată și regizată la Uzina cu 
teatru e prea puțin stilizată, ușor grosieră. E un Kafka 
în care realismul și atmosfera pragheză a cartierelor 
evreiești refac atât traseul transformării lui Samsa, cât 
și date din biografia scriitorului, cu inflexiuni freudiene 
(teama în fața autorității paterne, sentimentul de cul-
pabilitate, umilința) și intertextuale (ultimul vis în care 
Gregor devine Joseph K., ridicat de cele două siluete), în 
care descompunerea e surprinsă interesant, cu accente 
expresioniste, de lamento și putrezire a cărnii, dar căruia 
nu i-ar strica unele ajustări pentru a nu rămâne „în plan”, 
în cheia unei dramatizări cuminți și atât.
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ramă, într-un tot care integrează fiecare 
relație (permițând personajelor să se inter-
secteze fără a crea impresia de artificial) și 
o subsumează unei idei atotcuprinzătoare: 
confruntarea dintre realitate și nevoile 
acestor ființe dezrădăcinate, nevrotice, 
incapabile să-și stăpânească spaimele, tra-
umele, visele, nebunia, obsesiile conduce 
invariabil la eșec. A rezultat un spectacol 
puternic, în care analiza sufletului omenesc 
și a societății nu exclude nici tușa groasă, 
aproape caricaturală, nici ridicolul, nici 
subconștientul, reflecția sau poezia stărilor 
interioare care  potențează dimensiunea 
alegorică. Mișcările sacadate, contorsio-
nate punctează schizofrenia sufletească, 
aderența din ce în ce mai diminuată la real 
a acestor suflete profund nefericite și atât 
de vulnerabile. 



Această transgresiune a limitelor 
naționale a pivotat în jurul unor 
filme precum 4 luni, 3 săptămâni 

și 2 zile, Nuntă mută, Amintiri din Epoca 
de Aur, Polițist adjectiv, După dealuri sau 
Poziția copilului, aducând în atenția criticilor 
și a publicului internațional numele lui 
Corneliu Porumboiu, Cristian Mungiu, Silviu 
Purcărete, Horațiu Mălăele, dar și alte 
nume ale „noului val”. 

Remarcabile printr-o abordare proaspătă și 
creativă a subiectului și mai ales 
printr-o exploatare abilă a unor 
resurse limitate în așa fel 
încât calitatea produsului 
să rămână neștirbită, 
aceste producții 

contrazic din ce în ce mai pronunțat o criză a culturii ce 
pare a paraliza spațiul românesc postdecembrist. Acesta 
din urmă păstrează, chiar și în contextul unei uniformizări 
culturale din ce în ce mai extinse, caracterul insular ce 
conferă filmelor românești statutul unor mărturii de un 

exotism aparte, izolate de blocul masiv al producțiilor 
hollywoodiene. 

F I L M E

Aferim

Ioana Lionte, absolventă Național

Incontestabilă și, în același timp, extrem de 
interesantă treptata legitimare a cinematografiei 

românești din ultimul deceniu! 

o lansare de gală la Iași
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Proaspăt apărut, premiat cu Ursul de Argint pentru re-
gie la Festivalul Internațional de Film de la Berlin 2015, 
Aferim! se dezice de tiparele clișeului postdecembrist, 
părăsind realitatea imediată și relatările trecutului recent 
pentru a-și teleporta spectatorii înapoi în secolul 19, pe 
meleagurile picturale ale Țării Românești. Prezența în 
sală a lui Florin Lăzărescu (co-scenarist) și a actorului 
principal Teodor Corban s-au dovedit relevante la nivel 
de receptare și au dublat experiența filmului cu detalii 
referitoare atât la direcțiile subiectului abordat, cât și la 
mijloacele de producție. Astfel, Aferim! în regia lui Radu 
Jude gravitează în jurul câtorva puncte forte ce atestă 
înainte de toate o mecanică bine pusă la punct, o articu-
lare seducătoare între sunet, imagine, limbaj, personaje 
și nu în ultimul rând, centrele ideatice ale unei relatări 
inedite. Această amalgamare a elementelor pomenite 
mai sus conferă iluzia unui basm transpus în cadre pictu-
rale, alb-negru (opțiune regizorală cu scopul de a epiciza 
producția cinematografică), susținută pe tot parcursul 
acțiunii de un dialog mozaical, trimițând la scrieri con-
sacrate precum cele ale lui Creangă, Budai-Deleanu sau 
chiar Cehov. 

Având în spate o documentare solidă asupra spațiului 
românesc din secolul 19, producția inițiază spectatorul 
într-o lume aflată la două secole distanță. Transpar astfel 
aspecte ale socialului, pornind de la vestimentație, lim-
baj și până la relațiile ierarhice din spațiul valah. Aferim!  
cucerește prin îmbinarea iscusită a unui subiect puțin 
explorat cu dinamica foarte atent pusă la punct a perso-
najelor. Puternic conturate, acestea din urmă ipostaziază 
într-o lumină tragi-comică un zapciu devotat boierului, 
care, îngândurat ocazional de iminența propriului sfârșit, 
pornește la drum alături de fiul său, Ioniță, acesta din 
urmă putând fi considerat „subiectul” unei inițieri. Zapciul 
Constandin poate fi proiectat undeva la mijlocul unui lanț 
ierarhic la al cărui pol superior se află boierul, cel inferior 
fiind reprezentat de sclavul rrom, Carfin. Acesta, fugit de 
la curtea boierului după ce întreținuse relații intime cu 
nevasta stăpânului, este prins de cei doi și adus înapoi la 
curte, unde suferă mai degrabă consecințele statutului 
său social decât pe cele ale acțiunilor sale.

Iată cum filmul lui Radu Jude dezvoltă ca punct de interes 
nu numai un fir narativ animat ce-și însușește pe alocuri 
caracteristicile westernurilor americane, ci și problema-
tica unor dinamici sociale caracteristice secolului 19. 
Pornind de la statutul boierului în rolul său de cârmuitor, 
povestea aduce pe rând în prim-plan pe nevasta acestu-
ia, și ea deținătoare a unui statut privilegiat, dar supusă 
în același timp autorității soțului, a zapciului ambiționat 
atât de simțul datoriei față de stăpân cât și de propriile 

probleme materiale, a fiului acestuia, supus unei inițieri și 
„antrenat” atât pentru a se îmbărbăta cât și pentru a lua 
locul tatălui și nu în ultimul rând, pe cei doi sclavi rromi, 
evadați de frica represaliilor. Problematica pe care mizea-
ză filmul s-a regăsit și în întrebările de după vizionare 
și a adus în discuție elemente precum limbajul, gradul 
de traductibilitate a scenariului și intențiile regizorului cu 
privire la abordarea statutului social al persoanelor de 
etnie rromă.

Deși, conform spuselor lui Teodor Corban, natura limba-
jului a iscat anumite dificultăți în ceea ce privește oralita-
tea, caracterul intertextual și deci literaturizat al replicilor 
constituie un centru de interes al filmului, impresionând 
prin candoarea, naturalețea și prospețimea unui reperto-
riu verbal bogat. Potențiala vulgaritate, adusă în discuție 
și în cadrul dialogului de după, nu deranjează și nu agre-
sează cu nimic spectatorul, ea face parte dintr-un limbaj 
colorat, fără a fi forțat, dintr-o libertate de exprimare 
specifică circumstanțelor spațio-temporale ale diegezei. 
Cât despre specificitatea limbajului, se remarcă gradul 
ridicat de dificultate atât în găsirea echivalențelor în alte 
limbi datorită procentului mare de cultureme, cât și în 
ceea ce privește descifrarea de către publicul român a 
unui limbaj clasificat drept arhaic. 

Discuția a fost lămuritoare și în ceea ce privește presupu-
sa intenție a regizorului de a aduce în prim-plan statutul 
și condițiile de trai ale comunităților de etnie rromă din 
secolul 19 pentru a opera astfel un fel de sensibilizare a 
publicului cu privire la probleme actuale din cadrul social. 
Deși o parte importantă a conținutului cinematografic, 
element declanșator al acțiunii și pretext al călătoriei 
celor doi, chestiunea sclaviei rromilor nu se vrea a fi o 
problemă centrală a filmului în sensul unui manifest 
social, ci pur și simplu un element ce atestă veridicitatea 
relatării. Producătorii filmului au dorit să aducă în atenția 
publicului secolul 19 „așa cum era el”, fără a-și asuma 
rolul unui pledoarii. 

Filmat în numai 25 de zile și cu un buget limitat, Aferim! 
se înscrie astfel în rândul produselor de calitate ale 
cinematografiei românești, atestând o mobilizare extra-
ordinară a echipei din spatele producției care a reușit să 
exploateze resursele reduse fără a răpi nimic din valoarea 
și din impactul peliculei. Filmul lui Radu Jude este în 
ultimă intanță un film cu rromi și despre români, despre 
moravurile, obiceiurile, fricile și crezurile acestora, un film 
care nu are în prim-plan problematica rasială, ci care o 
folosește ca pretext pentru a le arăta românilor așa cum 
sunt ei astăzi pe strămoșii lor așa cum erau ei în secolul 
19. 
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Lavinia Ienceanu, Absolventă „Petru Rareș”

Nu cu mult timp în urmă s-a dezrolat 
și rolat înapoi covorul roșu pentru 
gala premiilor Oscar, unde, dintre 

toate filmele rulate în 2015, cel distins 
cu marele premiu a fost, din nou, unul cu 
efecte speciale, ultramodern ca tematică 
și abordare cinematografică deopotrivă. În 
1955, atât Globul de Aur cât și Leul de Aur 
de la Veneția îl lua, însă, Ordet (Cuvântul), 
o adaptare alb-negru a regizorului danez 
Carl Theodor Dreyer după opera dramatică 
omonimă a lui Kaj Munk din 1925. 

Un film special chiar și în absența sau poate chiar 
datorită absenței efectelor speciale care abundă în cine-
matografia contemporană, un film despre minuni, ce-i 
drept, în sensul lor pur teologic, însă unul în cazul căruia, 
în plus, nu tehnologia „face minuni” în plan audiovizual, 
ci mai degrabă tehnicile și strategiile regizorale. Fizică și 
metafizică, știință și religie, pierzanie și redempțiune, te-
luric și celest, carnal și spiritual, blestem și binecuvântare, 
eros și agápē se înfruntă și înfrățesc sub lumina reflecto-
rului în Jutlandia, ținutul unor altfel de „frați Karamazov”, 
unde Iadul nu e atât „neputința de a iubi”, cât mai ales  

neputința de a crede sau precauția lașă care ne face să 
credem prea puțin.

Drama familiei Borgen nu începe, cu alte cuvinte, atunci 
când Moartea trece pragul casei înstăritului fermier de 
două ori într-o singură noapte. Acest fapt doar adâncește 
până la paroxism  o criză survenită cu mult timp în urmă, 
iar telespectatorii vor putea să judece singuri la final dacă 
„moartea scrisă sub formă de cadavru feminin” semnează 
de fapt actul de deces al unei credințe agonizânde într-o 
lume aflată într-o continuă căutare  de motive și dovezi 
pentru a nu mai crede sau dacă, dimpotrivă, aceasta mar-
chează învierea miraculoasă a credinței și începutul unei 
noi vieți, dacă, altfel spus, calvarul lui Mikkel începe sau ia 
sfârșit odată cu moartea soției sale și a celui de al treilea 
copil al lor. 

Albert Einstein afirma că „există două feluri 
de a privi viața: primul constă în a crede că nu 
există minuni, al doilea, în a crede că totul este 
o minune”. 

În jurul virtuoasei Inger (Birgitte Federspiel), modelul 
suprem de abnegație, soția, nora și mama perfectă, li-
antul și factorul de stabilitate și armonie al familiei, cea 
capabilă să înfăptuiască și să vadă micile miracole coti-
diene, se configurează nu doar două perspective, ci un 
caleidoscop întreg de poziții față de credință. Trei frați, 
trei perspective diferite: Mikkel (Emil Hass Christensen), 
soțul lui Inger, om bun, dar care nu are credință nici cât 

Sunt unii care spun că a vedea înseamnă a crede. 
Eu vă spun că a crede înseamnă a vedea. 

(Neale Donald Walsch)

OrdetUn torent de spiritualitate
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un grăunte de muștar, și pentru care, în plus, practica 
pare sa contrazică teoriile creștine; tânărul Anders (Cay 
Kristiansen), care pune iubirea, de altfel inocentă, pe 
care o simte față de Anne (Gerda Nielsen) mai presus de 
diferențele de natură religioasă dintre ei; și, nu în ultimul 
rând, Johannes (Preben Lerdorff Rye) – nebunul înțelept 
sau înțeleptul nebun? –, un fost student la teologie, un 
donquijote danez pribeag adăpat de la izvoarele misticii 
kierkegaardiene, care în final va săvârși nostos-ul pentru 
a se întoarce la realitatea contingentă și a o modifica, 
făcându-se instrument divin și sfârșind prin a-i convinge 
și pe ai săi de veridicitatea spuselor sale. Galeria este 
completată de un doctor care pune știința mai presus de 
religie, de supusa Anne, întruchiparea credinței profesate 
indiferent de obiect, de Maren (Ann Elisabeth Groth), 
copila a cărei credință pură nezdruncinată va juca un 
rol primordial în desfășurarea acțiunii, și Morten (Henrik 
Malberg), pater familias, simbolul pierderii credinței în 
credință, ale cărui dorințe și rugi, inițial fierbinți, aparent 
neascultate, deci sterile, devin motorul acțiunii. 

În această lumină, în Ordet, credința devine „mărul 
discordiei” care învrăjbește personajele și constituie, de 
asemenea, un măr al cunoașterii atipic: nu doar că nu 
este interzis, ci este chiar recomandat. Poate tocmai de 
aceea, refuzând cu bună știință să muște din el, Mikkel 
pierde paradisul construit alături de Inger. Anders, în 
schimb, care se agață chiar și de cotor, o câștigă în final 
pe Anne, în timp ce Morten decojește la nesfârșit mărul 
propriilor îndoieli și se lasă mușcat de șarpele deznădej-

dii asemenea lui Iov. Ros de viermele trufiei, bătrânul se 
leapădă precum Petru de trei ori și sfârșește prin a alu-
neca pe coaja propriului său orgoliu. Avansând pe linia 
de interpretare propusă putem spune de asemenea că 
în miezul cărnos al acestui măr al credinței se odihnește 
Inger, însă sâmburii lui se află in inima lui Maren și mai 
cu seamă în cea a solitarului Johannes. Deși până la 
un punct turnura pe care o iau lucrurile pare să indice 
contrariul, răsadurile credinței autentice își găsesc un sol 
fertil chiar și în Peter (Ejner Federspiel), croitorul sărac 
și tătăl lui Anne. În ciuda faptului că acesta blestemă în 
loc să dea dovadă de tăria necesară pentru a întoarce și 
celălalt obraz drept răspuns pentru palma primită de la 
Morten, Peter reușește în cele din urmă să coasă firele 
iertării și ale împăcării, să peticească și să reîmpletească 
legătura ce se rupsese între cei doi „patriarhi”, în principal 
din cauza viziunilor formal antagonice pe care le aveau în 
fond asupra aceleiași realități interioare. 

Astfel, dacă, pe de o parte, Peter este 
exponentul paradigmei fundamentaliste, 
obscure, reci și fanatice, axate pe asceză, 
penitență și valorificarea amărăciunii vieții 
care se transformă într-o perpetuă tânjire 
după moarte, creștinismul pentru care pledează 
Morten, la al cărui triumf final va fi contribuit 
chiar și Peter, este unul optimist, vesel, luminos, 
care emană căldură și mustește de viață.

Cu toate că, după cum am putut vedea, diferitele 



68

Lavinia Ienceanu, Absolventă „Petru Rareș”

Nu cu mult timp în urmă s-a dezrolat 
și rolat înapoi covorul roșu pentru 
gala premiilor Oscar, unde, dintre 

toate filmele rulate în 2015, cel distins 
cu marele premiu a fost, din nou, unul cu 
efecte speciale, ultramodern ca tematică 
și abordare cinematografică deopotrivă. În 
1955, atât Globul de Aur cât și Leul de Aur 
de la Veneția îl lua, însă, Ordet (Cuvântul), 
o adaptare alb-negru a regizorului danez 
Carl Theodor Dreyer după opera dramatică 
omonimă a lui Kaj Munk din 1925. 

Un film special chiar și în absența sau poate chiar 
datorită absenței efectelor speciale care abundă în cine-
matografia contemporană, un film despre minuni, ce-i 
drept, în sensul lor pur teologic, însă unul în cazul căruia, 
în plus, nu tehnologia „face minuni” în plan audiovizual, 
ci mai degrabă tehnicile și strategiile regizorale. Fizică și 
metafizică, știință și religie, pierzanie și redempțiune, te-
luric și celest, carnal și spiritual, blestem și binecuvântare, 
eros și agápē se înfruntă și înfrățesc sub lumina reflecto-
rului în Jutlandia, ținutul unor altfel de „frați Karamazov”, 
unde Iadul nu e atât „neputința de a iubi”, cât mai ales  

neputința de a crede sau precauția lașă care ne face să 
credem prea puțin.

Drama familiei Borgen nu începe, cu alte cuvinte, atunci 
când Moartea trece pragul casei înstăritului fermier de 
două ori într-o singură noapte. Acest fapt doar adâncește 
până la paroxism  o criză survenită cu mult timp în urmă, 
iar telespectatorii vor putea să judece singuri la final dacă 
„moartea scrisă sub formă de cadavru feminin” semnează 
de fapt actul de deces al unei credințe agonizânde într-o 
lume aflată într-o continuă căutare  de motive și dovezi 
pentru a nu mai crede sau dacă, dimpotrivă, aceasta mar-
chează învierea miraculoasă a credinței și începutul unei 
noi vieți, dacă, altfel spus, calvarul lui Mikkel începe sau ia 
sfârșit odată cu moartea soției sale și a celui de al treilea 
copil al lor. 

Albert Einstein afirma că „există două feluri 
de a privi viața: primul constă în a crede că nu 
există minuni, al doilea, în a crede că totul este 
o minune”. 

În jurul virtuoasei Inger (Birgitte Federspiel), modelul 
suprem de abnegație, soția, nora și mama perfectă, li-
antul și factorul de stabilitate și armonie al familiei, cea 
capabilă să înfăptuiască și să vadă micile miracole coti-
diene, se configurează nu doar două perspective, ci un 
caleidoscop întreg de poziții față de credință. Trei frați, 
trei perspective diferite: Mikkel (Emil Hass Christensen), 
soțul lui Inger, om bun, dar care nu are credință nici cât 

Sunt unii care spun că a vedea înseamnă a crede. 
Eu vă spun că a crede înseamnă a vedea. 

(Neale Donald Walsch)

OrdetUn torent de spiritualitate

69

un grăunte de muștar, și pentru care, în plus, practica 
pare sa contrazică teoriile creștine; tânărul Anders (Cay 
Kristiansen), care pune iubirea, de altfel inocentă, pe 
care o simte față de Anne (Gerda Nielsen) mai presus de 
diferențele de natură religioasă dintre ei; și, nu în ultimul 
rând, Johannes (Preben Lerdorff Rye) – nebunul înțelept 
sau înțeleptul nebun? –, un fost student la teologie, un 
donquijote danez pribeag adăpat de la izvoarele misticii 
kierkegaardiene, care în final va săvârși nostos-ul pentru 
a se întoarce la realitatea contingentă și a o modifica, 
făcându-se instrument divin și sfârșind prin a-i convinge 
și pe ai săi de veridicitatea spuselor sale. Galeria este 
completată de un doctor care pune știința mai presus de 
religie, de supusa Anne, întruchiparea credinței profesate 
indiferent de obiect, de Maren (Ann Elisabeth Groth), 
copila a cărei credință pură nezdruncinată va juca un 
rol primordial în desfășurarea acțiunii, și Morten (Henrik 
Malberg), pater familias, simbolul pierderii credinței în 
credință, ale cărui dorințe și rugi, inițial fierbinți, aparent 
neascultate, deci sterile, devin motorul acțiunii. 

În această lumină, în Ordet, credința devine „mărul 
discordiei” care învrăjbește personajele și constituie, de 
asemenea, un măr al cunoașterii atipic: nu doar că nu 
este interzis, ci este chiar recomandat. Poate tocmai de 
aceea, refuzând cu bună știință să muște din el, Mikkel 
pierde paradisul construit alături de Inger. Anders, în 
schimb, care se agață chiar și de cotor, o câștigă în final 
pe Anne, în timp ce Morten decojește la nesfârșit mărul 
propriilor îndoieli și se lasă mușcat de șarpele deznădej-

dii asemenea lui Iov. Ros de viermele trufiei, bătrânul se 
leapădă precum Petru de trei ori și sfârșește prin a alu-
neca pe coaja propriului său orgoliu. Avansând pe linia 
de interpretare propusă putem spune de asemenea că 
în miezul cărnos al acestui măr al credinței se odihnește 
Inger, însă sâmburii lui se află in inima lui Maren și mai 
cu seamă în cea a solitarului Johannes. Deși până la 
un punct turnura pe care o iau lucrurile pare să indice 
contrariul, răsadurile credinței autentice își găsesc un sol 
fertil chiar și în Peter (Ejner Federspiel), croitorul sărac 
și tătăl lui Anne. În ciuda faptului că acesta blestemă în 
loc să dea dovadă de tăria necesară pentru a întoarce și 
celălalt obraz drept răspuns pentru palma primită de la 
Morten, Peter reușește în cele din urmă să coasă firele 
iertării și ale împăcării, să peticească și să reîmpletească 
legătura ce se rupsese între cei doi „patriarhi”, în principal 
din cauza viziunilor formal antagonice pe care le aveau în 
fond asupra aceleiași realități interioare. 

Astfel, dacă, pe de o parte, Peter este 
exponentul paradigmei fundamentaliste, 
obscure, reci și fanatice, axate pe asceză, 
penitență și valorificarea amărăciunii vieții 
care se transformă într-o perpetuă tânjire 
după moarte, creștinismul pentru care pledează 
Morten, la al cărui triumf final va fi contribuit 
chiar și Peter, este unul optimist, vesel, luminos, 
care emană căldură și mustește de viață.

Cu toate că, după cum am putut vedea, diferitele 



70

concepții despre credință – principalul motiv care ver-
tebrează filmul supus analizei – se articulează pe baza 
pluriperspectivismului, stilul dreyerian care surprinde 
toate iridescențele acesteia este unul singular. În acest 
sens, Ordet este construit ca o așa-numită Kammerspiel. 

Cu alte cuvinte, perspectiva cvasistatică pendu-
lează între camerele celor două case, cu câteva 
prelungiri în grădina și câmpul din apropiere. 

Ceea ce se cuvine subliniat este, însă, faptul că per-
spectiva este una panoramică. Cu excepția finalului 
imortalizat într-o fotografie, în Ordet nu vom întâlni prea 
multe prim-planuri, ceea ce înseamnă că este de datoria 
telespectatorului să își rafineze spiritul de observație 
spre a putea distinge exact acele detalii de prim rang 
nefocalizate. Deși panoramică, perspectiva este, totuși, 
una mobilă, însă ritmul de glisare – care pare să traducă 
pulsul credinței pe care Dreyer intenționează să îl ia și 
redea – este unul ralentizat, subtil, aproape impercepti-
bil. Drept dovadă, doar o atenție considerabil sporită ar 
putea remarca faptul că, în secvența premergătoare celei 
de a doua vizite a  Morții, mai precis în scena dialogului 
dintre Johannes și Maren, nepoata sa, schimbarea gra-
dată de unghiuri descrie un cerc perfect în rotația sa de 
360 de grade.

Mai mult decât atât, la Dreyer, limbajul cinematogra-
fic atinge cote impresionante deoarece, pe lângă jocul 
scenic al actorilor și expresivitatea acestora, de la Preben 
Lerdorff Rye care dă viață impetuosului și totodată blân-

dului Johannes, până la debutanta Ann Elisabeth Groth, 
care o interpretează pe Maren, absolut toate elementele 
de decor, concrete sau sugerate, intră într-un dialog cu 
telespectatorul. Astfel, cu ecouri parabolice și valențe 
pregnant metaforice specifice hermeneuticii biblice, se 
văd dotate, spre exemplu, oprirea și repornirea ceasului, 
multiplul de trei, dispunerea în triunghi a unor serii de 
câte trei obiecte: ceasul și două scaune, sicriul și două 
sfeșnice etc., precum și coasa, clepsidra, porcii, oile, mun-
tele sau, prin extensie, norii confuziei, furtuna ideilor și a 
vieții care întregesc atmosfera dramatică. 

Acest perpetuu joc al semnificațiilor evidențiat anterior 
ia însă naștere pe fundalul dialecticii lumină-întuneric. 
Altfel spus, în Ordet și lumina devine personaj. Difuză sau 
intensă, cu o incredibilă forță de sugestie, răsfrântă pe 
chipuri și scânteind în priviri, lumina dezbracă sau învăluie 
sufletele. În succesiunea cadrelor, lumina devine, însă, un 
simbol ambivalent, personificând viața și moartea deo-
potrivă. Treptat, lumina lumânărilor pe care, cu un gest 
ritualic, Johannes o așează pe pervazul geamului pentru 
ca aceasta să lumineze întunericul de afară și să reaprindă 
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credința stinsă, îi lasă loc la miezul nopții umbrei albe 
a morții, pentru ca în secvența priveghiului, asemenea 
unui tablou de factură impresionistă, lumina cu accente 
paradisiace care se revarsă printre gratiile ferestrelor din 
spatele catafalcului să fie de un alb orbitor.

Se spune că „durerea este megafonul cu care 
Dumnezeu trezește o lume de surzi” (Clive 
Staples Lewis). Prin analogie, în Ordet moartea 
este cea care jalonează viața, trezindu-i, pe de 
o parte, pe cei adormiți la adevărata viață și, pe 
de alta, trezindu-i pe cei rămași încă în viață din 
somnul apatiei și luminându-le sensul existenței. 

În dinamica clarobscurului din spectrul thanatic, 
Johannes ocupă un loc aparte. Deși până în finalul filmu-
lui, când acesta reapare lucid, „schimbat la față”, figura 
sa este aproape întotdeauna scăldată în întuneric, aura 
sa mesianică, de păstor, capătă progresiv din ce în ce 
mai mult relief până în punctul în care se va dovedi că în 
spatele acelei vox clamantis in deserto se află mai mult 
har decât în persoana pastorului luteran oficial din zonă.

Printre behăituri de mioare, șuierături de vânt, tune-
te sau triluri contrapunctate de îndelungi răstimpuri 
de liniște deplină magistral orchestrate, sentințele lui 
Johannes cu caracter profetic răsună în punctele nodale 
ale acțiunii și se incrustează în filigranul proleptic din 
Ordet. În acest sens, alături de litografia după învierea 
fiului văduvei din Nain, pe care viitorii logodnici o con-
templă în casa lui Peter, își găsesc locul replici precum cea 
rostită de Johannes în timpul cinei: „în camera aceasta 
este un cadavru” sau „Inger, trebuie să putrezești pen-
tru că timpul nostru e putred” și „va învia când va suna 
ceasul credinței”, replici care anticipează negreșit mersul 
evenimentelor. Iar când ceasul credinței sună în finalul 
filmului, nu mai este loc pentru griuri nici măcar în cazul 
telespectatorilor, căci aceștia trebuie să aleagă la rândul 
lor între alb și negru, între a crede și a nu crede. Totul s-a 
întâmplat aievea, e un vis, o festă sau un delir regizat? 
Catalepsie, moarte clinică, blasfemie, un miracol genuin 
pus pe scenă sau înscenat? Ordet: cuvânt, cîntec sau po-
runcă? Credință oarbă sau orbi încredințați? 

Pentru Petre Țuțea, „fără credință, omul rămâne un 
simplu animal rațional care vine de nicăieri și se îndreap-
tă spre nicăieri”. Chiar în virtutea metatezei care corelea-
ză termenii din limba daneză, aceia dintre noi care după 
125 de minute pleacă (dan.: Jeg gaar bort= ‘am plecat’) 
din Borgensgaard, fără îndoială se întorc transformați, 
dispuși să primească și să vadă cu alți ochi pâinea bucu-
riei și paharele cu vinul oțetit al necazurilor. „Trinitatea” 
din Ordet, în termenii criticii cinematografice, mai precis 
lumina, jocul actoricesc și cuvântul, trasează „calea, ade-
vărul și viața” pe toate cele trei paliere: ontic, gnoseologic 
și axiologic. Acum, chiar în pragul sărbătorilor pascale, 
cei care au vizionat deja Cuvântul, considerat unul din-
tre cele mai bune filme din istoria cinematografică, sau 
cei pe cale de a-l viziona vor putea cugeta și judeca cu 
ochii rațiunii deschiși, întredeschiși sau chiar închiși, dacă 
credința este îngerul capabil să prăvălească piatra de la 
intrarea în mormântul interior sau nu, și vor putea alege, 
pe propriul risc, să înăbușe sau să mai presare câteva 
fărâme arzânde din tâmâia credinței în cădelnița inimilor.

Un lucru este, însă, cert: Ordet este un torent 
de spiritualitate, un film care merită văzut și 
dezbătut. Să luăm Cuvântul...
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Magda Dincu, „Petru Rareș”

Regizat de Alejandro G. Iñárritu, un 
nume care își merită locul alături de 
Quentin Tarantino, Steven Spielberg 

sau David O. Russell, ne așteptam la o dramă 
ce rezonează cu mediul în care s-a născut 
regizorul. Fiind primul regizor mexican 
nominalizat la Oscar, reușește să își croiască 
drum spre vârf schimbând macazul epic al 
filmelor sale. 

Demne de menționat sunt și colaborararile sale cu 
scriitorul Guillermo Arriaga pentru filmele Babel, 21 
grams și Amores perros. În comparație cu filmele din 
aceeași generație, producția în cauză sparge tiparele, 
remarcându-se prin ambiguitate și profunzime, combi-
nate cu umor. Desigur, filmele nominalizate la Oscar nu 
sunt pentru toată lumea. Ironia sorții face că Iñárritu să 
găsească echilibrul între filmul de duzină, ușor digerabil 
pentru privitorul de rând și cel complex pentru privitorul 
experimentat, paradoxal, creat în doar o lună. Totuși, 
amândoi au datoria de a-l privi încă o dată nu doar pent-
ru a-l înțelege mai bine, cât și pentru distribuție: Michael 
Keaton, Edward Norton, Naomi Watts și Emma Stone. 

Șablonați de-a lungul anilor de thrillere Argo, Gravity 
și drame 12 ani de sclavie, Foxcatcher, este rândul unui 

obnubilat gen cinematografic să-și revendice drepturile la 
Oscar. Dincolo de reputația sa de “dark comedy”, Birdman 

sau Virtutea nesperată a ignoranței deschide variate direcții 
către interpretare, după cum ne sugerează și titlul. 

BirdmanThe unexpected virtue of ignorance
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Filmul se concentrează pe evoluția unui actor terorizat 
de propriile aspirații către succes. Încă din incipit, levi-
tația în poziție de yoga, practicată de Riggan (Michael 
Keaton), trimite privitorul de partea profană a baricadei. 
Motivul super-eroului conferă peliculei un aer pueril, 
inocent, la prima vedere, el dovedindu-se exact opusul. 
Dincolo de această descriere, filmul este psihanalizabil. 
Fiecare personaj își poartă drama, dar în prim-plan se 
află Riggan Thomson, cel care încearcă să-i împace pe 
toți. Astfel, conștiința sa ia forma fostului său personaj, 
Birdman, de care a fost alături în trei filme. Deși se naște 
ca unul dintre oamenii meniți să fie o excepție, nu să facă 
o schimbare, ci să-i joace feste rutinei, el așteaptă ca tal-
entul să-i fie apreciat în starea sa naturală, neacceptând 
că acum succesul se formează pe o masă mult mai com-
plexă sau chiar din întâmplare și că poți fi foarte bine 
azi o revelație, iar mâine un necunoscut. În consecință, el 
este etichetat de fiica sa drept un ”nimeni”. Regretul fetei 
se materializează apoi într-o dorință latentă de a-l ajuta, 
ocupându-se ea însăși de promovarea tatălui, în lumea 
în care totul este un joc de strategie, pe care Riggan nu 
pare să-l înțeleagă. El pune în scenă o adaptare după 
Raymond Carver a unei piese filosofice, What We Talk 
About When We Talk About Love. 

În același timp, Riggan își dă silința să reconcilieze 
relațiile cu fiica, soția și colegii săi de platou, deși alter-
ego-ul său nu-l lasă să-și atingă scopul, bântuindu-l 

chiar și la toaletă. Cu 
toate acestea, Riggan 
își pune toate sper-
anțele în această 
piesă, dorind să iasă 
din anonimat, să fie 
la fel de apreciat pre-
cum George Clooney. 
Protagonistul reușește 
să se elibereze abia 
atunci când își atinge 
scopul. Prețul faimei îl 
plătește prin neglijarea 
fiicei sale care tocmai 
s-a întors de la o clinică 
de dezintoxicare. Mai 
mult, soția sa ajunge 
să se despartă de el: 
“Doar pentru că nu-mi 
plăcea comedia  aia 
[...] nu însemna că nu 
te iubeam. Asta e ceea 
ce faci. Confunzi dra-
gostea cu admirația.”. 
Deși împreună cu o 

colegă de platou care îi spusese că e însărcinată cu el, 
Riggan ajunge să se sărute cu fosta lui soție. Greșeală 
aproape acceptabilă, amândoi privindu-și relația ca una 
între doi oameni liberi de obligații și de conveniențe. 

Pline de zel, unele personaje sunt conturate mai evi-
dent datorită caracterului vulcanic, cum ar fi iubita pro-
tagonistului sau criticul de teatru. Ceea ce e vizibil este că 
toate au un grad de nebunie. Sărutul dintre fosta iubită a 
lui Mike și cea a lui Riggan este un răspuns veritabil în fața 
nesperatei ignoranțe. (Lesley: “Why don’t I have any self 
respect?” Laura: “You’re an actress, honey.”). De remarcat 
este și trecerea de la o secvență la alta. Fără pauze inutile 
în continuitatea secvențelor filmate, cu un ritm alert al 
limbajului. Nu se dorește menținerea suspansului până 
spre deznodământ, suscitând astfel interesul privitorului 
în fiecare moment prin accidente sau gafe ale sorții și 
ale actorilor.  

Părțile amuzante ca ipostazele în care protagoniștii 
piesei apar goi sau secvența în care Sam scuipă un chel 
în cap îndulcesc dramele prezentate. Situații comice din 
spatele scenei, commedia della arte la avanpremiera 
piesei, acestea și alte elemente fac din film un tandem 
de întâmplări pline de substanță. Speranță impregnată 
cu umor: “And um, this play is kinda starting to feel 
like a major deformed version of myself that just keeps 
following me around, hitting me in the balls with a tiny 
little hammer. I’m sorry, what was the question?” Dialogul 
este incitant și plin de vitalitate, provocator. Limbajul este 
colocvial, trivial chiar, cu nuanțe de jargon, nu neapărat 
argou cinematografic, ceea ce demonstrează încă odată 
afinitatea regizorului pentru publicul larg. În final, Riggan 
ajunge să uite de sine și de etichete, când atinge apo-
geul, uită de standarde și pare să se bucure din nou de 
libertate, dar doar pentru o fracțiune de secundă, deo-
arece ego-ul fără margini, într-un exces de conștientizare 
a condiției dobândite odată cu succesul piesei de teatru, 
îi cere imposibilul și se aruncă pe fereastră. Uimirea plină 
de exaltare de pe fața lui Sam poate fi interpretată în mai 
multe feluri: îl vede pe tatăl său zburând după împlinirea 
vocației sale sau din cauza șocului morții îl vede eliberat 
de chinuri. Deși nu știm ce a văzut tânăra, privitorul este 
invitat să ia parte la acțiune și să continue să-și imagineze 
nestingherit finalul filmului și să viseze la seducția celeb-
rității, pe care fiecare dintre noi o trăim, într-o proporție 
mai mică sau mai mare, de-a lungul vieții. 

În concluzie, Birdman, filmul de Oscar al lui Alejandro 
G. Iñárritu, conferă încă un rând de aripi speranțelor 
spectatorului, învăluindu-l într-o aură intangibilă ca o 
armură invizibilă.
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Magda Dincu, „Petru Rareș”
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BirdmanThe unexpected virtue of ignorance
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Ioana Lionte, absolventă Național

La îndemnul maicii starețe, tânăra își 
vizitează singura rudă în viață, mătușa 
Wanda Gruz, personaj al cărui exotism 

aparte va contrasta pe tot parcursul filmului 
cu liniștea imperturbabilă a fetei. Încă din 
primele momente ale întâlnirii celor două 
se produce o scindare aproape insesizabilă a 
personajului central, scindare declanșată de 
revelarea numelui și a trecutului fetei. Tânăra 
călugăriță orfană Anna este de fapt evreica 
Ida Lebenstein ai cărei părinți muriseră în 
timpul ocupației naziste a Poloniei din cel de-
al Doilea Război Mondial. 

Căutarea locului în care trupurile părinților au fost 
îngropate capătă semnificații distincte pentru cele două 
protagoniste. Pentru Ida, această explorare stă sub 
semnul unei inițieri, a cunoașterii de sine prin elucidarea 
treptată a trecutului și prin legătura proaspăt înfiripată 
cu singurul exponent al unei familii până de curând 
inexistente pentru ea. Călătoria Idei este înainte de orice 
o călătorie spre sine, un parcurs straniu a cărui simetrie 
finală se produce doar prin asumarea alterității. Pentru 

Derulat în Polonia comunistă a anilor 60, filmul lui Pawel 
Pawlikovski o aduce în prim-plan pe tânăra Anna, orfană, 

crescută la mănăstire, a cărei decizie de a-și depune 
jurământul devine pretextul unei călătorii dinspre familiar 

înspre necunoscut într-un loc în care 
lucrurile nespuse se simt, iar cele știute nu se spun. 

Idaun punct și de la capăt

a ajunge înapoi la Anna, Ida trebuie să se dezică de sine, 
act pe care îl declanșează și ghidează Wanda Gruz. Pentru 
aceasta din urmă însă, drumul capătă simbolismul unui 
sfârșit, scoțând la iveală nevoia de catharsis. Alături de 
părinții Idei se află îngropat și fiul Wandei, lăsat în gri-
ja surorii sale și ucis odată cu aceasta. Cel de-al doilea 
personaj este proiectat astfel sub semnul unui tumult 
interior continuu, consumat de remușcare și de dorința 
de a înțelege și a ierta. 

Filmul lui Pawlikovski reușește să creeze o 
atmosferă în care aluzivul ia locul explicitului, 
redând poate chiar mai bine decât cel din urmă o 
lume paralizată, apăsată de un trecut prea bine 
cunoscut. 

Universul care servește drept cadru călătoriei celor 
două este unul al reminiscențelor, un cosmos cenușiu 
înfierat mai întâi de nazism și Holocaust, iar pe urmă de 
stalinism. Producția pivotează în jurul protagonistelor, 
două centre de greutate portretizate antinomic. Puternic 
conturate și nuanțat construite, cele două ipostaze 
captează atenția și curiozitatea spectatorului atât prin 
imagine cât și prin conținutul ideatic din spatele unor in-
tepretări reușite. Amalgamarea de elemente contrastante 
este reprezentativă pentru dezodământul filmului.
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liei, iar cursul acțiunii pare a reveni la situația inițială. 
Relația ciudată a celor două prezențe feminine nu mai 
este circumstanțială, confirmată de gesturile, nu și de 
vorbele acestora. Ida se reîntoarce la mânăstire pentru 
a-și depune jurământul, iar mătușa sa revine în casa din 
care plecase. 

 Această reîntoarcere se dovedește a fi însă temporară, 
normalitatea anterioară nemaifiind posibilă la capătul 
unui asemenea drum. Sinuciderea Wandei Gruz e filmată 

cu o simplitate și o naturalețe 
tulburătoare. Tensiunile inte-
rioare, alimentate de găsirea 
trupurilor, transpar prin toate 
gesturile femeii. Wanda își 
aprinde o țigară. Dă muzica 
mai tare. Iese din cadru. 
Reintră în scenă îmbracată cu 
un palton. Dă impresia că vrea 
să iasă la o plimbare după 
micul dejun. Se îndreaptă spre 
fereastră, se suie pe pervaz și 
se aruncă, toate acestea cu o 
fluiditiate specifică cotidianu-
lui. Spectatorul asistă mai apoi 
la metamorfoza Idei, suprinsă 
într-o transă mimetică des-
fășurată cu aceeași naturalețe 
cu care a fost filmată scena 
sinuciderii. Tânăra, acum cu 

părul descoperit, încalță pantofii cu toc ai mătușii sale, 
îi îmbracă rochia, își aprinde o țigară și bea dintr-o sticlă 
de alcool găsită în casă. Moralitatea infailibilă, virtuțile 
călugărești sunt sacrificate pe altarul unor experiențe 
ce trebuie trăite. Ida iese în lume îmbrăcată în hainele 
mătușii, la invitația unui tânăr saxofonist care călătorise o 
bucată de drum alături de cele două. O altă scenă semni-
ficativă este cea în care, după ce s-au culcat împreună, cei 
doi tineri își imaginează viitorul unul alături de celălalt. În 
dimineața de după, Ida îmbracă hainele călugărești, își 
acoperă părul și se întoarce la mănăstire. 

Distins cu numeroase premii, printre care și 
Oscarul pentru cel mai bun film într-o limbă 
străină, Ida este o producție de o claritate și o 
concizie uimitoare, a cărei austeritate vizuală și 
conținut ideatic relevă atât ecourile crimelor 
naziste și staliniste precum și devenirile 
individuale a două femei marcate separat de 
tragedia celui de-al Doilea Război Mondial.

 Ida fascineză printr-o liniște imperturbabilă, prin so-
brietatea unei tinere femei care nu pare a fi conștientă de 
frumusețea sau de fascinația pe care o exercită. Fiindu-i 
atribuită pasivitatea unui observator, ea rămâne impene-
trabilă aproape pe tot parcursul călătoriei sale. Vizualul 
deține o contribuție substanțială în acest sens, cadrele 
alb-negru accentuând atât detașarea stranie a fetei cât 
și dinamismul angajat al mătușii sale. Rolul Wandei Gruz 
în călăuzirea și formarea nepoatei sale este incontestabil, 
dar în același timp, departe de a căpăta valențe materne. 

Fost procuror comunist, supranumită și „Wanda cea 
roșie”, ea întrupează un amestec violent de exotism, 
feminitate, promiscuitate, adicție, remușcare și tumult 
interior. Influența Wandei asupra nepoatei se întrevede 
parcursiv, în cadrele scurte, dar iconice, în care Ida se 
privește în oglindă cu părul despletit și se dovedește 
decisivă pentru deznodământul producției.  

Problematica politică din producția Ida este semnalată 
aluziv, prin climatul în care se desfășoară călătoria, prin 
dialoguri scurte, eliptice, care contextualizează ceea ce 
filmul sugerează din primele momente. Având ca punct 
de plecare căutarea celor trei trupuri, filmul captează o 
serie de metamorfoze interioare ce au ca element comun 
pierderea. Cadrele zăbovesc pe alocuri, în momente 
cheie ale acestor transformări, dând naștere unor scene 
hieratice, cu un puternic impact. Odată găsit locul unde 
au fost îngropate trupurile, oasele celor pierduți sunt 
dezgropate și luate pentru a fi duse în cavoul familiei. 
Detaliile morții celor trei sunt elucidate, iar Wanda, într-o 
secvență reprezentativă, își scoate eșarfa și învelește 
craniul fiului său. Trupurile sunt mutate în cavoul fami-
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ARGUMENT

Proba scrisă a examenului de bacalaureat la limba și literatura română oferă prilej de polemică voinică. 
Țara întreagă participă trup și suflet la proba cu pricina. Conștientă de importanța ei, proba (programă, 
subiecte & bareme, evaluare) rămâne pe poziție. Deprinderile și (odată cu ele) competențele îi 
asigură perpetuarea. Statu-quo teritorial: nimic nu se întâmplă în întinderea pustie (vorba poetului). 
Camerele de supraveghere, instalate cu asupra de măsură, nu schimbă fondul chestiunii. Rigidă și 
previzibilă în sens negativ, varianta oficială a probei pare (cel puțin pentru moment) irevocabilă. 

N.n. Titlul anchetei ne-a fost inspirat de o expresie ionesciană. Eleva lui Eugen Ionescu din Lecția îi vorbește Profesorului de dorința părinților ei 
de a lua „doctoratul total”. Mutatis mutandis...

Pe când un bacalaureat legat de intuiție și de fantezie? 
Sau cum ați vedea dumneavoastră bacul la literatură??
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Radu Vancu, scriitor

Să fim cinstiți: literatura nu e pedagogică. S-a ocupat, 
de la bun început, cu cele mai oribile lucruri de pe 

lumea asta: spre exemplu, de un tip care-și omoară tatăl, 
se căsătorește cu propria mamă și-i toarnă și câțiva copii. 
Sau de un alt tip, care află că unchiul lui i-a omorât tatăl 
(adică propriul frate) și apoi i-a luat văduva de soție; inutil 
să mai spun că, până la urmă, în textul ăsta cam toată 
lumea moare. Nici scriitorii noștri naționali nu-s mai breji: 
ce o fi frumos în Ion – felul în care se poartă mizerabilul 
cu biata fată naivă? Scena nașterii pe câmp? Sau cea a 
sinuciderii? Și nici Moromeții nu-s cu mult mai breji, în 
fond. 

Ceea ce e cu totul de neînțeles și halucinatoriu la litera-
tură e că, ocupându-se de toate chestiunile astea urâte, 
le transformă în tot atâtea imagini ale frumosului. Se 
ocupă de partea noastră bestială – și o face să arate atât 
de seducătoare. Pe de o parte, calitatea asta a ei o face 
nepedagogică: e foarte greu, și foarte riscant, să explici 
unor copii în ce fel urâtul poate fi materie a frumosului. 
Pe de altă parte, exact calitatea asta dă sensul și funcția 
literaturii. Cu ea, literatura nu e pedagogică (nu în sens 
școlar, vreau să spun); fără ea, nu e literatură. 

Proba scrisă a bacalaureatului 
reușește ceva riguros contrar: 
reușește ca, vorbind despre ceva 
atât de frumos ca literatura, să o 
transforme în materie pentru subiecte 
de examen iremediabil urâte. 

E, de când o urmăresc (adică de vreo douăzeci de ani 
încoace), cea mai antiliterară probă de examen. Cea mai 
străină de spiritul liber și anarhic și violent imaginativ al 
literaturii. Nu știu cine concepe subiectele acelea – dar nu 
țin minte să fi văzut vreodată un subiect de literatură for-
mulat dinlăuntrul literaturii. Toate sunt snoabe, pedante, 
demonstrative (încercând adică să arate cât de inteligent 
e cel care le formulează), atât de enervante, încât scrii-
torii folosiți acolo mai mult ca sigur pufnesc mărunt din 
buze, spunând lucruri prea puțin literare și foarte lesne 
imaginabile. 

Aș vrea ca măcar subiectul care face diferența între nota 
9 și nota 10 să fie dat în spiritul acesta al literaturii pure 
– adică ludic, gratuit, speculativ, anarhic. Abia atunci voi 
ști că cei care fac subiectele au, într-adevăr, darul și știința 
de a transforma ceva atât de profund nepedagogic ca 
literatura în cea mai eficientă și hipnotică pedagogie. Radu Canariu - We have a winner
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Ioana Nicolaie, scriitoare

Am văzut de curând o statistică a promovabilității la 
bacalaureat, conform căreia doar puțin peste jumă-

tate dintre elevi ajung să obțină diploma de absolvire. 
Asta în condițiile în care procentele au scăzut constant 
de la an la an, mai ales de când s-au introdus mult bla-
matele camere de luat vederi în sălile de examen. 

E greu de spus cine e de vină: elevii 
care, din varii motive, nu mai învață, 
programele suficient de neprietenoase 
ca să fie privite cu suspiciune, 
profesorii care își pierd entuziasmul 
având sentimentul că au fost învinși 
bătălie după bătălie, sistemul social 
ce nu mai valorizează explicit munca 
și efortul, ci doar reușitele, fie ele 
din zonele cele mai derizorii, sau 
televiziunile care fac un rău enorm 
prin mediatizarea unor personaje 
grotești și prin producerea unor 
emisiuni obscen-triviale. 

Modelele furnizate astfel (de la comportament sau 
exprimare și până la vestimentație) sunt, probabil, cea 
mai perfidă molimă a zilelor noastre. Dacă aș avea 
acum 17 ani nu cred că m-aș simți deloc confortabil 
sub asediul continuu al celor enumerate mai sus. Mi-ar 
trebui, probabil, o ambiție peste medie ca să nu mă las 

perturbată din ceea ce este esențial la vârsta aceasta, 
și anume formarea performantă care să-mi permită să 
ajung într-o universitate cât mai bună, aș avea nevoie de 
niște profesori pe care să mi-i pot lua drept modele, ar 
trebui să fiu susținută de niște părinți care au grijă să nu-
mi pierd nopțile pe rețele de socializare sau jucându-mă 
pe computer. 

Nu cred că mi s-ar părea deosebit de greu examenul la 
română, mai ales că și la examenul anterior, cel de la fine-
le gimnaziului, cerințele au fost oarecum asemănătoare. 
Sigur e că m-aș pregăti intens și aș citi tot ce mi-a fost 
recomandat, chiar dacă mi se pare indigest și inutil. Dacă 
aș avea noroc cu un profesor mai puțin convențional, 
ar fi posibil să existe în bibliografia obligatorie și câteva 
volume esențiale din literatura universală. Mi s-ar strânge 
inima, desigur, pentru toți prietenii mei care probabil 
că n-ar face toate astea, găsindu-le prea sâcâitoare și 
prea depărtate de felul în care vor să-și trăiască viața. 
Și neavând eu șaptesprezece ani știu că există o vârstă, 
adolescența, în care, deși nu ești mai deloc antrenat, 
trebuie să stai parcă mai tare și mai ferm împotriva curen-
tului. Fiindcă toate cărămizile din care te-ai construit încă 
din copilărie nu sunt umplute cu aer, ci cu viață. Și în mod 
foarte ciudat, mai puțin cu viața lăsată în urmă și mult mai 
mult cu aceea viitoare. Care are multă răbdare și care abia 
așteaptă să ajungi la ea ca să realizezi uimit că-ți seamănă 
ca două picături de apă. Dacă nu se pune o cărămidă la 
timp, acolo rămâne un gol. Iar când golurile se înmulțesc, 
nu mai rezistă prea mult nici pereții.

Antonio Patraș, critic literar

Din păcate, cei mai mulți dintre elevii de liceu iau con-
tact cu literatura doar ca „materie” nesuferită de bac, 

fără a avea habar că, rătăcindu-se cu metodă în cărți, 
pot descoperi universul întreg în câteva banale cuvinte. 
Dresați să gestioneze cât mai eficient concursul, tinerii 
învață pe de rost acea vulgată teoretizantă după care se 
fac baremele (trăsăturile și definițiile genurilor și specii-
lor, tipurile de caracterizare etc.), literatura furnizându-le 
numai o serie de „texte-suport” pentru rezolvarea unor 
probleme facile și nimic altceva. 

Pe vremuri, când bacul era un examen de maturitate în 
toată puterea cuvântului, elevii trebuiau să dovedească 
faptul că au înțeles măcar mecanismele retorice ale lite-
raturii, cu tot cu contextele ei aferente (istoria, filosofia, 

științele). Nimic din toate acestea azi, când literatura e 
studiată aproape exclusiv ca formă de comunicare și 
aproape deloc ca fapt estetic integrat într-o istorie cul-
turală specifică. 

Or, înainte de a înțelege câte ceva din 
literatură, trebuie să ne dorim să 
cunoaștem neapărat istoria ei milena-
ră, pe cât e cu putință de la origini până 
în prezent, literal și în toate sensurile. 

Cine nu-i încercat de această dorință exorbitantă nu va 
avea acces la literatură niciodată. Nici ca cititor, și nici, cu 
atât mai puțin, ca scriitor.

Florin Lăzărescu, scriitor

Cu părere de rău, un bac ideal, pe placul tuturor, nu 
cred că se poate. E posibil doar unul onest, superior 

celui de acum, în care fiecare actant să-și recunoască 
limitele, să-și asume responsabilitățile pentru ceea ce nu 
merge.

În primul rând, avem un sistem de învățământ bolnav, 
schimbat încontinuu de la o secție de terapie la alta, de 
către politicieni mai mereu incompetenți, care numai gri-
ja creativității ori a beneficiarilor educației nu o poartă. 
Apoi avem foarte mulți profesori care pleacă la serviciu 
ca „să câștige o pâine amară”, care au intrat la liceu, la 
facultate, și-au luat gradele, și-au făcut doctoratele 
învățând pe de rost comentarii, citând ca Trăsnea din 
criticii literari, neînțelegând nimic din frumusețea lecturii, 
care au citit literatură pe sărite și numai din obligație, ca 
pe instrucțiunile de folosire a mașinii de spălat. Profesori 
care știu doar pe ce buton să apese ca să curețe rufele 
murdare, fără să-și bată capul cu fantezia celui care a 
inventat mecanismele. 

Apoi avem prea mulți părinți 
inconștienți, degrabă aruncători de 
vină pe oricine pentru nereușitele 
odraslelor, gata să facă orice, să plă-
tească oricât pentru a răsufla ușurați, 
precum în Caragiale: „Am scăpat! 
Am dat și bacaloriatul ăsta!”. 

Nu în ultimul rând, ca urmare a celor menționate an-
terior, avem îngrozitor de mulți elevi care n-ar putea să 
lege o frază  – în vorbire directă sau în scris –, nici dacă 
li s-ar cere să comunice coerent două-trei păreri despre 
amor, despre Facebook, despre telefonul mobil, despre 
întâlnirile din club, despre orice aparent îi preocupă la 
maximum.

Bineînțeles, există excepții fericite, există profesori, 
părinți și elevi minunați care formează oaze de norma-
litate, care țin în viață ideea că se poate mai bine. Altfel, 
avem o mare majoritate care, când se ajunge la bac, deja 
se raportează la literatură ca la un cadavru ucis demult 
de sistem, de ea însăși, de profesori, de părinți și de elevi.

Dacă fiecare actant ar fi conștient că, totuși, literatura 
e un fenomen viu, că are o legătură directă cu toți dintre 
noi, cu oamenii și relațiile lor, cu gândirea și simțirea 
superioare pitecantropului  – ar mai fi o șansă ca într-o 
bună zi bacul la română să devină mai atractiv pentru 
toți. Ra
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Nicoleta Munteanu

Motto: „Oamenilor mari le plac cifrele. Când le 
vorbiți despre un nou prieten, ei niciodată nu vă 
pun întrebări asupra lucrurilor cu adevărat 
însemnate. Nu vă întreabă niciodată: ce sunet 
are glasul lui, ce jocuri îi plac lui mai mult, face 
el colecție de fluturi?” - Micul prinț, Antoine de 
Saint-Exupéry

Noțiunea de competiție e probabil cea care ne 
ghidează, conștient sau nu, comportamentul 
social. Ea și-a pierdut de mult înțelesul prim 

și se suprapune din ce în ce mai mult peste aceea de 
concurs, luptă, întrecere, de cele mai multe ori miza fiind  
învingerea adversarului, câștigarea unui premiu, a unei 
recompense, recunoașterea întâietății într-un anumit 
domeniu. Dar cine este adversarul? Simplu: colegul de 

„Cuvintele lui Solomon Marcus m-au făcut să-mi amintesc chipurile altor competitori olimpici 
schilodiți de dorința de a ajunge la o universitate de prestigiu din afară, învingători mutilați 

interior de efortul de a-și valida supremația permanent, perdanți apăsați de povara unei 
„ratări”, trăind între coperțile unui compendiu și nu în miezul viu, provocator al unei cărți”. 

Despre spirit si spiritul competitiei. 

Solomon Marcus
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bancă, prietenul din fața blocului, băiatul sau fata din altă 
școală, alt liceu, altă țară. O persoană pe care trebuie să o 
învingi, cu care te afli în competiție directă (doar e o luptă 
conform definiției și realității „de pe teren”), despre care 
e irelevant dacă știi sau nu ce gândește, ce își dorește, 
dacă îi place înghețata de vanilie sau cea cu fistic, dacă 
are sau nu emoții, dacă e îndrăgostită, pasionată de schi 
sau de fotbal. 

În momentul respectiv, adversarul nu mai e o 
ființă ca tine, ci o abstracțiune, dar puternică și 
la care trebuie să te raportezi. 

Ajungem astfel la o altă noțiune căreia sistemul ro-
mânesc de învățământ îi atribuie o poziție privilegiată și 
în funcție de care se clasifică nu doar licee și clase, ci 
și profesori și elevi (deopotrivă instituții și ființe umane 
așadar). Noțiunea cu pricina suscită încă aprinse contro-
verse între susținători și denigratori sau sceptici și, deși 
e relativ nou asociată concursurilor de altă natură decât 
cele sportive, a devenit piatra de încercare (și din păcate, 
și de validare) a numeroase competențe, având în spate o 
istorie solidă. Este vorba despre olimpiadă! Și câte nu s-ar 
putea spune despre organizare, selecție, pregătire, etape, 
subiecte, bareme, corectori, contestații, emoții, frustrări, 
ierarhii, miză, atitudine și tot ce presupune o astfel de 
competiție. Oricine a cunoscut cât de cât sistemul de 
învățământ românesc poate dezbate la nesfârșit pe mar-
ginea olimpiadelor.

Am avut ocazia de a întâlni și o altă perspectivă asu-
pra ideii de competiție. Ea îi aparține academicianului 
Solomon Marcus, matematician și lingvist, cu preocupări 
multiple în domeniul poeticii, semioticii, filosofiei, isto-
riei științei și educației. La cei 90 de ani recent împliniți, 
președintele de onoare al fazei naționale a Olimpiadei de 
lingvistică, desfășurată pentru secțiunea de antrenament 
(clasele a V-a și a VI-a) la Focșani la sfârșitul lunii aprilie, 
a fost permanent în mijlocul competitorilor și al comisiei 
naționale, concepând subiectele, participând la evaluarea 
finală, dar, mai mult decât atât, propunând un alt tip de 
înțelegere a noțiunii de competiție în corelație cu cea de 
olimpiadă. 

Prelegerea susținută de domnia sa în prima zi a fost 
o pledoarie pentru deschiderea culturală înțeleasă ca 
bucurie a descoperirii de sine prin raportare nu la ceilalți, 
ci la tine cel de ieri, față în față nu cu niște subiecte care 
trebuie rezolvate, ci cu descoperirea unei posibile soluții, 
niciodată definitive. O testare așadar a propriilor limite, 
o dez-mărginire, o rupere de nivel – în afara „luptei” cu 
adversarul de lângă tine. „Să eliminăm frustrarea acelora 
dintre voi care pleacă de la această olimpiadă fără să fi 

aflat în ce a constat prestația lor”, să rămână doar senti-
mentul că fiecare a învățat ceva despre sine și nu o notă, 
o ierarhie și un munte de nemulțumiri. 

Învingătorul jocurilor olimpice primea drept răsplată 
o coroană de lauri, iar învinșii plecau fruntea recunos-
când întâietatea acestuia, fără contestații, convinși că, la 
un moment dat, ar putea fi ei cei mai buni, dorindu-și 
să-și depășească propriile limite, să revină în competiție, 
bucurându-se de provocare, rezultatul nefiind altceva 
decât un început, niciodată punctul final. Câștigătorul 
unei olimpiade nu (mai) este astăzi un învingător pentru 
că a uitat să se bucure, nu știe ce înseamnă plăcerea de 
a se opri un moment și de a contempla un rezultat, ci 
o pornește în goană nebună către următoarea etapă: o 
nouă competiție, un alt nivel, un premiu mai important, 
iar cei aflați sub linie (dar care e linia ce desemnează 
valoarea?) uită că ar trebui, la rândul lor, să se bucure 
de o soluție mai interesantă, de o idee, de un gând – 
ale altora într-adevăr, dar nu mai puțin interesante. De 
fapt, nici măcar nu pot să o facă, de vreme ce frustrarea, 
resentimentul, invidia mărginită au luat locul impulsu-
lui firesc (și necesar) de a admira. Nu pot să o facă, de 
vreme ce nu cunosc acea idee, acea soluție, acel gând 
care a intrat în atenția și a sedus pe cineva care are mai 
multe cunoștințe, mai multă experiență, mai mult trăit de 
împărtășit. 

Acesta a fost motivul pentru care Solomon 
Marcus a anunțat și tema competiției: „relația 
dintre două mari mistere ale lumii: unul se 
numește zero, celălalt infinit”. 
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mentul că fiecare a învățat ceva despre sine și nu o notă, 
o ierarhie și un munte de nemulțumiri. 
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o pornește în goană nebună către următoarea etapă: o 
nouă competiție, un alt nivel, un premiu mai important, 
iar cei aflați sub linie (dar care e linia ce desemnează 
valoarea?) uită că ar trebui, la rândul lor, să se bucure 
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Prima mirare când cineva privește bolta cerească este 
legată de sentimentul infinității. Și câte cuvinte nu există 
în limbă pentru a-l desemna pe zero: nimic, niciunul, vid, 
gol, pustietate sau pentru a defini infinitul – nemărginire, 
veșnicie, eternitate? Ele se referă atât la aspecte spațiale, 
cât și temporale. Iar școala de aici ar trebui să înceapă, 
de la două mistere cu care fiecare dintre noi ia contact 
de la primii pași: Cuvintele și Numerele. Îndemnul de a 
contempla numerele și cuvintele așa cum contemplăm 
bolta cerească a venit, în acest context, firesc; și nu acele 
numere banale, 1, 2, 3, 4 etc, un șir care nu se oprește 
niciodată (după fiecare număr vine un altul), căci există 
o infinitate de numere și o infinitate de fraze. Peste tot 
dăm de infinit, inclusiv în gândirea noastră. Dar zero? 
Care este locul acestuia? Zero ca număr matematic nu 
ar fi trebuit introdus. Ca să-l înțelegi pe zero îți trebuie o 
maturitate de gândire care vine abia mai târziu, în liceu. 
Când spui zero te gândești în primul rând la nimic. Ce-l 
deosebește de celelalte numere? Pentru oricare altul pu-
tem găsi reprezentări palpabile. Pentru oricare mai puțin 
pentru el însuși și noțiunea de infinit. 

Așadar, „zero și infinit sunt două ficțiuni, 
produse ale minții noastre”. 

Și dacă asimilăm numerele unor ființe umane înseam-
nă că ele se mișcă, aleargă. Spre ce aleargă numerele? 
Spre infinit. Cu o fugă fără de sfârșit? Dar există și alte 
șiruri care aleargă spre infinit. Un infinit de șiruri. Care 
aleargă mai repede? Aceasta e provocarea pe care a ales 
să o arunce foarte tinerilor competitori Solomon Marcus: 
să facă naveta între cuvinte și numere. 

Infinit, dezmărginire, nesfârșit, nemărginire, absolut 
sunt sinonime, dar reprezintă ele unul și același lucru 

pentru fiecare dintre noi și în orice context? Există mereu 
diferențe de nuanță. La fel și în cazul numerelor. Există 
contexte și situații. 

Ca atare, cuvintele și numerele sunt două dintre 
marile minuni pe care o viață trăită cum trebuie 
le poate savura și poate găsi în actul contemplă-
rii lor o bucurie extraordinară. 

Nu calcula la nesfârșit, nu alerga la nesfârșit, oprește-
te și contemplă peisajul, lumea, altfel tot ce este în jurul 
tău nu e altceva decât o fata morgana. Și în acest punct, 
Solomon Marcus a citit în engleză câteva strofe din po-
emul lui Henry Wadsworth  Longfellow Fata morgana, o 
metaforă a iluziei, a existențelor aparente. Următoarea 
observație a vizat situațiile în care limbajul uman intră 
în dificultate, de aceea fiecare ar trebui să urmărească 
modul în care poți da expresie matematică unei situații 
care de obicei e prezentată în cuvinte și invers. Nu trebuie 
ca la un concurs, la o olimpiadă să rămânem sclavii pro-
gramelor, ai formulelor, ai stereotipiilor de gândire, căci 
despre infinit poate gândi și simți oricine, nu e nevoie să 
ai o diplomă, un doctorat, să termini o școală, să participi 
la o competiție. Trebuie doar să cauți să înțelegi.

Ca și în cazul cuvintelor, al limbajului, când 
lucrurile intră pe făgașul matematicii, ființa 
trebuie să se mute din planul realității în cel al 
ficțiunii. 

Dar fără aceste ficțiuni, fără zero și infinit, de exemplu, 
nu putem înțelege viața reală. 

Și ce poate fi mai provocator pentru cineva aruncat într-
o competiție decât să audă că „matematica este arta de 

foto: Bogran Onofrei
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a gândi corect pe figuri greșite”, extrapolare a celebrului 
citat din Henri Poincaré „geometria este arta de a raționa 
corect pe figuri greșite”? Iar argumentele care vin dinspre 
filosofia matematică nu au lipsit. De exemplu, se numește 
punct tot ceea ce nu are părți. Dar pentru a reprezenta 
grafic un punct vom desena două linii încrucișate sau va 
trebui să îngroșăm „punctul” pentru a-l putea face vizibil. 
În oricare dintre aceste cazuri, se falsifică, prin adaptare, 
definiția. 

Morala: pentru a putea reprezenta lucruri 
abstracte trebuie să le falsificăm, să le aducem 
„la înălțimea” simțurilor noastre. 

Matematica îți dă așadar, posibilitatea de a face lucruri 
pe care experiența noastră empirică nu le poate realiza, 
ea ajută imaginația să lucreze în zona în care simțurile 
noastre se pierd complet.

Care a fost miza acestei prelegeri și care e relația 
matematică dintre ideile vehiculate și experiența pe care 
olimpiada o presupune? Cheia ne-a oferit-o tot Solomon 
Marcus, afirmând că „ființa e datoare să adauge în ori-
ce moment la ceea ce i-a dat natura ceea ce îi pune 
la dispoziție cultura”, căci a învăța înseamnă a înțelege, 
nu a acumula și a transmite sau a reproduce cunoștințe. 
Dacă învățarea și competiția se reduc la date, procedee, 
idei „de-a gata” e doar o etapă rudimentară, care nu 
are nimic de-a face cu șlefuirea spiritului în căutarea 
frumuseții lumii, a misterelor ei, cu testarea unor soluții 
posibile, niciodată definitive. Și în aceeași notă, academi-
cianul a citit un fragment dintr-o scrisoare pe care o pri-
mise recent de la o tânără participantă la faza națională a 
olimpiadei de matematică de anul acesta. Eleva, în clasa 
a șaptea, constata uluită că a fost prinsă în vertijul unei 
competiții a încrâncenării, în care nimeni nu mai reușea să 
se detașeze de „lupta” pentru un rezultat care să-i aducă 
un premiu, nimeni nu mai cunoștea bucuria contemplării 
sau a tatonării unei soluții, nimeni nu trăia în interiorul 
spiritului, ci la marginea lui, căutând nu plăcerea unui 
răspuns posibil, ci soluția câștigătoare. Echilibrul pe care 
îl asociase mereu cu matematica, satisfacția de a încerca 
să descopere ceva se pierduseră definitiv. Ea însăși nu 
mai recunoștea în fata care se aruncase în luptă (și care 
a suferit „un eșec”) nimic din sinele anterior, când lucra 
mânată doar de plăcerea de a construi „lumi posibile”. 
Cuvintele au electrocutat la propriu sala. Pe mine m-au 
făcut să-mi amintesc chipurile altor competitori olimpici 
schilodiți de dorința de a ajunge la o universitate de 
prestigiu din afară, învingători mutilați interior de efortul 
de a-și valida supremația permanent, perdanți apăsați de 
povara unei „ratări”, trăind între coperțile unui compen-
diu și nu în miezul viu, provocator al unei cărți. 

Realitatea olimpiadelor depășește cu mult orice 
imaginație. Ea oferă cu certitudine satisfacții 
uriașe, pe măsura efortului depus, dar, în 
același timp, te împiedică să te rupi de tine și să 
contempli ce ai devenit în lupta acerbă nu cu 
tine însuți, ci cu adversarul pe care trebuie să-l 
îngenunchezi. Și când bucuria dispare te întrebi 
ce mai rămâne din miracolul de lângă și din tine…

Cuvintele care au încheiat conferința au fost în aceeași 
notă a unui alt tip de provocare pe care ar trebui să-l 
presupună orice gând și fiecare idee la întâlnirea/în 
competiția cu celălalt: „prestația mea nu-și atinge scopul 
decât în măsura în care primesc reacția celor cărora le-
am solicitat atenția”. Căci, iată, de fapt, scopul oricărei 
„lupte de idei” în arena spiritului: atenția îndreptată către 
devenirea sinelui prin raportarea și relaționarea cu deve-
nirea celui de lângă tine.   
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Prima mirare când cineva privește bolta cerească este 
legată de sentimentul infinității. Și câte cuvinte nu există 
în limbă pentru a-l desemna pe zero: nimic, niciunul, vid, 
gol, pustietate sau pentru a defini infinitul – nemărginire, 
veșnicie, eternitate? Ele se referă atât la aspecte spațiale, 
cât și temporale. Iar școala de aici ar trebui să înceapă, 
de la două mistere cu care fiecare dintre noi ia contact 
de la primii pași: Cuvintele și Numerele. Îndemnul de a 
contempla numerele și cuvintele așa cum contemplăm 
bolta cerească a venit, în acest context, firesc; și nu acele 
numere banale, 1, 2, 3, 4 etc, un șir care nu se oprește 
niciodată (după fiecare număr vine un altul), căci există 
o infinitate de numere și o infinitate de fraze. Peste tot 
dăm de infinit, inclusiv în gândirea noastră. Dar zero? 
Care este locul acestuia? Zero ca număr matematic nu 
ar fi trebuit introdus. Ca să-l înțelegi pe zero îți trebuie o 
maturitate de gândire care vine abia mai târziu, în liceu. 
Când spui zero te gândești în primul rând la nimic. Ce-l 
deosebește de celelalte numere? Pentru oricare altul pu-
tem găsi reprezentări palpabile. Pentru oricare mai puțin 
pentru el însuși și noțiunea de infinit. 

Așadar, „zero și infinit sunt două ficțiuni, 
produse ale minții noastre”. 

Și dacă asimilăm numerele unor ființe umane înseam-
nă că ele se mișcă, aleargă. Spre ce aleargă numerele? 
Spre infinit. Cu o fugă fără de sfârșit? Dar există și alte 
șiruri care aleargă spre infinit. Un infinit de șiruri. Care 
aleargă mai repede? Aceasta e provocarea pe care a ales 
să o arunce foarte tinerilor competitori Solomon Marcus: 
să facă naveta între cuvinte și numere. 

Infinit, dezmărginire, nesfârșit, nemărginire, absolut 
sunt sinonime, dar reprezintă ele unul și același lucru 

pentru fiecare dintre noi și în orice context? Există mereu 
diferențe de nuanță. La fel și în cazul numerelor. Există 
contexte și situații. 

Ca atare, cuvintele și numerele sunt două dintre 
marile minuni pe care o viață trăită cum trebuie 
le poate savura și poate găsi în actul contemplă-
rii lor o bucurie extraordinară. 

Nu calcula la nesfârșit, nu alerga la nesfârșit, oprește-
te și contemplă peisajul, lumea, altfel tot ce este în jurul 
tău nu e altceva decât o fata morgana. Și în acest punct, 
Solomon Marcus a citit în engleză câteva strofe din po-
emul lui Henry Wadsworth  Longfellow Fata morgana, o 
metaforă a iluziei, a existențelor aparente. Următoarea 
observație a vizat situațiile în care limbajul uman intră 
în dificultate, de aceea fiecare ar trebui să urmărească 
modul în care poți da expresie matematică unei situații 
care de obicei e prezentată în cuvinte și invers. Nu trebuie 
ca la un concurs, la o olimpiadă să rămânem sclavii pro-
gramelor, ai formulelor, ai stereotipiilor de gândire, căci 
despre infinit poate gândi și simți oricine, nu e nevoie să 
ai o diplomă, un doctorat, să termini o școală, să participi 
la o competiție. Trebuie doar să cauți să înțelegi.

Ca și în cazul cuvintelor, al limbajului, când 
lucrurile intră pe făgașul matematicii, ființa 
trebuie să se mute din planul realității în cel al 
ficțiunii. 

Dar fără aceste ficțiuni, fără zero și infinit, de exemplu, 
nu putem înțelege viața reală. 

Și ce poate fi mai provocator pentru cineva aruncat într-
o competiție decât să audă că „matematica este arta de 
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a gândi corect pe figuri greșite”, extrapolare a celebrului 
citat din Henri Poincaré „geometria este arta de a raționa 
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la dispoziție cultura”, căci a învăța înseamnă a înțelege, 
nu a acumula și a transmite sau a reproduce cunoștințe. 
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posibile, niciodată definitive. Și în aceeași notă, academi-
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să descopere ceva se pierduseră definitiv. Ea însăși nu 
mai recunoștea în fata care se aruncase în luptă (și care 
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contempli ce ai devenit în lupta acerbă nu cu 
tine însuți, ci cu adversarul pe care trebuie să-l 
îngenunchezi. Și când bucuria dispare te întrebi 
ce mai rămâne din miracolul de lângă și din tine…

Cuvintele care au încheiat conferința au fost în aceeași 
notă a unui alt tip de provocare pe care ar trebui să-l 
presupună orice gând și fiecare idee la întâlnirea/în 
competiția cu celălalt: „prestația mea nu-și atinge scopul 
decât în măsura în care primesc reacția celor cărora le-
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devenirea sinelui prin raportarea și relaționarea cu deve-
nirea celui de lângă tine.   
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Dimineată  târzie
Raluca Anisie, absolventă Național

Când am tras jaluzelele, am înțeles că va fi din nou 
una din acele zile leneșe, trândave, asemănătoare 
cu strofocarea unui melc de a traversa peluza, 

privind doar la câțiva centimetri în față, parcă orbecăind 
prin întuneric, doar pentru a-și da seama la finalul zilei 
că a luat-o în direcția greșită. Majoritatea zilelor sunt așa, 
chiar dacă nu sunt leneșe. Nu e întotdeauna adevărat ce 
zice proverbul, că cine se scoală devreme departe ajun-
ge. Ca să ajungi departe trebuie un pic mai mult decât 
o disciplină de natură matinală. Dacă nu sunt leneșe, 
diminețile se aseamănă cu mișcările zadarnice ale unei 
fiare într-o cușcă de 2 pe 2 metri. Cu siguranță, mulți 
km au fost parcurși în acei 4 metri pătrați în anticiparea 
hranei, în anxietatea sufocării, dar nu e ca și cum îi poți 
echivala cu km străbătuți în libertatea junglei. „Ooh, 
numai de-ar ieși soarele și ziua mea s-ar lumina, poate 
atunci aș mai putea salva ceva din ea!” Dacă nu aș fi trăit 
în Anglia trei ani și nu mi-aș aminti cât de multe zile plo-
ios însorite și zile însorit ploioase am avut, poate nu aș 
înțelege acum că disponibilitatea mea de a investi într-o 
stare s-a depreciat drastic. Aș fi numit-o tristă blazare a 
maturității acum câțiva ani. În prezent, o numesc echi-
libru. Chiar dacă formularea  implică o nuanță pozitivă, 

această schimbare de perspectivă are multe conotații 
nespuse, ușor de imaginat, care duc vrând nevrând la 
întrebarea „Ce a fost câștigat și ce a fost pierdut de fapt?”. 
În apărarea mea, voi invoca numele lui Aristotel care în 
mod repetat a susținut că virtutea este o medie. 

„The mean is a state of clarification and apprehension 
in the midst of pleasures and pains that allows one to 
judge what seems most truly pleasant or painful.”

Pe scurt, doar fiind într-o stare de echilibru poți avea 
acces la realitate, realitatea frumosului, a dreptății, a fe-
ricirii. Euforia nu este decât o stare iluzorie ce poate fi 
asemănată cu convingerea oarbă a melcului nostru care, 
uitându-se în stânga și-n dreapta, își zice „Cu siguranță, 
trebuie să fiu pe drumul cel bun, firul ăsta lung de iarbă 
era aici și data trecută. Lasă că mă grăbesc un pic și am 
să ajung chiar mai repede. Dar cred că ar trebui să mă 
bucur și de plimbare un pic. Parcă azi iarba e mai verde 
ca niciodată.” 

Și acum să studiem premisele false în judecata melcu-
lui care l-au condus la acest sentiment aproape euforic 
de împlinire:
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Raluca Anisie 
a absolvit University 
of Sheffield (Anglia) și 
urmează masterul la 
Ecole Polytechnique 
Fédérale de Lausanne 
(Elveția).

1. Iluzia că este capabil să se plaseze în timp și 
spațiu confirmată de identificarea unui fir de 
iarbă răzleț. 

2. Iluzia că este într-adevăr capabil să se 
grăbească.

Într-un cuvânt, melcul trăiește iluzia că simțurile și 
capacitatea lui îi permit să aibă sub control situația. Iar 
această iluzie a dat naștere la una nouă, aceea că iarba e 
mai verde. La fel cum soarele e mai strălucitor, zumzetul 
naturii mai melodic, mirosul florilor mai parfumat când 
ești îndrăgostit. Odată ce senzația trece, totul e plat și 
fără culoare, însă, de fapt, mereu a fost la fel. Nu vreau să 
spun că realitatea e în totalitate lipsită de subiectivitate, 
dar chiar dacă nu cred că am văzut-o niciodată, trăiesc cu 
credința că se arată când e liniște. 

Poate că melcul a ajuns, poate că nu. Acest lucru ră-
mâne de multe ori la voia întâmplării. Ideea este că el 
nu a trăit realitatea situației lui. Echilibrul înseamnă a 
putea observa imaginea de ansamblu fără a simplifica 
greutatea și importanța micilor pași. Prima te ajuta să nu 
te feliciți sau să te cerți prea mult pentru nimic din ceea 
ce ești sau din ceea ce faci. Majoritatea deciziilor tale și 
ale celorlalți sunt circumstanțiale. A doua te determină 
să trăiești în realitatea prezentului microcosmosului tău, 
având curajul de a-l modifica constant.

Dimineața. Frumos moment. Greu și foarte impor-
tant. Ce decizii trebuie să iei dimineața, astfel 
încât după-amiaza să fie productivă și plăcută, 
iar seara să te simți împlinit și să meriți clipa de 
bucurie a liniștii?

Dimineața, dimineața e pentru visat. Dimineața e pen-
tru a sta în mijlocul necunoscutului și a-ți imagina locul 
unde vrei să fii când crești. Prin loc nu am în vedere un 
anumit spațiu fizic bine determinat ceva fizic. Dimineața 
e pentru a sta în mijlocul unui loc ostil, rece, sălbatic și a 
găsi puterea de a-l transforma într-un paradis, de a vedea 
unde vor crește copacii, unde vor înflori trandafirii, unde 
vor răsări zambilele, unde vei înălța acea căsuță mică 
și călduroasă pe care o vei numi „acasă”. Ai grijă să o 
clădești cu geamurile spre est ca să știi sigur că vei vedea 
răsăritul în fiecare dimineață! În fiecare dimineață, ca să 
îți amintească neobosit ce moment astral trăiești.

Dimineața e pentru a visa la mâna străinului care va 
fi mereu în prejma ta. Dimineața este pentru a anticipa 
exuberanța dragostei, a privi lumea de pe un vârf de 
munte de unde oamenii ceilalți par mici și totul devine 
clar și orizontul e infinit, de unde nimeni si nimic nu îți 

poate obstrucționa privirea, privirea ta spre infinit. 

Dimineața târzie, precum și după-amiaza târzie sunt 
însă cele mai grele, pentru că sunt perioade de tranziție. 
În dimineața târzie te decizi cu cine ții. După, realizezi că 
nu era de fapt nicio competiție, ci doar o transformare. 
Dimineața târzie se simte ca o trădare uneori. Trădezi 
cerul care ți-a fost prieten atâta timp pentru că trebuie 
să îți iei ochii de la el. Însă el nu știe că trebuie să privești 
în jos, să cunoști mâlurile de la picioare pentru a putea 
construi în sus și a ajunge la el. El nu știe că marea, marea 
e prea mare pentru noi. Căci noi trăim la mal și doar ne 
uităm spre mare. El nu știe că tu ești făcut din pământ, 
iar el din stele.

Astăzi, astăzi din nou e o dimineață târzie. Mai mereu 
e târzie în ultimul timp. Știu că nu pot să trag jaluzele-
le și să aștept să se facă după-amiază. Am să fugăresc 
albastrul cerului până când după-amiaza o să mă ia pe 
nepregătite. 
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Dimineată  târzie
Raluca Anisie, absolventă Național
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U N I V E R S I T A R I A

CULTURĂ 
ȘI JURNALISM CULTURAL. 
DESPRE ELEMENTELE UNEI 
METAMORFOZE EDITORIALE

O să spun din capul locului că, pentru mine, experiența configurării unei publicații culturale depinde, 
mai întâi, de un anumit tip de raportare la cultură, ce este specific fiecărui editor în parte și, în al doilea rând, 

de asumarea „riscului” ca întregul conținut cultural al publicației să fie îmbrăcat jurnalistic. 

Daniel Șandru

Retrospectiv, singura experiență de acest fel pe care 
am avut-o, aceea de a reconfigura total o publicație 
culturală, începută în urmă cu puțin peste un an 

la Timpul, îmi dau seama că am apropriat aceste două 
elemente în chip intuitiv. Am proiectat dintru început, 
evident, un plan editorial, a cărui bază a fost dată de 
încercarea de a-mi educa privirea astfel încât să văd 
cum arată alte publicații cu profil cultural, de la noi și de 
aiurea. Dar am avut, dacă vreți, un soi de pre-judecată în 
sens gadamerian, aceea că, pentru a se plasa în contem-
poraneitate – ceea ce implică, în mod esențial, adaptarea 
la un nou public – o revistă culturală trebuie, înainte de 
toate, să se deschidă. Abia după aceea am putut creiona 
un tip specific de raportare la cultură, pe care l-am im-
primat, pas cu pas, politicii editoriale a revistei. Acestui 
tip specific de raportare, cel al „culturii fără haine de 
gală”, i-am pus la dispoziție instrumentele jurnalismului, 
în ideea că nu poți „vinde” conținut cultural unui public 
„democratizat” dacă menții linia potrivit căreia acest 
conținut nu poate fi accesibil oricui, fiind rezervat exclu-
siv, în mod olimpian, doar celor care respiră un aer eterat.

PRIVIREA SPRE EXTERIOR

În domeniul jurnalismului, poate mai mult decât în alte 
zone, este în continuare prezentă zicerea potrivit căreia 
„nu trebuie să reiventăm roata”, lucru pe care îl consider 
valabil și pentru subdomeniul jurnalismului cultural. 
Nefiind jurnalist, cu atât mai puțin jurnalist cultural și pre-
ferând, dacă e să-mi asum vreo etichetă, să fiu considerat 
„ideolog” sau „publicist”, nu am fost totuși deloc indife-
rent la importanța faptului că, înainte de a pune pe cale 
remachetarea unei publicații culturale de tradiție, precum 
Timpul, trebuie să-ți faci bine temele. Ca atare, un prim 
pas, esențial, în acest proces a fost acela de a arunca o 
privire spre exteriorul spațiului cultural românesc, înspre 
publicații care, fie că sunt săptămânale, bilunare, mensua-
le sau trimestriale au influențat evoluția lumii intelectuale 
din spațiul occidental. Publicațiile asupra cărora m-am 
oprit au fost săptămânalul Times Literary Supplement, 
bilunarul New York Review of Books, lunarul Commentary 
și trimestrialele Dissent și Commentaire, pentru că din 
fiecare am învățat, într-un alt fel, că elementul cultural nu 
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se poate „extrage” din spațiul social, că este dependent 
de acesta în aceeași măsură în care, la rându-i, poate 
influența sensibil evoluția sa. Am învățat, de asemenea, 
că e foarte important să depășești experiența „mono-
logală” întâlnită, îndeobște, în spațiul public românesc, 
unul al maniheismului structural ce face ca, adeseori, 
publicațiile culturale să fie doar tribunele de exprimare 
a unor „grupuri de prestigiu” care se consideră, fiecare 
în parte, posesoarele cheii de la ușa ce dă spre un bine 
păzit „adevăr absolut”. Și un alt lucru pe care l-am reținut 
este acela că publicațiile culturale care contează în lumea 
occidentală – aceea de la care ne revendicăm – sunt de-
parte de a îmbrățișa ideea „artei de dragul artei”, fiind 
deschise axiologic și ideologic spre dezbateri care, cel 
mai adesea, sunt în primul rând intelectuale, și abia în 
plan secundar literare.

PRIVIREA SPRE INTERIOR

Revenind cu privirea în spațiul cultural autohton, am 
putut constata că, exceptând anumite săptămânale cu 
profil cultural și de atitudine – precum Dilema Veche, 
Observator Cultural, Suplimentul de cultură și 22 – dar și 
excelenta revistă în care sunt onorat să public, Alecart (de 
astă dată având un ritm bianual de apariție), majoritatea 
publicațiilor de cultură sunt, în esență, reviste de 
literatură. Cele mai multe dintre ele, susținute fiind de 
Uniunea Scriitorilor din România sau de administrațiile 
publice locale din diferite colțuri ale țării, nu reușesc să 
depășească aerul provincial (ceea ce-mi amintește de 
o vorbă aparținându-i istoricului Zoe Petre, despre un 

„savant de renume interjudețean”!). Sigur că literatura, 
o voi spune mereu, rămâne nucleul axial al oricărei 
publicații culturale, dar o revistă (care este, în mod 
fundamental, un mod jurnalistic de a exprima conținutul 
cultural) trebuie să se deschidă spre toate ariile 
culturii, de la dezbaterile intelectuale pe teme politice, 
trecând prin filosofie, cronicile de film, teatru, muzică și 
ajungând până la abordări istorice ori antropologice ale 
culturalului și punând la lucru, în acest sens, variate specii 
publicistice, de la reportaj și tabletă până la cronică și 
interviu. Este iarăși un fapt pe care foarte puțini editori 
de reviste numite „culturale” reușesc să-l împlinească în 
spațiul publicistic românesc. Iată că, după puțin peste un 
an, procesul de remodelare a revistei Timpul a permis și 
cristalizarea unei clare politici editoriale, a cărei orientare 
este că ar trebui să renunțăm, atunci când vorbim despre 
cultură, la a ne da ochii peste cap și la a flutura din gene. 
Dacă vom continua să plasăm cultura într-o atmosferă 
elitistă nu vom face decât să creăm o contra-reacție. Se 
vede în școală, unde cei mai mulți dintre elevi resping 
cititul pentru că sunt obligați să papagalicească tot felul 
de comentarii scrise și dictate de profesori fără har. Se 
vede, apoi, în numărul cărților citite de români într-un 
an, puține, foarte puține. Se vede, iarăși, în modul în care 
se vorbește limba română. Dacă înțelegem că problema 
culturii poate fi abordată și într-o manieră „cool”, fără 
impunerea unor bariere atitudinale și fără dispreț pretins 
aristocratic, chiar putem avea haz și cititori, amatori 
de cărți, filme și de muzică bună. Cultura voioasă, asta 
propunem la Timpul.
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SMALL TALK

"Să fie exhaustiv, dar să fie și cuprinzător", aud într-o ședința în care se dorea uniformizarea formularelor. 
Cum vă sună uniformizarea formularelor? Desuet, progresist, mașinist, comunist? 

Ce căutam eu în acea comisie ar fi următoarea întrebare. N-aveam ce căuta e cu siguranță răspunsul.

Marius Galan

Colega mea de birou care, administrativ, e și șefa 
mea, are un simț al umorului special. De când 
am refuzat să intru într-o ședință repartizată 

ca urmare a unei greșeli, comisă, evident tot de ea, 
mă gratulează cu tot felul de sarcini care se potrivesc 
profilului meu intelectual ca nucacuperetelesaucama-
maligacugeamul. Vorba lui Dosto, de ce nu mai vorbești 
cu X, ti-a greșit cu ceva? Nu, nu mi-a greșit cu nimic, 
dar  i-am făcut  eu una oribilă și de atunci nu mai pot 
să-l suport. Dacă credeți că vouă nu  vi se aplică, poate 
că refuzați să vă amintiți. Eu unul am o întâmplare care 
se potrivește până la ultima piuliță. Eram amorezat de 
o colegă de la serviciu, pe care o plăcea și un alt coleg. 
El nu știa de mine, eu îl citisem. Doamna mă plăcea mai 
mult pe mine. Cred. Oricum, eu îl încurajam să flirteze cu 
ea, i-am chemat o dată împreună la masă. Aranjam cu ea 
să-i trimită mesaje ambigue când eram împreună, de se 
făcea ca racul săracul. La un moment dat,  n-a mai mers. 

Ne întâlnim la București într-o cafenea, eu îl invitasem. 
Eu eram cu doamna, dar nu vizibil tandri, adică trecusem 
de perioada cu ochii umezi și bovini. Stăm de vorbă, bem 
ceva. Doamna pleacă, noi urma să luăm avionul a două zi. 
În Bruxelles, peste două zile, mă întreabă, Marius, tu ești 
cu X? Zic, măi V., dar trebuia să ne găsești în pat ca să-ți 
dai seama? Eh, de atunci nu mai pot să-l suport.

Despre ce voiam să vorbesc azi? Despre nimic, small 
talk, small talk is good. Hai să mai bârfim puțin. Intru 
într-o sâmbătă în sediul instanței. La poartă, barieră, nu 
aveam telecomanda, nu apuc să claxonez că bariera se 
ridică. Intru, jandarmul mă salută. Îl întreb: stăteați cu 
ochii în geam? Zice da, trebuie să vină prefectul. Ce caută 
prefectul  la instanță, întreb. Și sâmbătă? Vine pentru 
arestare, zice. Tu-i mama ei de limba română, adică nu-l 
aduce pentru arestare, vine singur. Dileme semantice. A 
scăpat cu arest la domiciliu. Dar cred că mai vine pe la noi.
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3.30 p.m. Mă sună prietena mea. Zice: nu pot să mai 
ajung astăzi la tine (locuiesc la 10 km. de oraș într-o vila 
somptuoasă cu 4 garaje, două piscine, una acoperită, un 
parc de două hectare cu arbori seculari care au aproape 
7 ani, herghelii de cai, elicopter, normal). De ce? întreb. 
Zice: am rămas cu mașina în intersecție, s-au aprins toate 
becurile, nu mai vrea să pornească. Unde? La Nordic 
(Nota autorului: la Nordic este o intersecție cu  două 
benzi, verde intermitent la dreapta și 9 secunde pentru 
înainte și la stânga, vă reamintesc, era ora 15.30). Zic: 
nu e nimeni care să te împingă să ieși din intersecție? 
În timp ce glăsuiam, îmi amintesc că mașina are cutie 
automată și nu poate fi împinsă. Sun eu la un service să 
văd ce pot face, spun. Între timp ajung la fața locului, 
doamna stătea pitulită în mașină cu luminile de avarie 
care pâlpâiau preinfarctic, geamurile aburite, nu se vedea 
că e acolo. Cor de claxoane, vine unul să mă ajute să 
împing mașina, îi zic că e automată, își pune mâinile în 
cap. O doamna înțelegătoare, îmi face semn din mașină, 
se întâmplă și bărbaților, vedeți? Vin cei de la service cu 
o baterie (se stricase alternatorul), îmi spune unul dintre 
ei, ați mâncat la carne să vă ajungă până de Crăciun. E 
drept  că auzisem ceva urări și aprecieri de ordin tehnic. 
Pornim mașina, unul dintre mecanici pleacă în ea, celălalt 
mă sună peste două minute. Zice: colegul mi-a luat cheile 
de la mașină, nu mergeți după el?

Iar construiesc. Un apartament nou, adică proaspăt 
achiziționat. Nu al meu, eu stau la vilă, cum spuneam.  
Mult de spart, instalații noi, geamuri, e abia începutul. 
Prima zi, telefon de la meșteri din oră în oră. Că s-a blocat 
liftul, că vecinii fac scandal, că se face praf pe casă scării, 
că nu-i lasă să care molozul (cu liftul). Merg la aparta-
ment, sun deasupra și dedesubt, nimeni acasă. A doua zi, 
spre seară, îl găsesc pe vecinul de dedesubt. Intru la el în 
casă, persoană educată, îmi oferă o cafea și îmi spune că 

a curs niște apă, probabil de la golirea caloriferelor, bună 
scuză (de fapt cu o seară înainte  o placă de gresie, în 
zborul ei suav, retezase o țeavă de la instalația sanitară și 
de acolo proveniența petei din bucătăria colocatarului), 
promit că am să remediez orice defecțiune ar apărea, 
după care mă duce să-mi arate câteva lucrări ale sale, 
îmi dă o carte de vizită, citesc pe ea, pictor abstract. A 
treia zi mă sună meșterul, zice: eu renunț la lucrare, trei 
vecini au venit cu scandal, unul zice că e de la Inspecția 
în Construcții. Fug la apartament, un domn scund, roșu 
la față, cam 60 de ani, flutură o legitimație. Sunt indicat 
ca proprietar, nu neg. Domnul M. își declina identitatea, 
îmi solicită să o fac și eu. Îmi solicită e un eufemism, să 
vezi acolo raging bull, de Niro era minciună. Sunt calm, 
olimpian. Îi spun, domnule M., nu cred că va aflați aici 
în calitate oficială, iar eu în calitate de vecin, pot doar 
să mă prezint, numele meu este Marius Galan și vă invit 
la o cafea să stăm de vorbă în liniște. Refuză categoric, 
era și o vecină de față, presiunea era pe el, trebuia să-
și demonstreze autoritatea. Pleacă ofensat proferând 
amenințări cu sistarea lucrărilor și amenzi pentru lipsa 
autorizației de construire. Spre seară mă duc la ușa lui, 
o găsesc pe doamna casei, care îmi repetă pe un ton 
scăzut tot ce șuierase el mai devreme, îi cer numărul de 
telefon al domnului, îl primesc. Ne întâlnim a două zi, la 
barieră la instanță, mă salută de departe voios, mergem 
la o cafea și stabilim câteva lucruri, varianta scurtă, nu o 
să mai facă scandal, doar programul muncitorilor să fie 
mai restrâns. O fi aflat că sunt judecător? Nu, dar somnul 
e un sfetnic bun.

Aseară, meșterul principal sună. Zice: a venit domnul 
de dedesubt (pictorul abstract - nota noastră), spune că 
i-am distrus toate tavanele, să venim să le reparăm. Am 
cumpărat o sticlă de vin și o cutie de ciocolată. Poate, pe 
înserat, pictorul meu se coboară la concret.
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Marius Galan este 
judecător la Curtea 

de Apel Suceava, un 
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și recomandări 

(„judecăți”).
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Petrea Gîscă 
este conferențiar 

universitar doctor la 
Universitatea de Arte 

„George Enescu”, Iași, 
și unul dintre cei mai 
mari corniști din țară 

și din Europa.

PORTRET DE MAGISTRU: 
IOAN DIACONU

Ironia fină și câte o glumă cu tâlc îl însoțeau pretutindeni. 
Nu o viață, ci alte zeci păreau a se perinda prin fața celui care avea privilegiul de a-i fi alături. 

Își alegea greu oamenii pe care să-i numească prieteni (majoritatea foști elevi, deveniți între timp artiști 
recunoscuți), dar odată învăluit în încrederea lui generoasă, 

știai că nu mai poți să-l dezamăgești. 

Petrea Gîscă

Când ajungi să vorbești despre oamenii dragi, acele 
persoane care te-au format și au fost lângă tine 
în momentele importante ale evoluției tale, la 

timpul trecut, o parte a ceea ce reprezinți a rămas deja 
în umbră și, analizând reacțiile celorlalți, privești ca într-o 
oglindă care îți este drumul. Oamenii buni, oamenii mari, 
oamenii adevărați (și nu sunt cuvinte deloc mari) sunt tot 
mai puțini printre noi. Aceste rânduri le scriu cu gândul 
și sufletul la un astfel de om: profesorul Ioan Diaconu. 
Născut în 1944, în localitatea Moșna, după peste patru-
zeci de ani dedicați elevilor de la Colegiul de Artă „Octav 
Băncilă”, formând zeci de generații de artiști, s-a stins 
rapid, luptând cu o boală necruțătoare în noiembrie anul 
trecut.   

Prima întâlnire e învăluită în emoțiile oricărui înce-
put, căci, ca discipol al domnului profesor, presimțeam 
bucuria unei întâlniri modelatoare; am avut șansa de 
a-l cunoaște nu doar ca profesor de teoria muzicii și în 
calitate de diriginte, ci, ulterior, ca om și prieten, văzând 
cum cresc sub îndrumarea lui atât fratele, cât și fiica și 
fiul mei. O întâlnire netulburată, pe durata unei mai bine 
de jumătăți de vieți, care l-a făcut să mărturisească la un 

moment dat, cu zâmbetul și ironia ce-i însoțeau fiecare 
gând, „că a slujit familia Gîscă timp de 38 de ani”. În reali-
tate, s-a pus în slujba artei, a muzicii, modelând caracterul 
și evoluția profesională a unor prestigioase personalități 
ieșene, printre care se numără C-tin Constantinescu, G. 
Pascu sau  P. Delion. 

Dincolo de studiile și metodele extrem de riguroase în 
predarea teoriei muzicii și solfegiului, Ioan Diaconu, for-
mat într-o școală în care specializarea nu era concepută 
în afara unei pregătiri totale, putea discuta liber despre 
orice subiect, trăind plăcerea de a împărtăși cu ceilalți tot 
ceea ce învățase, acumulase prin experiență, tot ceea ce îl 
bucurase sau descoperise. 

NU DE PUȚINE ORI, FOȘTI ELEVI, 
AJUNȘI ÎN FAȚA UNOR COMISII 
MUZICALE, ÎN ȚARĂ SAU ÎN 
STRĂINĂTATE, ȘI ÎNTREBAȚI PE 
CINE AU AVUT DREPT MENTOR, 
PRONUNȚÂND NUMELE DOMNULUI 
DIACONU, AUZEAU UN 
„ATUNCI E DE ÎNȚELES!”. 

91

Nu-mi amintesc niciun moment în care prin constrân-
gere să fi obținut efectul scontat. Ironia fină și câte o 
glumă cu tâlc îl însoțeau pretutindeni. Nu o viață, ci alte 
zeci păreau a se perinda prin fața celui care avea privile-
giul de a-i fi alături. Își alegea greu oamenii pe care să-i 
numească prieteni (majoritatea foști elevi, deveniți între 
timp artiști recunoscuți), dar odată învăluit în încrederea 
lui generoasă, știai că nu mai poți să-l dezamăgești. 
Din prea plinul ființei și al sufletului său, dădea oricui. 
Depindea de tine cât și ce puteai lua. 

În ceea ce mă privește, am găsit în domnia sa un 
mentor constant, un îndrumător necruțător al lucrărilor 
de corn pe care le-am publicat, un autor de cursuri de 
specialitate cum muzica ieșeană și românească a avut 
rareori; orice discuție gravita în jurul unor noi idei, a unor 
mereu alte studii și cărți, neobosit, până la sfârșit. Am 
auzit nu de puține ori, în special în ultimii ani, când deza-
măgirile față de școala ieșeană de muzică se acumulaseră 
și iluziile tinereții au lăsat locul unei lucidități amare, spu-
nându-se că duritatea, seriozitatea domnului profesor 
nu mai „corespund” timpului pe care-l trăim. Întrebarea 
este nu dacă această seriozitate (în afara căreia muzica 

nu poate fi înțeleasă sau slujită) mai „corespunde” sau 
nu, ci dacă cei care se apropie acum de teoria muzicii vor 
putea, în absența lui și mânați de libertatea mult visată, 
să construiască riguros un sistem. Poate o vor face și un 
zâmbet larg îi va veghea de undeva departe, dar nouă, 
celor din generația care-i datorăm totul, ne va lipsi mereu 
minuțiozitatea și sobrietatea domnului Ioan Diaconu.  

Și poate, de asemenea, în locul mai bun și mai „așezat” 
unde se află acum, domnia sa a uitat deja prea grăbita 
dorință a unora de a-l ține departe de catedra și de elevii 
care au reprezentat chiar existența sa. În momentul în 
care a rămas singur, odată ieșit la pensie, a cedat în fața 
bolii, preferând să se retragă elegant decât să stea de-
parte de lumea pe care a slujit-o atâția ani. 

E prea târziu pentru regrete, dar niciodată prea târziu 
pentru amintiri. De aceea, în numele tuturor celor care 
l-au cunoscut, l-au îndrăgit, îi datorează un gând sau 
o pasiune, îmi permit să adresez un „Mulțumesc!” celui 
care ne-a învățat să fim noi înșine, profesioniști și oameni 
în același timp.      
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Roxana Dumitrache, absolventă „Petru Rareș”:  
„Eu am fost o Galatee modelată 
și creată de mulți Pygmalioni.” 

Știm că ai studiat în România, dar și în Marea 
Britanie. Prin ce diferă cele două sisteme de 
învățământ? Ce ai schimba în sistemul românesc?

Vreau să cred că sunt produsul celor două sisteme de 
educație și că tocmai această bipolaritate intelec-

tuală s-a dovedit salvatoare în cazul meu. Port în mine 
deopotrivă  virtuțile și hibele celor două școli, deși aș 
spune că școala românească și cea britanică nu sunt 
fundamental diferite, deși există un contra-timp. E ca o 
cursă de atletism în care școala britanică e atletul crescut 
de mic pentru a face performanță, care dă impresia că 
aleargă neîncetat de secole, cu musculatura perfectă 
și hrană atent monitorizată, dar cumva plictisit de suc-
cesele repetate; e atletul care câștigă de fiecare dată 
și - păstrând analogia, așa și este: liceele și facultățile 
din Marea Britanie sunt întotdeauna primele în topurile 
internaționale de performanță. Școala românească, pe 
de altă parte, e atletul balcanic, poate puțin cam durdu-
liu și cam extenuat, care s-a pregătit singur, nu are cele 
mai bune echipamente și îi lipsesc pistele adecvate, dar 
are curajul și capacitatea de adaptare pe care doar marii 
supraviețuitori o au.

Eu am admis întotdeauna că am fost un elev și, mai 
târziu,  un student privilegiat și că nu aș fi ajuns niciodată 
la London School of Economics and Political Science - 
prima facultate din lume în domeniul studiilor europene 
și al filosofiei politicii - disciplinele mele de studiu - dacă 
nu aș fi trecut prin școala românească. Eu am fost o 
Galatee modelată și creată de mulți Pygmalioni. La liceu, 
Colegiul Național „Petru Rareș”, am avut dascăli remar-

cabili și relații de mentorat autentice. Doamna profesoară 
Anca Vieriu m-a învățat, de pildă, să scriu. Să scriu sălba-
tic, curat, curajos, să îmi depășesc fricile și pentru toate 
astea îi voi fi întotdeauna recunoscătoare. Am o engleză 
impecabilă și o spun fără niciun soi de aroganță, cu atât 
mai mult cu cât nu e meritul meu, însă și britanicii îmi 
lăudau engleza, și asta datorită doamnelor profesoare 
Georgeta Brădățan și Mihaela Fodor. Altfel, am avut pro-
fesori minunați care dincolo de disciplinele predate, mi-
au dat lecții esențiale:  doamna Antonia Manciu, diriginta 
mea dragă, un profesor de franceză de la care am învățat 
până și versurile lui  Jacques Brell și Joe Dassain, dar și un 
reper de feminitate, apoi domnul Gheorghe Cîrstian, cu 
care am avut valoroase schimburi de idei și cărți,  doamna 
Liliana Manolache de la care am învățat să iubesc limba 
latină si să îmi fie  acum dor de Cicero și Marcus Aurelius, 
deși în liceu mi s-ar fi părut scandalos. Sunt doar câteva 
nume, însă datorită lor  și altora am ieșit în larg și am 
făcut-o ca un om întreg la suflet și la minte. 

Revenind la cea de-a doua parte a întrebării, ce aș 
schimba la sistemul românesc? Aș spune că, deși sună a 
clișeu savant, e  un sistem ușor autist de multe ori. E într-
un soi de „Run, Forrest, Run!“ permanent, dar nu se mai 
apleacă asupra lui însuși. Aici e, admit, o culpă structurală 
și e unul dintre proiectele mele pe care oricât de temerar 
sau teribilist ar suna, mi-l voi asuma chiar dacă o să ies 
cu sânge pe canini din lupta cu sistemul. Când salariile 
profesorilor sunt microscopice, atât de mici, încât nici 
telescopul Hubble nu le vede, când în școlile din orașele 
mici și din sate nu există dotări elementare: căldură, 
calculatoare, planșe de studiu, iar bibliotecile sunt cât o 
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debara sau nu sunt deloc, e caraghios  și chiar sfidător 
să vorbești de „educația centrată pe elev” și de preluarea 
bunelor practici europene în domeniul educației.  Asta aș 
schimba și simt - fără să alunec în retorica pașoptistă - că 
e datoria generației mele să producă schimbarea și să nu 
mai aștepte să se întâmple lucrurile.

„DALAI LAMA NE-A PREDAT LECȚIA ÎNTOARCERII 
CĂTRE NOI. A FERICIRII SIMPLE DE A FI ȘI ATÂT, 
DE A NE LĂSA MASCA CEA DE TOATE ZILELE ȘI DE 
A IUBI VIAȚA PENTRU CĂ – DEȘI E UN ADEVĂR-
MANIFEST – E SINGURA DATĂ CÂND SUNTEM 
CONTEMPORANI CU EA.”

Ai avut șansa să asiști la o prelegere a lui Dalai 
Lama. Care sunt cele mai importante învățături 
primite de la el pe care le-ai da mai departe?

Așa este, întâlnirea cu Dalai Lama a fost una dintre  
marile întâlniri ale vieții mele. La fel ca marile iubiri, 

marile întâlniri au forța de a reașeza emoțional un om. 
În cazul meu, a fost mai degrabă o relocare în mine 
însămi de care aveam nevoie și  unii colegi de la LSE 

mi-au confirmat că au trăit lucruri similare. Noi am mers 
ca la orice prelegere, anul acela trecuseră prin amfitea-
trele noastre personalități ca Bill Gates, Hillary Clinton, 
Madeleine Albright. Eu mă gândeam, ca orice student 
la Științe politice, să-l întreb despre statutul Tibetului 
și clivajele existente în regiune; toți aveam curiozități 
geopolitice. Doar că greșeam, Dalai Lama ne-a predat 
lecția întoarcerii către noi. A fericirii simple de a fi și atât, 
de a ne lăsa masca cea de toate zilele și de a iubi viața 
pentru că – deși e un adevăr-manifest – e singura dată 
când suntem contemporani cu ea. Dalai Lama a vorbit 
în engleza lui șoptită dând o lecție pe care creierele ti-
nere și bulimice de cunoaștere nu ar fi aflat-o din nicio 
carte. Dalai Lama și-a ridicat o singură dată privirea din 
pământ, atunci când a spus: „You have two options. You 
can either worry about your future, which-as future, has 
to be unknown, or you can be happy. This is your call”. 
(trad: Aveți două opțiuni. Fie să vă faceți griji în privința 
viitorului care tocmai pentru că e viitor e o necunoscută, 
ori să fiți fericiți. E decizia voastră). Am mai scris de câteva 
ori  în spațiul public despre această mare întâlnire și de 
fiecare dată retrăiesc la aceeași intensitate și cu aceeași 
bucurie integrală momentul.
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Se practică astăzi discursul tipic american, plin de 
vervă, aproape actoricesc. Cu ce diferă discursul 
lui Dalai Lama și ce ar trebui să învățăm din el?

Sunt diferențe uriașe, e limpede. În primul rând, Dalai 
Lama nu  e un pasolog. E  un cuvânt inventat de mine 

doar pentru că nu am altul care să descrie mai bine „fre-
nezia  pașilor” către fericire, iubire, împlinire și succes din 
discursul american. Gestica lui Dalai Lama e conținută 
și e firesc să fie așa, îndeletnicirea lui e meditația, nu 
Harlem Shake. A venit desculț, în costumul de meditație 
și chiar a făcut o glumă savuroasă cerându-și scuze că  
poartă aceleași haine. Mai mult, a făcut un gest pe care  
doar cineva cu  foarte mult umor și cu o  inteligență vie 
putea să-l facă. Tradiția LSE e ca, la sfârșitul marilor pre-
legeri, să li se  înmâneze vorbitorilor o șapcă cu acroni-
mul facultății. Toți o acceptă cu drag, dar foarte puțini își 
pun șapca pe cap. Ei bine, Dalai Lama, cu tot firescul din 
lume,  și-a pus șapca LSE pe cap și a zâmbit ștrengărește. 
Sala a aplaudat minute în șir.

„LA LSE PLAGIATUL ERA INTERNALIZAT CA O 
CHESTIUNE DE CONȘTIINȚĂ, SEMNAM LA ÎNCEPUT 
O DECLARAȚIE PE PROPRIE RĂSPUNDERE ȘI APOI 
ȚINEA EXCLUSIV DE TINE.”

Știm că scrii ficțiune. Cum a fost trecerea de la 
teorie politică la literatură?

Mărturisesc că a fost o trecere abruptă, cu multe frici 
și că încă am un harem interior de spaime. În primul 

rând, e o diferență colosală de stil: în teoria politică și în 
analiza filosofică, există o rigoare matematică, nu  scrii 
fără referințe precise, fără o bibliografie consistentă. 
Asta, sigur, dacă un cumva te tentează plagiatul și îți 
permiți, din rațiuni care țin de o anumită alcătuire interi-

oară, să aluneci în această practică. Ce e limpede e că la 
LSE plagiatul era internalizat ca o chestiune de conștiință, 
semnam la început o declarație pe proprie răspundere 
și apoi ținea exclusiv de tine. Au existat câteva cazuri de  
plagiat dovedite,  soluționate  cu exmatriculări, dar cred 
că  rușinea catastrofală e, de fapt, să fii decredibilizat în 
fața profesorilor și a colegilor tăi.

Ficțiune am scris tot timpul, încă din liceu și în spațiul 
public scriu de la 19 ani. Anul acesta însă am debutat cu 
micro-romanul Ma, mi, joi, scris cu presiunea deadline-
ului, ca eseurile la facultate doar pentru că a existat un 
concurs pentru debutanți. L-am trimis cu sufletul mic și 
tahicardic și în ziua în care a fost publicat în versiunea 
e-book și au început comenzile pe site, m-am simțit de 
parcă înghițisem o armată de arici, atât de emoționată 
am fost. M-am plimbat toată după-amiaza pe două străzi 
bucureștene: pe Eminescu și pe Arghezi și  m-a emoționat 
chiar și amănuntul ăsta. Apoi au urmat reacțiile și mărturi-
sesc că sunt bune, iar versiunea de tipar va apărea curând 
la o editură importantă, dar încă nu pot da anumite 
detalii. De atunci, scriu proză scurtă - încă nu am curajul 
spațiilor mari, dar am în plan un roman de mahala și o 
carte pentru copii, dar una scrisă cu umor și feminist, în 
care prințesele nu așteaptă să fie salvate, ci se salvează 
singure, iar broscoii rămân broscoi nesărutați, nu se 
transformă în prinți. E genul de carte pe care o gândesc 
proiectiv,  pentru când voi avea copii.

Recomandă tinerilor cititori ai revistei „Alecart” 
trei cărți pe care nu ar trebui sa le rateze!

Voi răspunde fără pic de disciplină, adică voi recoman-
da trei cărți scrise de autori români și trei titluri străi-

ne. Cărțile pe care le voi reciti întotdeauna cu drag, dar și 
cu o  oarecare invidie  albă că s-au scris deja,  sunt: Patul 
lui Procust - Camil Petrescu, Rem sau Travesti (nu mă pot 
hotărî!) - Mircea Cărtărescu și Viața începe vineri, romanul 
Ioanei Pârvulescu.  Din literatura străină, admit că am 
fost tentată să scriu titlurile care m-au marcat pe mine în 
liceu: Idiotul lui Dostoievski și Educație sentimentală a lui 
Flaubert. Dar m-am răzgândit, așa că voi numi: Portocala 
mecanică – Anthony Burgess, De veghe-n lanul de secară 
- J.D.Salinger și Clopotul de sticlă - Sylvia Plath. Recomand 
în general să citim și autoare, nu doar autori. Și, sigur, Ma, 
mi, joi ca mostră de teribilism ☺

Descrie/Imaginează-ți cea mai frumoasă oră 
de literatură la care ai participat/ai fi vrut să 
participi.

E una dintre cele mai frumoase întrebări la care am 
răspuns vreodată și vă mulțumesc pentru ea. Răspund 
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fără să mă gândesc: Mircea Cărtărescu așezat turcește 
printre elevi, fumoarul mutat în clasă (sic!), REM, Arctic 
Monkeys sau Coltrane pe fundal și o poezie dadaistă 
compusă la mai multe mâini și minți. Sau, dacă Mircea 
Cărtărescu ar fi prins în traficul suedez (sper că va lua 
anul acesta binemeritatul premiu Nobel pentru lite-
ratură), o oră dedicată doar poeziei și prozei feminine: 
Anais Nin, Zelda Fitzgerald, Maya Angelou, Elif Shafak, 
Iris Murdoch, Herta Müller, Ioana Pârvulescu - sunt, cred,  
cele  mai importante  voci  feminine din literatură.

Unde ai călătorit și ai simțit că te-ai întors un om 
mai bogat?

Am călătorit destul de mult datorită vieții mele acade-
mice și am locuit în patru țări până acum, deci cred 

că sunt o nomadă. Cel mai mult am locuit la Londra și la 
Bruxelles - în anul în care am lucrat la Comisia Europeană.  
Rar am avut șansa de a fi doar turist, mai degrabă am 
plecat cu lucrările mele în valiză decât cu aparate foto, 
parasolare, pantofi comozi și ghiduri turistice. În anul II 
de facultate am plecat într-un proiect de cercetare în SUA 
și mi-a fost suficient să îmi dau seama cât iubesc Europa, 
deși America e fascinantă în felul ei. Apoi Albania - mi-
am făcut terenul de cercetare în două orășele, Permet 
și Korcea, am analizat clivajele religioase și modul de 
construcție a feminității. Această experiență a fost una 
dintre sursele mele de inspirație pentru personajul Afijet 
din Ma, mi, joi. Recomand însă, cu ochii închiși, Marea 
Britanie. Bine, poate nu chiar cu ochii închiși, pentru că 
sunt multe de văzut, de trăit și, mai ales, de simțit.

A consemnat Emil Munteanu.
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Se practică astăzi discursul tipic american, plin de 
vervă, aproape actoricesc. Cu ce diferă discursul 
lui Dalai Lama și ce ar trebui să învățăm din el?

Sunt diferențe uriașe, e limpede. În primul rând, Dalai 
Lama nu  e un pasolog. E  un cuvânt inventat de mine 

doar pentru că nu am altul care să descrie mai bine „fre-
nezia  pașilor” către fericire, iubire, împlinire și succes din 
discursul american. Gestica lui Dalai Lama e conținută 
și e firesc să fie așa, îndeletnicirea lui e meditația, nu 
Harlem Shake. A venit desculț, în costumul de meditație 
și chiar a făcut o glumă savuroasă cerându-și scuze că  
poartă aceleași haine. Mai mult, a făcut un gest pe care  
doar cineva cu  foarte mult umor și cu o  inteligență vie 
putea să-l facă. Tradiția LSE e ca, la sfârșitul marilor pre-
legeri, să li se  înmâneze vorbitorilor o șapcă cu acroni-
mul facultății. Toți o acceptă cu drag, dar foarte puțini își 
pun șapca pe cap. Ei bine, Dalai Lama, cu tot firescul din 
lume,  și-a pus șapca LSE pe cap și a zâmbit ștrengărește. 
Sala a aplaudat minute în șir.

„LA LSE PLAGIATUL ERA INTERNALIZAT CA O 
CHESTIUNE DE CONȘTIINȚĂ, SEMNAM LA ÎNCEPUT 
O DECLARAȚIE PE PROPRIE RĂSPUNDERE ȘI APOI 
ȚINEA EXCLUSIV DE TINE.”

Știm că scrii ficțiune. Cum a fost trecerea de la 
teorie politică la literatură?

Mărturisesc că a fost o trecere abruptă, cu multe frici 
și că încă am un harem interior de spaime. În primul 

rând, e o diferență colosală de stil: în teoria politică și în 
analiza filosofică, există o rigoare matematică, nu  scrii 
fără referințe precise, fără o bibliografie consistentă. 
Asta, sigur, dacă un cumva te tentează plagiatul și îți 
permiți, din rațiuni care țin de o anumită alcătuire interi-

oară, să aluneci în această practică. Ce e limpede e că la 
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și apoi ținea exclusiv de tine. Au existat câteva cazuri de  
plagiat dovedite,  soluționate  cu exmatriculări, dar cred 
că  rușinea catastrofală e, de fapt, să fii decredibilizat în 
fața profesorilor și a colegilor tăi.

Ficțiune am scris tot timpul, încă din liceu și în spațiul 
public scriu de la 19 ani. Anul acesta însă am debutat cu 
micro-romanul Ma, mi, joi, scris cu presiunea deadline-
ului, ca eseurile la facultate doar pentru că a existat un 
concurs pentru debutanți. L-am trimis cu sufletul mic și 
tahicardic și în ziua în care a fost publicat în versiunea 
e-book și au început comenzile pe site, m-am simțit de 
parcă înghițisem o armată de arici, atât de emoționată 
am fost. M-am plimbat toată după-amiaza pe două străzi 
bucureștene: pe Eminescu și pe Arghezi și  m-a emoționat 
chiar și amănuntul ăsta. Apoi au urmat reacțiile și mărturi-
sesc că sunt bune, iar versiunea de tipar va apărea curând 
la o editură importantă, dar încă nu pot da anumite 
detalii. De atunci, scriu proză scurtă - încă nu am curajul 
spațiilor mari, dar am în plan un roman de mahala și o 
carte pentru copii, dar una scrisă cu umor și feminist, în 
care prințesele nu așteaptă să fie salvate, ci se salvează 
singure, iar broscoii rămân broscoi nesărutați, nu se 
transformă în prinți. E genul de carte pe care o gândesc 
proiectiv,  pentru când voi avea copii.

Recomandă tinerilor cititori ai revistei „Alecart” 
trei cărți pe care nu ar trebui sa le rateze!

Voi răspunde fără pic de disciplină, adică voi recoman-
da trei cărți scrise de autori români și trei titluri străi-

ne. Cărțile pe care le voi reciti întotdeauna cu drag, dar și 
cu o  oarecare invidie  albă că s-au scris deja,  sunt: Patul 
lui Procust - Camil Petrescu, Rem sau Travesti (nu mă pot 
hotărî!) - Mircea Cărtărescu și Viața începe vineri, romanul 
Ioanei Pârvulescu.  Din literatura străină, admit că am 
fost tentată să scriu titlurile care m-au marcat pe mine în 
liceu: Idiotul lui Dostoievski și Educație sentimentală a lui 
Flaubert. Dar m-am răzgândit, așa că voi numi: Portocala 
mecanică – Anthony Burgess, De veghe-n lanul de secară 
- J.D.Salinger și Clopotul de sticlă - Sylvia Plath. Recomand 
în general să citim și autoare, nu doar autori. Și, sigur, Ma, 
mi, joi ca mostră de teribilism ☺

Descrie/Imaginează-ți cea mai frumoasă oră 
de literatură la care ai participat/ai fi vrut să 
participi.

E una dintre cele mai frumoase întrebări la care am 
răspuns vreodată și vă mulțumesc pentru ea. Răspund 
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fără să mă gândesc: Mircea Cărtărescu așezat turcește 
printre elevi, fumoarul mutat în clasă (sic!), REM, Arctic 
Monkeys sau Coltrane pe fundal și o poezie dadaistă 
compusă la mai multe mâini și minți. Sau, dacă Mircea 
Cărtărescu ar fi prins în traficul suedez (sper că va lua 
anul acesta binemeritatul premiu Nobel pentru lite-
ratură), o oră dedicată doar poeziei și prozei feminine: 
Anais Nin, Zelda Fitzgerald, Maya Angelou, Elif Shafak, 
Iris Murdoch, Herta Müller, Ioana Pârvulescu - sunt, cred,  
cele  mai importante  voci  feminine din literatură.

Unde ai călătorit și ai simțit că te-ai întors un om 
mai bogat?

Am călătorit destul de mult datorită vieții mele acade-
mice și am locuit în patru țări până acum, deci cred 

că sunt o nomadă. Cel mai mult am locuit la Londra și la 
Bruxelles - în anul în care am lucrat la Comisia Europeană.  
Rar am avut șansa de a fi doar turist, mai degrabă am 
plecat cu lucrările mele în valiză decât cu aparate foto, 
parasolare, pantofi comozi și ghiduri turistice. În anul II 
de facultate am plecat într-un proiect de cercetare în SUA 
și mi-a fost suficient să îmi dau seama cât iubesc Europa, 
deși America e fascinantă în felul ei. Apoi Albania - mi-
am făcut terenul de cercetare în două orășele, Permet 
și Korcea, am analizat clivajele religioase și modul de 
construcție a feminității. Această experiență a fost una 
dintre sursele mele de inspirație pentru personajul Afijet 
din Ma, mi, joi. Recomand însă, cu ochii închiși, Marea 
Britanie. Bine, poate nu chiar cu ochii închiși, pentru că 
sunt multe de văzut, de trăit și, mai ales, de simțit.

A consemnat Emil Munteanu.
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Amalia Kalinca, absolventă Național: 
„Succesul înseamnă să fii blând 
cu tine, cu prietenii, colegii, familia. 
Să fii sincer și înțelegător.”  

Ce amintiri/ imagini păstrezi din perioada 
liceului? Ce ai schimba acum în sistemul de 
învățământ românesc?

Orele de literatură (râde). Cu dumneavoastră 
si cu doamna profesoară Eugenia Stoleriu. 

Dumneavoastră ați reușit să „traduceți” pe hârtie gân-
durile mele literare. Ați reușit să scoateți la iveală idei, 
să le pot așterne pe hârtie pentru ca alții să le citească, 
să le înțeleagă. Vă mulțumesc pentru încrederea acor-
dată, pentru riscul asumat în ascultarea unei eleve care 
gândea în afara ramei conceptuale definite de programa 
școlară, gândea „outside the box”. Doamnei Diriginte 
îi sunt recunoscătoare pentru insistența asupra acestei 
rame. M-a făcut să înțeleg regulile. Să înțeleg că, pentru 

a-ți asuma libertatea gândirii, trebuie întâi să cunoști re-
gulile pătrunzător. Retrospectiv, abia acum, după aproape 
10 ani, realizez importanța. 

CE AȘ SCHIMBA? MAI MULTĂ APLICAȚIE, LA MA-
TERIILE REALE. MI-A LIPSIT PE VREMEA LICEULUI, 
PROBABIL DIN CAUZA ASTA NU AM DESCOPERIT 
DRAGOSTEA PENTRU MATEMATICĂ SAU INFORMA-
TICĂ. S-A SCHIMBAT ÎNTRE TIMP? 

Țin minte, la analiza matematică, totul se petrecea pe 
hârtie, la fel și informatica. Abstractul este fascinant în 
aplicație, să te gândești că ar putea explica găurile negre, 
de exemplu. Din păcate, elevilor le lipsește corelația între 
teorie și practică. Cei ce „văd” corelația sunt adesea cei 
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care excelează. Mai mult decât teorie, elevii au nevoie de 
înțelegere - cineva să le explice cum arată în viața de zi 
cu zi ce e pus pe hârtie. Poate de asta multora le place 
geografia. 

E problema întregului sistem de învățământ, se reflec-
tă și la universitate. 

Pentru cei mai mulți elevi, olimpiadele reprezintă 
„garanția” succesului. Cum te-ai raportat tu la 
această idee?

Olimpiadele sunt un mediu de dezvoltare personală. 
Competiția, prezentă între alți elevi la fel de acerbi, 

însă necunoscuți, presiunea sarcinilor contracronome-
tru, transformă elevul 
dincolo de cunoștințe. 
Cunoștințele se aplică și 
se văd în rezultate, însă 
abilitățile dobândite prin 
prezența la olimpiade, sau 
orice competiții școlare, 
sunt mai valoroase. 
Olimpiadele rup elevul din 
mediul „sigur” al școlii, îl 
introduc în necunoscut. 
Cum „domină” elevul acest 
necunoscut, bănui că aces-
ta e succesul său. 

Liceul reprezintă 4 ani 
dintr-o viață. „Garanția” 
succesului nu există, căci 
succesul îl construiești. Ca 
orice altceva în viață. Te 
pot ajuta, într-adevăr, ca 
elev, să fii acceptat la o 
universitate de prestigiu, 

să îți deschidă o serie de oportunități în care tu, ca elev, 
faci alegerile. Sunt un început, către următorul pas in 
viață. 

Pe de alta parte, ca student, la universitate vei avea de 
făcut aceleași alegeri, vei participa în competiții. La uni-
versitate concurența e mai acerbă. Și mai subiectivă, căci 
depinde mai mult de colaborarea cu profesorul X sau Y 
decât de rezultatele dobândite în teste. 

„PRIN LITERATURĂ, AM ÎNVĂȚAT SĂ CITESC OA-
MENII, SĂ RECUNOSC IMPORTANȚA ELEMENTULUI 
UMAN. ORICÂT DE BUNI AM FI PROFESIONAL, 
SUNTEM OAMENI.”

Ai absolvit liceul la o secție reală, dar ai urmat 
studiile universitare filologice. Cum s-a produs 
această schimbare de perspectivă?

Cum spuneam, nu am descoperit dragostea pentru 
matematică sau informatică. Mai bine spus nu desco-

perisem, în momentul intrării la facultate. Literatura m-a 
atras și mă atrage nespus, e un spațiu al explorărilor și al 
dezvoltării sinelui. A fost întotdeauna așa. Astfel, am ales 
filologia, germană și engleză. Filologia română este fasci-
nantă, dar te poate doborî profesional. Filologia engleză 
este infinită, dar de o competiție acerbă. Cea germană 
a fost și rămâne, o portița spre vest. Cunoașterea limbii 
lor de către străini i-a fascinat pe germani. Încă îi mai 
fascinează. La momentul respectiv a fost alegerea ideală, 
pentru ceva ce îmi plăcea. 
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AM NOROCUL SĂ AM PĂRINȚI CARE MĂ 
ÎNCURAJEAZĂ NECONDIȚIONAT ȘI NU ÎMI PUN 
LA ÎNDOIALĂ ALEGERILE. BĂNUI CĂ ACESTA ESTE 
CEL MAI MARE NOROC AL MEU. ORICE FIU SAU 
FIICĂ AR TREBUI SĂ SE BUCURE DE ÎNCURAJARE 
NECONDIȚIONATĂ DIN PARTEA PĂRINȚILOR. ÎN 
ORICE TIMP, LA ORICE VÂRSTĂ. 

Dacă studiezi la secția reală sau filologică, are prea 
puțină importanță în dezvoltarea profesională, în viitorul 
ce îl construiești. Îți deschide un anume perimetru al 
cunoașterii; perspectiva, însă, ți-o oferă disponibilitatea 
sinelui de a-l explora. Dacă nu îți place ce faci și ce înveți, 
nu vezi perspectiva. 

În devenirea ta profesională, spectaculoasă spun 
eu, ce rol a avut literatura? Dar matematica?

Am vorbit mult despre literatură si matematică (râde). 
Mă simt măgulită, Domnule Profesor, când spuneți 

„spectaculoasă”! Literatura mi-a deschis viziunea. 
Apetitul către citit m-a învățat să comunic, să mă prezint, 
să cunosc oamenii. Din fire, am tendința să urmăresc 
un țel; centrat pe rezultate. Prin literatură, am învățat 
să citesc oamenii, să recunosc importanța elementului 
uman. Oricât de buni am fi profesional, suntem oameni. 
Succesul înseamnă să fii blând cu tine, cu prietenii, cole-
gii, familia. Să fii sincer și înțelegător. 

Încă mai citesc - destul de mult. Lecturile mele m-au 
însoțit în dezvoltarea profesională. Nu sunt sigură, lectu-
rile au determinat dezvoltarea mea, sau au completat-o. 
Câte ceva din fiecare. Marile lecturi au fost în timpul 
liceului, William Golding, Garcia Marquez. În facultate la 
București, filologia engleză m-a fermecat. În Germania, 
paradoxal, la studii de anglistică, am descoperit literatura 
germană. Am citit Kafka alături de Bourdieu - se comple-
tează surprinzător (râde). După studii, literatura a deve-
nit îndrumător în dezvoltare personală. Citesc cărți de 
dezvoltare personală și biografii. Biografia fantastică a 
lui Maxine Hong Kingston m-a fermecat, mă reîntorc cu 
plăcere la ea. Iar alergatul de performanță mă însoțește 
și în lecturi : „Born to Run” mă motivează în diminețile 
gri. 

Matematica, mai bine spus aplicația matematicii îmi 
este instrument profesional binevenit. Îmi ordonează 
gândirea. Am învățat să fac reguli (râde). Iar aplicațiile 
matematicii m-au adus în diverse „colțuri” profesionale, 
cu diverse proiecte. Am proiectat pagini web, am lucrat 
cu programe de project management. În ultimii ani, m-a 
adus în domeniul finanțelor. Lucrez cu cifre și cu oameni 

de 2 ani. Fac parte dintr-o echipă de aproape 50 de co-
legi. Toți lucrăm cu cifre - aceleași cifre, în același timp. E 
nevoie de precizie și atenție. În același timp, e nevoie de 
înțelegere si bună comunicare. Ca în liceu. 

„LOCURILE RĂMÂN ACELEAȘI PESTE ANI, PENTRU A 
FI VIZITATE MEREU. OAMENII TE ÎMBOGĂȚESC.”

Descrie/Imaginează-ți cea mai frumoasă oră 
de literatură la care ai participat/ai fi vrut să 
participi.

Cea mai frumoasa oră de literatură... Dificil să răspund. 
Literatura e o poveste. O poveste ce te înalță. Am 

trăit povesti înălțătoare. Iți ascut mintea. Te lasă gândind 
îndelung după ce le-ai ascultat.
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Ar trebui să îi aibă pe Bret Easton Ellis si Jonathan 
Safran Foer. O dezbatere literară despre Hollywood, 
între ficțiune și realitate. Care ar fi granița între cărți și 
filme. Imaginați-vă, Ellis l-ar provoca pe Foer la o discuție 
despre McDonalds. Foer a creat o dezbatere la granița 
dintre literatură și obiceiuri personale. Este împotriva a 
tot ce este consum în surplus. Ar reteza cu înverșunare 
teoriile despre Hollywood ale lui Ellis, care se află la polul 
opus. Ca moderator, Amy Poehler, comedian cu o energie 
pozitivă rar întâlnită. Este masca mereu zâmbitoare a lui 
Hilary Clinton, din show-ul Saturday Night Live. În timpul 
dezbaterii ar promova partidul „verde” al Germaniei, Die 
Grünen. Însă literatura devine politică acum. 

Unde ai călătorit și ai simțit că te-ai întors un           
om mai bogat?

.... unde am călătorit și m-am simțit un om mai bo-
gat?.... în Polonia, în Varșovia. Ce a început ca o călătorie 
mi-a devenit casă. Când am ajuns în Varșovia, șederea 
era plănuită pentru 6 luni. În aceste 6 luni, am cunoscut 
oameni extraordinari, profesori și colegi, am participat 
în proiecte incredibile, totul într-un oraș post-comunist, 
catalogat conservator. Varșovia mi-a devenit cămin, con-
tinui să mă simt binevenită. 

SUNT ATÂTEA ÎNTÂMPLĂRI CARE M-AU ABSORBIT 
ȘI LE ABSORB, MĂ SIMT ÎNTR-ADEVĂR MAI BO-
GATĂ ȘI MAI „ÎNȚELEAPTĂ”, DACĂ POT SPUNE. ÎN 
GERMANĂ SPUN „ERWACHSEN” - SUBSTANTIVUL 
SE TRADUCE PRIN ADULT. ASTFEL MĂ SIMT, ÎN 
VARȘOVIA M-AM MATURIZAT (AM GĂSIT CUVÂN-
TUL - MATURIZARE!). 

Călătoresc cu drag către destinații unde întâlnesc 
oameni dragi. Oamenii mă îmbogățesc. Locurile rămân 
aceleași peste ani, pentru a fi vizitate mereu. Oamenii te 
îmbogățesc.

Ai ales să te stabilești în Polonia? De ce nu în 
România sau în altă parte?

Tocmai am răspuns (râde). România e familia. Sabina, 
sora mea, e în Europa, între Viena și Berna. Părinții 

sunt în România, îi revăd cu mare drag și le duc dorul. 
Pentru ei revin în țară. Polonia, Varșovia, este căminul 
departe de casă. Este un „compromis dulce” între est si 
vest, între haosul încântător pseudo-balcanic și ordinea 
germană. 

A consemnat Emil Munteanu. 

Amalia Kalinca a absolvit Facultatea de Limbi si Literaturi Străine, secția germană - 
engleză, Universitatea București. 

În 2008 a început cursurile de masterat în Studii culturale britanice și nord-americane la 
Universitatea din Freiburg, Germania. După 4 ani, s-a relocat la Bruxelles, Belgia, pentru 
masteratul în Economia si managementul afacerilor internaționale. 

Din 2013, s-a stabilit în Varșovia, Polonia, unde lucrează în domeniul finanțelor la o mare 
companie americană producătoare de bunuri de larg consum. Profesional, Amalia a 
participat în proiecte în Germania, Lituania, Arabia Saudită și România. 

Timpul liber îl împarte între lecturi, colaborarea cu Alecart și alergatul de performanță. 
Este membră a Clubului Internațional de Triatlon Varșovia, în cadrul căruia a participat la 
competiții sportive. Cea mai recentă competiție la care a participat este Semi-Maratonul 
Varșovia ce a avut loc la 29 martie 2015. 
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Olimpia Melinte, absolventă „Băncilă”: 
„Când dispare frica 
de greșeală și penibil, 
devii liber.”  

În cine se regăsește Olimpia Melinte într-o măsură 
mai mare: în Luminița (personajul din Sette opere de 
misericordia), în Nina sau în Alexandra (personajele 
din Canibal) și ce rămâne din ființele pe care le 
interpretează în biografia afectivă a unui actor? 

În fiecare personaj trebuie să mă regăsesc, este esențial 
să găsesc o legătură cât de mică între mine și femeile 

pe care le interpretez pentru a fi veridică și pentru a avea 
de unde porni în construcția personajului. De Luminița 
mi-a fost frică inițial pentru că e foarte departe de mine. 
Legăturile dintre noi erau tare firave și aproape nu 
reușeam să mă apropii de ea, dar mai apoi, depășindu-
mi teama, mi-am dat seama că o pot înțelege și mă pot 

contopi cu ea, fără să o judec. La fel s-a întâmplat și cu 
Alexandra. Pe toate le port cu mine, sunt paleta mea de 
culori, din ele mai scot câte puțin pentru a oferi și altora 
șansa de a le descoperi prin mine.

Ce a păstrat actrița Olimpia Melinte din orele de 
actorie de la „Băncilă”? 

Bucuria jocului, a improvizației și dragostea pentru 
versuri. Nucu Ionescu, profesorul meu, ne-a „zăpăcit” 

cu poeziile într-atât, că până la urmă am ajuns să le iubim! 

Ce sentimente ai trăit când ai pășit pe covorul roșu 
de la Gala Uniunii Actorilor din Spania? 
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Olimpia Melinte, absolventă Băncilă
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Cât contează pentru un actor imaginea? Care este, 
pentru tine, rețeta succesului? 

Noi suntem instrumentul cu care lucrăm și trebuie să 
avem grijă de fiecare părticică din trupul nostru, să 

învățăm să ne iubim micile imperfecțiuni, să le schimbăm 
în atuuri. Așa cum un violonist își îngrijește instrumentul, 
și noi trebuie să ne preocupăm de trupul, de sufletul și 
de mintea noastră. Un actor nu trebuie să fie neapărat 
un om cu un fizic frumos, nu suntem modele, nu urmea-
ză să defilăm pe catwalk. Un actor frumos e un actor 
expresiv și carismatic. Cred că aceste două ingrediente 
sunt esențiale. Se adaugă talentul, munca, imaginația, 
sensibilitatea, căutările fiecăruia și iată actorul.

Poți să numești un regizor sub îndrumarea căruia 
ți-ai dori în mod deosebit să lucrezi? Cât de impor-
tantă e „chimia” regizor-actor? 

Sunt așa de mulți... și eu sunt superstițioasă, nu-mi 
place să vorbesc despre asta. „Chimia” e foarte impor-

tantă, cred că de asta actorii sunt chemați la audiții, nu 
pentru a-și dovedi talentul, ci pentru a vedea dacă există 
o limbă comună între ei și regizori, între ei și parteneri. 
Cred că totul ține de această empatie, de energii și de 
felul în care ne lăsăm măștile jos atunci când mergem la 
o „întâlnire” de genul ăsta. 

Dacă ai fi iarăși în clasa a IX-a la „Băncilă”, căror 
aspecte le-ai dedica mai mult timp și ce greșeli nu ai 
mai repeta? 

Aș lucra mai mult la orele de canto și la cunoașterea 
temeinică a unui instrument. Asta-mi pare rău că 

n-am luat în serios atunci. Ale tinereții valuri…

A consemnat Emil Munteanu.

Olimpia Melinte este una dintre cele mai în vogă actrițe românce de film ale momen-
tului. Până la 27 de ani, a jucat deja roluri principale în  lungmetraje românești și europe-
ne. Rolurile care au lansat-o au fost cele din filmele Cele ce Plutesc (r. Mircea Daneliuc) 
și Draft 7 (r. Luiza Pârvu). Printre titlurile importante din filmografia ei se regăsesc Şapte 
fapte de milostenie/Sette opere di misericordia (r. Gianluca și Massimiliano di Serio, o co-
producție Italia-Franța-România) și Canibal (r. Martin Cuenca, Spania-Franța-România).  
 
În 2014, Olimpia Melinte a primit premiul pentru revelația anului - pentru dublul rol din 
Canibal la gala Uniunii Actorilor din Spania  (Oscarul spaniol).

N-am fost la Gală. Eram prinsă cu filmări și nu m-am 
dus. De acolo cred că mi se trage și norocul că mi-

au dat premiul. În general, mă simt bine pe covoarele 
colorate ale cinematografiei și asta face parte din „fișa 
postului”! Îmi propun să mă bucur de fiecare apariție și 
de cele mai multe ori îmi iese. 

Într-un interviu afirmai că „pentru a fi un actor 
bun, trebuie să te simți în primul rând liber”. Cum ai 
defini libertatea în actorie? 

Când dispare frica de greșeală și penibil, devii liber. 

„AȘA CUM UN VIOLONIST ÎȘI ÎNGRIJEȘTE INSTRU-
MENTUL, ȘI NOI TREBUIE SĂ NE PREOCUPĂM DE 
TRUPUL, DE SUFLETUL ȘI DE MINTEA NOASTRĂ.”

Olimpia Melinte, "Cele ce plutesc", 2009
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1440 de minute 
În Tokyo  

00:01, 
sâmbătă. Mi-e greu să-mi țin ochii deschiși. Transcriu ora 
în fișierul Excel cu programul de lucru al companiei. În 
medie doisprezece ore zilnic, luni - sâmbătă. Închid com-
puterul, îmi strâng lucrurile, îmi pun costumul și cizmele 
de ploaie, setez sistemul de alarmă, încui biroul. Aprind 
lumina de la bicicletă, îmi fixez telefonul pe ghidon, plec 
spre casă. Pe drum, efortul fizic și „Subcarpați” în căști 
mă înviorează. Pe trotuar, oameni veseli, ieșind șerpuit 
din baruri. 

După 45 de minute (drumul e liber, la ora asta nu 
zăresc nicio altă bicicletă și traficul e lejer – Tokyo, față 
de alte metropole, chiar doarme) parchez în fața clădirii 
de garsoniere în care locuiesc, formez codul de la cutia 
poștală. Sunt așteptată de un teanc de facturi (e sfârșitul 
lunii). Intru la „7eleven-ul ” de peste stradă să-mi cum-
păr cina. Mizuo san (în jur de 50 de ani, simpatică, nu 
vorbește un strop de engleză) zâmbește, se înclină și mă 
întreabă „Daijobu?” -  „Ok?”, în fiecare seară la aceeași 
oră. Plătesc lumina, internetul și tot ce mai indică semne-
le pătrate de pe facturi, Mizuo îmi arată cum să-mi scriu 
numele în katakana. 

Iau cina in pat, în timp ce dau scroll pe pagini web 
de știri. E 2:00 am. Îmi setez alarma şi mă învelesc. Mă 

Laura Dianu, absolventă Băncilă

Față de proiectele din studenție, în acest birou 
trebuie să înveți să funcționezi pe aceeași 
frecvență cu echipa. Până nu își termină cu toții 
treaba, nimeni nu pleacă acasă, așa că cea mai 
bună șansă de a pleca la timp de la birou este 
să îi ajut.

10
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surprinde că o aud sunând. De abia am setat-o. Mă uit la 
ceas. E 7:00. 

Mă ridic din pat și mă duc la bucătărie (garsoniera de 
16 metri pătrați e necompartimentată, de fapt) şi îmi pre-
gătesc o ceașcă de ceai verde pudră, în loc de cafea. În 
trei ore trebuie să fiu la birou. Suficient să ies la jogging 
30 de minute. Mă întorc, fac duș, îmi aleg hainele de 
birou, calc atent, minuțios, japonez, cămașa alba, îmi fac 
părul, îmi pun un machiaj discret. Totul atent, minuțios, 
japonez. Îmi pregătesc bagajul pentru următoarele 30 
de ore: haine de schimb, demachiante, suplimentele de 
vitamine, încărcătoarele și ustensilele pentru bicicletă. 
Mă uit în oglindă. Japonezii, și bărbați și femei, mențin 
o dieta strictă.  A consuma (orice, de la alimente până 
la resursele planetei) mai mult decât îți este cu adevărat 
necesar, doar pentru că poți,  e netolerat:  surplusul e o 
risipă, dovedind egoism față de ceilalți. 

A FI „ÎN FORMĂ“, PENTRU CĂ  ARATĂ  AUTODISCI-
PLINĂ, PARE SĂ FIE APROAPE O CERINȚĂ ÎN SOCI-
ETATEA JAPONEZĂ ȘI POATE SUSȚINE SAU ANULA 
CHIAR CREDIBILITATEA UNEI PERSOANE.  

La 9:00 plec de acasă, fac o oră cu bicicleta până la 
birou. Ador pedalatul de dimineață. E prima zi de pri-
măvară autentică din 2015. Prima zi cu haine de primă-
vară. Încep pe străduțele de zonă rezidențială, strâmte, 
șerpuite, brodate de căsuțe japoneze cu grădinițe de 
câțiva zeci de centimetri lățime, care le separă de trotuar. 
Fără gard. 

Continui spre autostradă. „Șuie Paparude” la maxim 
în căștile cu absorbția zgomotului exterior. Sau „Argatu”. 
Folclor românesc pe „beat”. Accelerez printre mașini și 
adrenalina mă poartă în São Paulo. Simt Rua de Azevedo, 
trotuarul cam murdar și soarele ecuatorial arzând și 
mă întreb dacă Ricardo va fi ajuns în birou deja, exact 
ca acum 2 ani. Las în urmă cafenelele cu mirosul de mic 
dejun și memoria olfactivă (probabil vreun ingredient 
comun) mă poartă în copilărie, când la țară turtele bunicii 
sau porumbul copt mirosea la fel. Biroul e într-o zonă 
centrală, cu turnuri, „business”, zonă asociată cu „gaijins” 
(„străini”, non-japonezi). Mă apropii de birou şi mă gân-
desc la David, un prieten care își ia vacanță 6 luni pentru 
o excursie de ciclism prin Noua Zeelandă. Mă întreb ce 
se întâmplă dacă nu pun frână acum. Dacă nu mă întorc 
până nu văd toată Japonia de pe bicicletă. Dacă nu mă 
întorc…

9:47. 

Intru în „Natural Lawson”, cumpăr mic dejunul („gus-

foto: Laura Dianu
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tarea caldă” cu pastă dulce de fasole roșii, adică „an”, 
dulcele preferat al japonezilor) și Cola Zero, versiunea cu 
ceai chinezesc. E pregătit de când am intrat, pentru că îl 
cumpăr zilnic.

10:00. 

Deblochez alarma de la birou.  Sunt prima, ca de obi-
cei. Verific responsabilitățile de azi din tabel. În Japonia 
fiecare e responsabil să curețe după el. Spațiul perso-
nal, acasă și la birou, atât de limitat (în sens metric), e 
considerat o extensie a spațiului interior - personal. Prin 
urmare, trebuie (dacă vrei să locuiești și să lucrezi aici) să 
fii capabil să îl menții curat și ordonat. Nu există „femei 
în casă”, neplătitoare și neplătite impozabil, cu 20% din 
valoarea unei ore de muncă. Prin urmare, îmi sortez gu-
noiul de ziua trecută: plastic, combustibil și pet-uri, apoi 
curăț cei 4 mp de spațiu personal (biroul și podeaua de 
lemn alb pe care merg descălțată) din jurul acestuia. 
„Hola!”. Jose a ajuns . Mă înveselesc.  E prietenul meu cel 
mai bun (de aici) și îl văd în fiecare zi.  Pe Kyle, iubitul lui, 
îl văd doar în weekend. 

Al treilea ajunge șeful, un japonez simpatic, workaho-
lic, pasionat. Își dedică tot timpul profesiunii de arhitect. 

ÎN BIROU SUNTEM 11 ARHITECȚI, TOȚI SUB 30 DE 
ANI, PENTRU CĂ ȘEFUL, PE LÂNGĂ ARHITECT PASI-
ONAT, E ȘI UN PROFESOR VERITABIL ȘI NE VEDE CA 
PE  COPIII LUI (BIOLOGICI NU ARE!). E TOT TIMPUL 
ÎN BIROU, LUCREAZĂ SÂMBĂTA ȘI DUMINICA 
(SINGUR!) ȘI ADORĂ SĂ STEA CU NOI LA PRÂNZ 
ŞI LA CINĂ, SĂ AFLE DESPRE VIAȚA, PROBLEMELE 
NOASTRE, BACKGROUND-UL, ȘI OBICEIURILE DIN 
ȚĂRILE NOASTE DE ORIGINE. 

Colegii mei sunt 2 japonezi, 6 chinezi și 3 europeni 
(cu mine). Leroy, Jose și cu mine solidarizăm când în 
jurul nostru auzim mereu limbi pe care nu le înțelegem, 
uneori și numele noastre sună straniu, sau în momentele 
când nu știm să citim ce mâncăm. Ne înțelegem din pri-
viri, în special când realizăm că va trebui să lucrăm peste 
noapte sau tot weekendul. „Ah, ratăm încă un concert 
EDM”, îmi spune privirea disperată a lui Leroy.

În birou, același „track”, Mozart, pentru concentrare. 
La 12:00 ședință Skype cu clientul. Am stat aseară până 
la 24:00 să termin propunerea. Șeful se uită, e entuzi-
asmat, dar anxios, e un proiect mare şi ne-ar avantaja 
să încheiem contractul. Nu se poate abține (niciodată) 
să nu perfecționeze. Îmi modifică  aspecte din design. 
Trebuie să pun la zi fișierul CAD, să refac modelul 3d, să 
export imaginile, să le înlocuiesc în formatul de prezen-

tare, să printez. 8 tipologii de apartamente de serviciu 
(service apartment) de 25 mp, 2 ore. 

12:00. 

Print. Îmi place sunetul imprimantei în ultima vreme. 
Mă gândesc cu jind la țigara pe care o voi aprinde în 
curând și la primul fum. Șeful vine și mă informează că 
trebuie să asist la ședința Skype. Merg în sala de ședințe 
și e frig, biroul e într-o clădire de beton aparent și da, clă-
dirile de beton aparent din Japonia, publicate în revistele 
arhitecturale, nu sunt termoizolate.

13:00. 

E pauza de prânz. Îl comandăm în birou și continu-
ăm conversația despre proiect timp de oră, în timp de 
mâncăm.

După prânz începem să lucrăm la prezentare. Am primit 
proiectul la începutul lui februarie. Partea de design arhi-
tectural trebuie să fie gata în martie, pentru că atunci sunt 
programate săpăturile de fundație și turnarea structurii. 
Unul dintre cei mai buni prieteni ai mei își sărbătorește 
ziua, la el acasă, în intervalul 20-22. Mă uit la telefon și am 
5 mesaje necitite. Iubitul mă întreabă dacă am o zi bună. 
Mă întreabă coordonatele GPS pentru diseară. Al cincilea 
mesaj e „Muncești prea mult, babe”. Marchez necitit, cli-
pitul verde nu o să mă lase să uit să răspund. 

Din 16 etaje, clădire rezidențială cu vedere spre râu, în 
Guanzhou, îmi revin ultimele 4 etaje, hotel, restaurant și 
club, CAD și model 3d. Plus tot designul interior al celor 
8 tipuri de apartamente, cu mobilă particularizată, în co-
laborare cu Muji. Am 6 ore să pun la zi desenele tehnice 
și modelul 3d. Plus imaginile randate. Plus prezentarea în 
format A3. Sorb a patra cafea și click click click… Șase ore 
în care trebuie să fac ajustările cerute de client. În trei ore 
contorizez și totul merge după plan. Ar trebui să pot să 
plec la 20:00.

17:00. 

Șeful apare cu trei detalii de fereastră, care s-au schim-
bat în ultimele trei ore și mă roagă să „pun la zi” – dar, de 
fapt, să „pun la oră”. 30 de minute de lucru pe care nu le 
luasem în calcul. Cobor la o țigară, îmi recalculez timpul, 
îmi iau a cincea cafea de la automatul cu doze de cofeină 
și mă reîntorc la lucru. La 19:00 se pare că situația e sub 
control, am terminat partea mea și îmi întreb colegii de 
echipa în ce stadiu sunt, dacă îmi pot livra imaginile și 
planurile lor pentru a le include în prezentare. Sunt la ju-
mătatea lucrului. Față de proiectele din studenție, în acest 
birou trebuie să înveți să funcționezi pe aceeași frecvență 
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cu echipa. Până nu își termină cu toții treaba, nimeni nu 
pleacă acasă, așa că cea mai bună șansă de a pleca la 
timp de la birou este să îi ajut . Mai iau 2 etaje și mă 
grăbesc să termin. 

20:45. 

Printez. Sunetul imprimantei. Verific harta, îmi setez 
GPS-ul cu adresa lui Ben. Îmi împrospătez machiajul, mă 
schimb în haine mai puțin formale - în toaletă, îmi curăț 
locul de lucru. 

20:06. 

Mă urc pe bicicletă odată cu Jose și curând îl las în 
urmă și accelerez. Îmi strigă să am grijă să nu îmi rup și 
de data asta trei coaste ca în noiembrie. 

20:19. 

Ajung la locul de întâlnire, parchez bicicleta, intru la 
7eleven și cumpăr Ibuprofen, țigări, o cafea. Iubitul meu 
mă așteaptă în fața ușii, cu o sticlă de sake, cadoul pen-
tru sărbătorit. Setăm GPS-ul și ne afundăm pe străduțele 
rezidențiale cu case mici, mute, prea apropiate pentru 
standardele europene. Plouă. Ben locuiește într-o vilă cu 
fațadă de cărămidă, cu două etaje. De afară nu se aude 
niciun sunet. Ne întrebăm dacă ne-am rătăcit. La etajul al 
doilea se deschide ușa și Jose și Kyle, bucuroși, ne urează 
bun venit. Prietenii lui Ben sunt latini majoritatea. Mi-era 
dor să aud italiană, franceză, ca în Erasmus. Unul dintre 
invitați îmi spune că „are și el acasă în Italia un prieten 
român”. Nu știu ce să răspund… Casa lui Ben e japoneză, 
imaculată, tatami pe jos, panouri Shoji care separă spațiul 

de zi de spațiul de noapte. 

E INTERZIS SĂ DAI PETRECERI DUPĂ ORA 22:00, 
AŞA CĂ NE MUTĂM LA KARAOKE. MEREU LUĂM 
CABINA DIN „LOST IN TRANSLATION”. 

Kyle scoate peruca roz cumpărată de la „magazinul 
de 100 yeni”. Jose cântă „Wonderwall”. Îmi amintește cu 
melancolie de Lisabona. Înveselesc atmosfera cu „Abba”. 
Şi umeshu cu zahăr brun. Ne mutăm către clubul favorit 
al lui Jose și Kyle. Acolo ne vedem săptămânal cu aceleași 
persoane, prietenoase, relaxate, pozitive, (în engleză aș 
adăoga non-judgemental - curios cum nu găsesc niciun 
echivalent în română). Pe acești „prieteni de weekend” nu 
îi vedem  niciodată în afara încăperii obscure și zgomo-
toase (nu știu nici măcar cum să le scriu numele - carac-
tere japoneze!),  dar știm reciproc atunci când am avut 
o săptămână proastă sau bună, și de ce, ei știu ce mă 
supără și ce mă face fericită sau ce cadouri am schimbat 
cu iubitul de Sfântul Valentin.  Iubitul îmi spune că în 10 
minute e ultimul metrou. Îmi strâng în grabă lucrurile, îi 
las pe Jose şi Kyle fericiți dansând şi plecăm spre stație. 

24:01. 

Ultimul tren spre Meguro-ku. Abia aștept să am o 
duminică somnoroasă și caldă.

Laura Dianu este architect în Tokyo, a absolvit Universitatea de Arhitectură „Ion 
Mincu” București, a urmat cursurile de arhitectură ale Universității Politehnice din 
Madrid, a beneficiat de internshipuri în São Paulo, Brazilia și în Tokyo, Japonia.
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timp de la birou este să îi ajut . Mai iau 2 etaje și mă 
grăbesc să termin. 

20:45. 

Printez. Sunetul imprimantei. Verific harta, îmi setez 
GPS-ul cu adresa lui Ben. Îmi împrospătez machiajul, mă 
schimb în haine mai puțin formale - în toaletă, îmi curăț 
locul de lucru. 

20:06. 

Mă urc pe bicicletă odată cu Jose și curând îl las în 
urmă și accelerez. Îmi strigă să am grijă să nu îmi rup și 
de data asta trei coaste ca în noiembrie. 

20:19. 

Ajung la locul de întâlnire, parchez bicicleta, intru la 
7eleven și cumpăr Ibuprofen, țigări, o cafea. Iubitul meu 
mă așteaptă în fața ușii, cu o sticlă de sake, cadoul pen-
tru sărbătorit. Setăm GPS-ul și ne afundăm pe străduțele 
rezidențiale cu case mici, mute, prea apropiate pentru 
standardele europene. Plouă. Ben locuiește într-o vilă cu 
fațadă de cărămidă, cu două etaje. De afară nu se aude 
niciun sunet. Ne întrebăm dacă ne-am rătăcit. La etajul al 
doilea se deschide ușa și Jose și Kyle, bucuroși, ne urează 
bun venit. Prietenii lui Ben sunt latini majoritatea. Mi-era 
dor să aud italiană, franceză, ca în Erasmus. Unul dintre 
invitați îmi spune că „are și el acasă în Italia un prieten 
român”. Nu știu ce să răspund… Casa lui Ben e japoneză, 
imaculată, tatami pe jos, panouri Shoji care separă spațiul 

de zi de spațiul de noapte. 
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Ultimul tren spre Meguro-ku. Abia aștept să am o 
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Laura Dianu este architect în Tokyo, a absolvit Universitatea de Arhitectură „Ion 
Mincu” București, a urmat cursurile de arhitectură ale Universității Politehnice din 
Madrid, a beneficiat de internshipuri în São Paulo, Brazilia și în Tokyo, Japonia.

foto: Laura Dianu
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Deutsch 
ist toll!  

Alegerile pe care le facem ne definesc prin prisma 
felului în care ne modelează viitorul. Desigur, une-
le sunt mai importante decât altele. În contextul 

societății vestice la care ne raportăm, alegerea limbii sau, 
și mai bine, a limbilor străine pe care le învățăm ne poate 
determina într-o mare măsură perspectivele de carieră. 
Cum engleza a ajuns de la sine înțeleasă și vorbită pen-
tru cei din generația noastră, întrebarea planează tot mai 
evident asupra celei de-a doua limbi străine. Mult timp 
franceza a avut un statut privilegiat în România și încă îl 
mai are, dar germana a început să câștige teren, mai ales 
din rațiuni economice. Nici cultural nu putem spune că 
nu aduce nimic cu sine, căci ultimele două-trei secole 
se pot deschide ca o oază fascinantă celor ce gustă un 
anumit tip de raționament și umor, dacă pot îndrăzni să 
merg atât de departe. Voi încerca să prezint avantajele 
învățării limbii germane pornind de la cele două rațiuni: 
economic și cultural.  

Să începem deci cu lucrurile „serioase”, și anume 
latura pragmatică a acestui potențial demers. Se contu-
rează două situații în care germana e esențială: atunci 
când încerci să găsești un job - mai ales la o companie 
multinațională (da, bine remunerat!) - și când te afli 
în situația de a căuta o universitate din afară pentru a 
studia care presupune costuri mai puțin piperate sau o 

bursă de cercetare/studiu. Să luăm lucrurile în ordine, pe 
categorii de situații, astfel încât oricine să se poată orien-
ta către ceea ce îl interesează.

JOBUL ÎNTR-O MULTINAȚIONALĂ 

AICI LUCRURILE SUNT FOARTE SIMPLE. GERMANA 
ESTE PROBABIL, MOMENTAN, UNUL DIN CELE MAI 
SPECTACULOASE PUNCTE BONUS CARE SE POT 
ATAȘA UNUI CV - FIE EL DE INGINER, SPECIALIST ÎN 
ECONOMIE SAU DE FILOLOG. 

Șansele de angajare și pretențiile salariale cresc. Poate 
cel mai important, este pista cea mai ușoară de a con-
vinge în cazul primei angajări, când se poate întâmpla ca 
performanțele academice sau experiența dobândită din 
voluntariat și internship-uri să nu fie suficientă. 

Susțin acest lucru atât din proprie experiență, cât și în 
urma unor observații care variază de la topuri făcute de 
ziare cu specializările cu cea mai mare, respectiv, cea mai 
mică rată de angajare până la workshop-uri sau târguri 
de joburi. Mă voi folosi de un exemplu pentru a arăta 
mai clar interesul activ al companiilor, fără a mă raporta 
la cazul meu. Anul trecut, la susținerea lucrării de licență 
pe domeniul germanisticii, au fost prezente în auditoriu 

Mădălina Tvardochlib, absolventă Național
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trei companii, iar anul acesta se speculează că vor fi mai 
multe. De asemenea, în această primăvară, „Continental” 
a organizat două sesiuni de workshop-uri de traducere, 
specializată pe domeniul tehnic, și au în vedere organiza-
rea și a altor activități practice cu studenții. 

ȚARĂ DE STUDIU

Contemplând posibilitatea de a pleca la studii în altă 
țară, viitorul student se lovește de o dilemă financiară 
complicată. În calitate de vorbitor de limba engleză (de 
cele mai multe ori cu atestate Cambridge sau IELTS), 
viitorul i se arată în primul rând în UK și mai apoi în 
America sau în Danemarca. Taxele de școlarizare și costul 
vieții taie mult din elan, iar problemele economice ale 
unor categorii sociale tot mai largi din UK fac decizia 
împrumutului cu atât mai greu de luat. Pe de altă parte, 
Germania tocmai experimentează primul an universitar 
fără taxe de școlarizare, iar cheltuielile de subzistență 
sunt mai mici decât în alte țări europene. În cazul în care 
renumele vă preocupă, aș spune că în afara primelor 3-5 
universități din clasamentul englez, restul arată la fel de 
bine ca cele germane. 

PE DEASUPRA, DAR AICI E POSIBIL SĂ NU MĂ 
CREADĂ MULȚI, E MAI UȘOR SĂ TE INTEGREZI 
SOCIAL ÎN GERMANIA DECÂT ÎN ANGLIA ÎN CIUDA 
MITULUI „NEAMȚULUI RECE”. 

BURSE DE CERCETARE

Aici este atins un punct sensibil mai ales pentru cei 
care își propun să facă un doctorat, dar vești bune: 
DAAD oferă numeroase burse și pentru master! DAAD 
(Deutscher Akademischer Austauschdienst sau The 
German Academic Exchange Service) oferă burse destul 
de generoase (acoperind teoretic toate nevoile financi-
are ale studentului) pentru toate domeniile de studiu. 
Este adevărat că un nivel bun de limbă germană nu 
este un criteriu pe care să-l impună, dar există foarte 
puține programe de studii în care limba cursurilor este 
engleza. Cu siguranță, DAAD e o opțiune mai mult decât 
viabilă pentru cei care caută să-și finanțeze studiul, fiind 
una dintre cele mai generoase burse care se acordă în 
Europa. Procesul de selecție nu este mai laborios decât 
altele și are la bază două cerințe obișnuite: demonstrarea 
performanței academice anterioare și construirea unui 
plan de studii. Desigur, site-ul lor sau sediul din București 
poate fi contactat pentru mai multe detalii.  

O privire măcar fugitivă merită aruncată și asupra spi-
ritului german, ce a creat suficiente produse de calitate. 
Literatura și arta (le luăm în calcul și pe cele din Austria 
și Elveția) au reprezentanți poate chiar mai interesanți 
decât cei englezi în secolul XX. Trauma pe care o explo-
rează este unică în Europa, iar modalitățile alese pentru 
a-și recăpăta demnitatea și stima de sine produc  jocuri 
estetice surprinzătoare. Desigur, cea mai mare necesitate 
a cunoașterii limbii germane se resimte în planul filosofi-
ei, unde anumite concepte – intraductibile - nu pot fi nici 
ocolite, nici înțelese pe deplin. 

Învățarea oricărei limbi presupune asimilarea unor 
șabloane noi de gândire și implicit, o lărgire a orizontului 
cultural. Dacă vom considera că limita proprie este cea a 
gândirii, eu vă propun spre delectare mentală rigoarea 
și amuzamentul germanei, în care oricine poate forma 
orice cuvânt pentru a se putea exprima în modul cel mai 
facil. În definitiv, e o limbă ce preferă claritatea expresiei. 
Dacă aveți asemenea nevoi de ordonare și înțelegere 
nuanțată, categoric germana e de voi! 

Mădălina Tvardochlib este studentă la Facultatea de Litere (specializarea 
germană-engleză), Univ. „Al. I. Cuza”. A beneficiat de o bursă Erasmus la 
Universitatea din Göttingen.

Dragoș Pătrașcu 
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Romanians are NOT coming 

Numai noi, oamenii, cerem ca imaginea să 
preceadă fapta. Ba chiar fapta devine adesea 
privată de șansa existenței, fiind substituită de 

prejudecăți. E cazul indivizilor, dar și al societăților în 
ansamblu, ce știu prea mult, dar cunosc prea puțin.

Astfel, Franța e Le Tour Eiffel, parfumuri scumpe, sno-
bism și delicatese culinare (picioare de broască, foié gras, 
sparanghelul gratinat, brânzeturile, vinul de Bordeaux). 
Grecia e victima și generatorul crizei economice, nas 
acvilin („grecesc”), mitologie și statuile de pe Acropole. 
Anglia e umbrela ce nu-ți lipsește din geantă, e fița cea-
iului servit la ora cinci, e regina cu discursuri de școlăriță 
pedantă și e țara ce proclamă frenetic: „Romanians are 
coming!” într-un program mediatizat în tot Vestul euro-
pean, fără discernământ sau nuanțe.

Întrebarea este: Ce știu alții despre noi și din ce per-
spectivă este tratat (din nou!) actul „invaziei” românești 
asupra Occidentului tocmai de către acești occidentali în 

Ecaterina Reus, absolventă Băncilă

În începutul Bibliei se spune că Dumnezeu face lumina și apoi vede că e bună. Face uscatul și 
apele, apoi vede că sunt bune. Și tot așa, până când lumea în totalitatea ei se naște din voința și 
din bunătatea Domnului. În orice caz, întâi creează și apoi stă să judece. 
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general îngropați în clișee și fără apetitul de a ieși din ele?

Cei ce ajung în Marea Britanie și sunt prezentați drept 
imigranți români fac parte dintr-un segment social ne-
reprezentativ pentru comunitatea românească și asupra 
acestui aspect au insistat  instituțiile oficiale care repre-
zintă Guvernul României la fiecare luare de poziție față de 
situația românilor din Regat. 

MODUL DISTORSIONAT ȘI PĂRTINITOR ÎN CARE 
SE PREZINTĂ REALITATEA IMIGRANȚILOR ROMÂNI 
ESTE DE CONDAMNAT, IAR OPERAREA CU CLIȘEE, 
GENERALIZAREA UNOR CAZURI ATIPICE SE FACE 
ORIENTAT, AVÂND O FINALITATE BINE DEFINITĂ. 

Strategia occidentalilor de tipizare a unei societăți esti-
ce urmărește clar principiul extinderii unui caz particular 
la generalitatea percepției comune. Nu toți suntem Alex 
care doarme în parcarea Gării Victoria și nu toți suntem 
Sandu care nu cunoaște, probabil, pluralul faimosului 

10
9

Ne place să judecăm și să ne plângem în legătură cu 
ceea ce se petrece în țară, blamând-o pentru plecarea 
noastră, pentru înstrăinarea și uneori umilința noastră. 
Ne amețim, uitând de noi, cu manele și telenovele des-
pre rromi. Aplaudăm circul politic românesc și ne simțim 
„cetățeni responsabili” pe paginile facebook-ului atunci 
când votăm. Avem pretenția că suntem altfel, niciodată 
înțeleși, greu acceptați, victime ale Occidentului care „ne-
a trădat”, „crema societății”, în timp ce nu reprezentăm 
ca masă decât „drojdia” ei. O sumă de paradoxuri ne 
definesc și ne desființează în același timp.

Soluția acestor vulnerabilități este acceptarea peri-
oadei de tranziție în care ne aflăm – nesfârșit de lungă, 
purtând amprenta lașităților postdecembriste și povara 
sărăciei. În trecut, societatea românească parcursese o 
dată o urbanizare accelerată, realizată forțat, inegal și 
distructiv de sistemul comunist. În prezent, încă suferim 
de pe urma adoptării incorecte sau parțiale a unor forme 
fără fond, altfel spus, calchieri inestetice sau șocante, 
disonanțe între ceea ce suntem și ceea ce dorim să fim. 
Un exemplu simplu și relevant ar fi cel din episodul trei 
al „Venirii românilor”, care înfățișează o României mur-
dară, cu orașe ca locuri de perpetuare în formă viciată a 
atitudinilor din mediul rural… Ce vom vedea curând va fi 
o adoptare parțială și treptată a urbanismului occidental, 
dar pentru asta e nevoie de timp, de răbdare  și poate, 
nu în ultimul rând, de convingerea că nu putem deveni 
altceva decât ceea ce suntem. Vor exista mereu „insule” 
de mahala (ele se găsesc peste tot în lume), dar acestea 
vor fi din ce în ce mai puține, astfel „gunoiul” întorcându-
se la „gunoi”.

PROFILUL ROMÂNILOR ȘI IMAGINEA LOR ÎN AFARĂ 
NU SE POT SCHIMBA DECÂT PRIN CONSTITUIREA 
UNEI CLASE DE MIJLOC SOLIDE, ÎNCREZĂTOARE ÎN 
SINE, ȘI PRINTR-UN OPTIMISM DE FOND, LUCID, 
CARE SĂ NE PROPULSEZE CĂTRE O ATITUDINE 
POZITIVĂ FAȚĂ DE NOI ÎNȘINE. 

Nu printr-o revoltă găunoasă, nu prin lamentare steri-
lă, nu prin comunicate de presă se poate schimba ceva. 
Prin decență, prin asumare și prin apariția unui grup tot 
mai numeros de „tineri furioși” care vor reuși să găsească  
răspunsul (și soluția) la întrebarea care a tot înspăimântat 
Vestul: „Why Romanians are coming?”

Ecaterina Reus este studentă în anul IV la Copenhaga KEA, anul trecut a fost bur-
sieră Erasmus la Universitatea Politehnică din Madrid, a beneficiat încă din primul 
an de studenție de Internship-uri în SUA și Germania.

substantiv „telecomandă”, dar se grăbește să o sustragă 
din magazin.

Ce se întâmplă astăzi cu statutul națiunii noastre în 
prezentările media nu e altceva decât întoarcerea la 
origini - nu în sensul valorilor patriarhale, ci al evoluției 
în sine. Robi fiind la început, devenisem cu timpul servi, 
mai apoi proletari și, în cele din urmă, proprietari prin 
excelență. Traiectoria constituirii nu a neamului, ci a sta-
tului român a fost trasată cu sânge, de altfel ca întreaga 
istorie universală, iar „regresul” nostru curent (mediatic și 
mediatizat) e încă o baladă tristă. Noi nu suntem sclavii 
Vestului, nu suntem nomazi, nu dormim în corturi și nu 
am venit să vandalizăm. Nu așteptăm mila nimănui. Nu 
dorim să fim catalogați, discriminați sau alungați doar 
pentru că nu suntem „acasă”.

Constantin Noica, în una dintre conferințele sale la 
radio din august 1940, definește conștiința românească 
drept virtute desprinsă dintr-o istorie umilitoare, dar 
neinspirată întru construirea unei istorii triumfătoare. 
Observația lui critică își găsește fondul în pasivitatea, 
răbdarea și toleranța ce ne-au  caracterizat de-a lungul 
timpului și continuă să ne marcheze modul de a fi.

SUNTEM „ȚARA MIȘCĂTOARE ȘI NEAȘEZATĂ” CU 
OAMENI CARE PLEACĂ, DAR NU SE MAI ÎNTORC - 
ȚARA LIPSITĂ DE STABILITATE ÎN ALBIA EI DE VIAȚĂ 
NAȚIONALĂ, MĂCINATĂ DE INTERESE PARTICULA-
RE, RAREORI COAGULATE ÎN JURUL INTERESULUI 
NAȚIONAL. TOTUȘI, „MIȘCĂTORI ȘI NEAȘEZAȚI” PE 
DINAFARĂ, TREBUIE SĂ DEVENIM STATORNICI ȘI 
ÎNSUFLEȚIȚI ÎNĂUNTRU.

România actuală ar trebui inoculată nu cu „sentimentul 
românesc al ființei”, ci cu acela al mândriei naționale, al 
orgoliului constructiv; ar trebui vaccinată pentru a putea 
reacționa apoi ca un organism sănătos, pentru a avea 
tăria să elimine orice intruziune a virusului prejudecăților 
vestice, ce ne-ar putea arunca în brațele descurajării și 
autodesconsiderării. Mă tot întreb de ce suntem atât 
de răi unii cu ceilalți, aici, departe de casă? De ce uităm 
veriga originară ce ne leagă în condițiile în care ar trebui 
să ne ținem strâns cu mâinile de ea? Ura mutuală între 
conaționali pe plaiurile scandinave (pe asta am cunoscut-
o, dar există în comunitățile de români de pretutindeni) 
e un sindrom pur românesc, inexistent în grupurile altor 
imigranți sau minorități. Trăim frigul sfârșitului de iarnă, 
iar cerul danez ne pare tot mai gri în comicul acesta de 
moravuri ce ne-a devenit firesc deja.
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Romanians are NOT coming 

Numai noi, oamenii, cerem ca imaginea să 
preceadă fapta. Ba chiar fapta devine adesea 
privată de șansa existenței, fiind substituită de 

prejudecăți. E cazul indivizilor, dar și al societăților în 
ansamblu, ce știu prea mult, dar cunosc prea puțin.

Astfel, Franța e Le Tour Eiffel, parfumuri scumpe, sno-
bism și delicatese culinare (picioare de broască, foié gras, 
sparanghelul gratinat, brânzeturile, vinul de Bordeaux). 
Grecia e victima și generatorul crizei economice, nas 
acvilin („grecesc”), mitologie și statuile de pe Acropole. 
Anglia e umbrela ce nu-ți lipsește din geantă, e fița cea-
iului servit la ora cinci, e regina cu discursuri de școlăriță 
pedantă și e țara ce proclamă frenetic: „Romanians are 
coming!” într-un program mediatizat în tot Vestul euro-
pean, fără discernământ sau nuanțe.

Întrebarea este: Ce știu alții despre noi și din ce per-
spectivă este tratat (din nou!) actul „invaziei” românești 
asupra Occidentului tocmai de către acești occidentali în 

Ecaterina Reus, absolventă Băncilă

În începutul Bibliei se spune că Dumnezeu face lumina și apoi vede că e bună. Face uscatul și 
apele, apoi vede că sunt bune. Și tot așa, până când lumea în totalitatea ei se naște din voința și 
din bunătatea Domnului. În orice caz, întâi creează și apoi stă să judece. 
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general îngropați în clișee și fără apetitul de a ieși din ele?

Cei ce ajung în Marea Britanie și sunt prezentați drept 
imigranți români fac parte dintr-un segment social ne-
reprezentativ pentru comunitatea românească și asupra 
acestui aspect au insistat  instituțiile oficiale care repre-
zintă Guvernul României la fiecare luare de poziție față de 
situația românilor din Regat. 

MODUL DISTORSIONAT ȘI PĂRTINITOR ÎN CARE 
SE PREZINTĂ REALITATEA IMIGRANȚILOR ROMÂNI 
ESTE DE CONDAMNAT, IAR OPERAREA CU CLIȘEE, 
GENERALIZAREA UNOR CAZURI ATIPICE SE FACE 
ORIENTAT, AVÂND O FINALITATE BINE DEFINITĂ. 

Strategia occidentalilor de tipizare a unei societăți esti-
ce urmărește clar principiul extinderii unui caz particular 
la generalitatea percepției comune. Nu toți suntem Alex 
care doarme în parcarea Gării Victoria și nu toți suntem 
Sandu care nu cunoaște, probabil, pluralul faimosului 
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Rule Britannia sau 
Cum să devii freelancer

Maria Rădeanu, absolventă Băncilă

Atunci când ajungi într-o situație limită, de exemplu, în momentul în care devii conștient de 
imposibilitatea cantonării în același mod de a fi și în aceleași inerții existențiale, iar reinventarea 
sinelui e încă departe, singura șansă e ca traseul tău existențial să se modifice brusc. 

E cea mai proastă conjunctură în care te-ai putea găsi: frica ta viscerală a devenit realitate, iar tu știi 
cu certitudine că trebuie să schimbi ceva pentru a salva o parte din tine și că, orice decizie ai lua, vei fi 
altfel, niciodată în întregime ființa căreia te-ai obișnuit să-i spui „tu”.

Dacă mi-aș dori cu adevărat să pot ceva, un singur 
lucru esențial în ceea ce mă privește, acesta ar fi 
să pot să scriu câteva rânduri eu, cea de acum, pe 

care adolescenta care am fost la 18 ani să le citească și la 
care să reflecteze. Și atunci probabil că nimic din ceea ce 
am trăit nu ar fi luat aceeași formă. Cum nu pot să mă în-
tâlnesc cu mine, cea de altă dată, decât într-un exercițiu 
de imaginație și autoanaliză, voi scrie aceste gânduri ca 
și cum nu ar fi prea târziu pentru tânăra rebelă și lipsită 
de experiență care am fost. Măcar de dragul jocului… 

NOTE TO SELF:

Cred că nu are sens să intru în prea multe detalii. Știi 
prea bine că privești lucrurile unidimensional de foarte 
multe ori, pentru că, hai să recunoaștem, ești cam naivă 
și iresponsabilă. În spatele măștii pe care singură ți-ai 
construit-o timp de atâția ani — prin care te vezi ca fiind 
altfel — pot să te asigur că ești exact la fel ca milioane 
de adolescenți! Aș pune pariu că nu o să mai citești ni-
ciun rând în plus după afirmația mea (insolentă) cum că 
ești naivă și iresponsabilă, pentru că vei încerca să-mi 
argumentezi cu tărie contrariul. Și acum, la 24 tot așa 
faci… Hmm, cred că e o trăsătură de caracter.

Dar, de dragul argumentării, îți propun să asculți urmă-
toarele întâmplări. Felicitări, ai fost acceptată cu succes 
la o facultate în UK la arhitectură! Poți să respiri liniștită, 
nici măcar nu va fi atât de greu cum ai crezut. Da, și de 
bac ai trecut fără probleme, deși ai dat-o în bară serios 
la matematică. Nu e sfârșitul lumii că ai luat sub 7, deși 
puteai mai mult, doar că ai fost prea comodă să faci toate 
exercițiile. La ce bun, ți-ai spus. Acceptă consecințele!

ORICUM, ȘASE ANI PAR ACUM O VEȘNICIE, DAR 
CREDE-MĂ CĂ AU TRECUT MULT MAI REPEDE 
DECÂT TE AȘTEPȚI. SE SPUNE CĂ DECADA ANILOR 
20 DIN VIAȚA OMULUI ESTE PERIOADA CEA MAI 
FRUMOASĂ, DAR NU M-AȘ PRIPI SĂ AJUNG LA O 
CONCLUZIE CHIAR ACUM. 

Parcurgând aproape jumătate din această perioadă 
și apropiindu-mă inevitabil de cea mai penibilă criză 
existențială și prima de altfel de o natură mai serioasă din 
viața fiecăruia— criza de maturitate— pot spune că acei 
cercetători (care cel mai probabil sunt britanici sau scan-
dinavi) nu se pot înșela mai mult când ajung la anumite 
concluzii despre ce înseamnă primii 12 ani din viața de 
adult potrivit celor mai multe sondaje de opinie care ne 

Radu Carnariu - VamPower-Plant
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bombardează feed-ul în fiecare zi pe facebook, twitter, 
instagram și pleiada de alte rețele de socializare. (Nu ai 
auzit încă despre ce vorbesc, desigur— silly me! În 2008 
metoda cea mai „cool” de a comunica cu ceilalți  era încă 
folosirea ymess-ului sau mai rău a hi5-ului). Dacă tot am 
ajuns aici, te rog renunță pentru totdeauna la acronime 
sau nickname-uri și prezintă-te cu numele complet. It’s 
common decency, after all. Bine, nu are sens să vorbesc 
despre trenduri sau să te informez despre ce e înseamnă 
în viitor a comunica. E un subiect destul de sensibil pen-
tru mine, deoarece realizez cât îmi lipsește să scriu liber 
sau și mai grav este că ajung să realizez că am uitat cum 
să ne scriem, chiar și nouă înșine. Oare de ce niciodată nu 
am avut disciplina ținerii unui jurnal? 

Să revin totuși la ideea anterioară, de fapt, motivația 
acestei scrisori. Probabil ești curioasă să afli cum e să 
trăiești în Londra în 2014. Ei bine, ești fericită și mulțumită 
de tine ca om, dar spre dezamăgirea ta, nu trăiești într-
un penthouse dintr-un skyscrapper cu o priveliște asupra 
metropolei de care te-ai îndrăgostit până peste cap când 
aveai 14 ani. Nu numai că nu deții un imobil, dar nici 
măcar nu lucrezi într-un prestigios birou de arhitectură, 
cum ar fi Zaha Hadid Architects, Foster and Partners sau 
*insert_any_major_UK_architecture_firm*. Pfff, serios... Și 
mai încerci să-mi spui că nu ești naivă? La 18 ani, cam 
ăsta e răspunsul tău la întrebarea: „Unde te vezi în urmă-
torii 10 ani?” (întrebare tipică oricărui interviu, o să vezi 
în curând). De fapt, te așteptai la întrebarea asta chiar și 
în momentul în care te aflai în acea încăpere nefinisată 
dintr-o aripă dubioasă a școlii de arhitectură din cadrul 
Central Saint-Martins University of the Arts. Țin minte că 
ți-ai repetat de atâtea ori răspunsul, încât ai ajuns să crezi 
cu ardoare ca ăsta e planul tău pentru următorii 10 ani.

Bine, nu te-ai gândit prea serios la asta, hai să fim sin-
cere. Erai atât de încântată că nu trebuie decât să depui 
un portofoliu și să participi la un interviu pentru a intra 
la arhitectură în UK, încât ai uitat să analizezi serios ce 
implică plecarea ta de acasă într-un mediu total diferit, 
singură și independentă. Păi, nu ai fost până acum în 
această situație, domnișoara „am 18 ani, sunt adultă, 
deci fac ce vreau!”. Adevărul este că ai fost atât de ires-
ponsabilă, încât nici nu ai vrut ajutorul nimănui pentru 
alegerea facultății care  urma să te formeze ca arhitect. 
Nu numai că ai ales să mergi pe opțiunea a doua (La 
London Met) doar pentru că au fost primii care ți-au 
confirmat statutul de student, dar nici măcar nu ai avut 
decența să te gândești dacă ceea ce vrei tu să faci cu 
adevărat este arhitectura. Nu ai nici cea mai vagă idee 
despre ce implică „a fi arhitect”: nivelul de dedicație și de 
muncă, pasiunea pentru spațiu și materiale, curiozitatea, 
perseverența necesară cercetării pentru a găsi soluția 

optimă. Ești pregatită să te dedici cu totul acestei cariere? 
Nu știu dacă există cale de mijloc în abordarea acestei 
profesii. Poți face arhitectură cu jumătate de normă? Tu 
așa crezi. Eu am aflat mai târziu că nu.

Vezi, sunt multe aspecte pe care nici acum nu le 
înțeleg. Oare atunci când te-a întrebat acel domn unde 
te vezi în următorii 10 ani și ai dat un răspuns pe care 
oricine te cunoaște cât de cât s-ar fi așteptat să îl dai 
(*Tipic!), credeai măcar un pic în ceea ce spui? 

MEREU ÎȚI CONSTRUIEȘTI CELE MAI GRANDIOASE 
SCENARII, DAR, MAI ALES, ÎȚI CREEZI NIȘTE 
ASPIRAȚII FĂRĂ A AVEA, ÎN SCHIMB, NIMIC CON-
CRET PENTRU REALIZAREA ACESTOR IDEALURI. 
STANDARDUL TĂU DE VIAȚĂ E PUȚIN DAT PESTE 
CAP ÎN MOMENTUL DE FAȚĂ ȘI AR FI CAZUL SĂ ÎȚI 
SETEZI PRIORITĂȚILE PE O PERIOADĂ MAI SCURTĂ 
DE TIMP. 

Oricine își dorește succesul. E de la sine înțeles, dar 
tu ce faci pentru a ajunge acolo? Nu te-ai gândit! Asta 
a fost, de fapt, problema. Nu te-ai gândit la consecințe 
și mai ales, nu te-ai gândit că totul are o limită. Timpul 
trece inevitabil, dar ceea ce o să te doară poate cel mai 
mult e că nici măcar nu ai terminat arhitectura și ai ales 
- din frica de eșec - să faci un compromis atunci când ai 
repetat anul 2, transferându-te la design de interior în 
cadrul aceleiași universități - numită acum Sir John Cass  
Faculty of Art, Architecture and design sau CASS mai pe 
scurt - doar pentru că nu concepeai sub nicio formă să 
renunți și să te întorci acasă!

Ah, da, *news flash*! Din 2013 te vei întoarce în 
România, dar nu voi intra încă în detalii pentru că am 
sărit peste un aspect destul de important al vieții tale. De 
la sfârșitul anului 2011 vei face primul pas către maturi-
tate, luându-ți un angajament față de o altă persoană. 
Da, ești într-o relație cu un om care te inspiră și pe care îl 
iubești cu adevărat. E cam siropos, ce-i drept, și nu vreau 
să deviez prea mult de la subiectul acestei scrisori. Ceea 
ce doresc de fapt de la tine este să îți acorzi timp de 
gândire, dar și să te motivez să fii puțin mai lucidă atunci 
când cauți „the fastest way out”. De aceea voi sări peste 
povestea ta de dragoste..., poate altădată sau poate te las 
s-o descoperi și să te bucuri de ea singură… 

To be continued...

Maria Rădeanu a urmat cursurile de arhitectură și design la Metropolitan 
University, Londra. În prezent, ca studentă a Universității „Al. I. Cuza”, beneficiază 
de o bursă la Universitatea din Groningen, Olanda.
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Rule Britannia sau 
Cum să devii freelancer

Maria Rădeanu, absolventă Băncilă
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imposibilitatea cantonării în același mod de a fi și în aceleași inerții existențiale, iar reinventarea 
sinelui e încă departe, singura șansă e ca traseul tău existențial să se modifice brusc. 
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I N T E R V I U

Alexander 
Hausvater

„A fi artist, a fi regizor înseamnă a fi 
un om curios, care își menține inocența și 

dorința de a descoperi specifice unui copil.” 

Alexander Hausvater, creatorul spectacolului „Golem” de la TNI, va fi premiat pentru 
întreaga activitate regizorală pe 25 mai, la Sala Mare a Teatrului National „ I.L. Caragiale” 

București, în cadrul celei de a XXIII-a ediții a Galei Premiilor UNITER. 
Alexandru Hausvater s-a născut în România, a emigrat cu familia în Israel, 

iar din 1971 este stabilit în Canada. A predat la universități de prestigiu, 
a regizat spectacole în țară și în străinătate care au avut un succes răsunător.
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ÎN SPECTACOLELE DUMNEAVOASTRĂ, TOTUL 
E PE VIAȚĂ SAU PE MOARTE, VISCERAL, NU 
EXISTĂ LINIȘTE DE MIJLOC. ACEST MOD DE 
A ÎNȚELEGE TEATRUL VINE DIN ASUMAREA 
UNOR DIRECȚII TEATRALE ANUME SAU 
E SUMA ISTORIILOR DUMNEAVOASTRĂ 
PERSONALE?

AH: Un artist niciodată nu e conștient pe deplin dacă 
este influențat de ce a citit, de ce a văzut, de picturi, de 
sculpturi, de filme sau de experiența lui, de oamenii pe 
care i-a întâlnit. Ce mi se pare mie important și a fost 
esențial ca tânăr artist era să creez un teatru care nu 
are de-a face cu realitatea obiectivă. Realitatea aceasta, 
trăitul pe stradă, trăitul firesc, existența mi se păreau de 
la început nesatisfăcătoare. Eu doream să văd pe scenă o 
existență sau o viață alternativă, o viață pe care am fi pu-
tut să o trăim, dar n-am trăit-o, o viață imaginară, o viață 
de vis, așa că pe undeva, eu n-am experimentat ceea ce 
creez pe scenă și n-am citit despre, dar, în inconștient, 
lucrurile astea se întâmplă. Înainte de a începe repetiția, 
fac un fel de scenariu, punând pe hârtie ce vizualizez, 
exact ca un pictor care înainte să lucreze în ulei, schițează 
în creion, așa că răspunsul la întrebare este nu pe de o 
parte, da pe de cealaltă parte. Când încurajez actorii să 
citească, să se informeze, să se documenteze, vreau ca ei 
înțeleagă faptul că e necesar să uite total de ceea ce fac, 
pentru ca a crea să devină o parte integrală din existența 
lor. De exemplu, mă uit la tine, o fată tânără. În corpul tău 
este tot ce ai trăit până la vârsta asta și tot ce ai fi putut 
trăi, e o bancă de memorii, nu numai a experiențelor asu-
mate, ci și a celor netrăite; în persoana ta e ființa care vei 
fi la 60 de ani și cadavrul care vei deveni când vei muri, 
la 120 de ani, așa că există o formă care conține multe 
aspecte diferite și ea se modifică permanent.

SUFLUL MARILOR TRAGEDII E PREZENT ÎN 
TOATE SPECTACOLELE DUMNEAVOASTRĂ. 
DE CE REVENIȚI MEREU LA MARILE 
MITURI, LEGENDE ALE UMANITĂȚII, CHIAR 
DACĂ TRANSPUSE ÎNTR-O HAINĂ NOUĂ, 
RECOGNOSCIBILĂ?

AH: Mitul e acea mărturie a unei ființe sau a unui act 
uman care transcende istoria, timpul și geografia. Sunt 
profund fascinat de faptul că mitul e amintit și reamintit 
de generații care sunt total distanțate de originea lui, 
că mitul devine un fel de credință, un fel de gândire, 
că prin el poți să te ameliorezi ca om și, în același timp, 
poți să te regăsești pe tine însuți într-un proces de 
demistificare. Fără mit persoana e pierdută și, pe undeva, 
în modernitatea noastră, noi nu mai creăm mitul. Astăzi 
nu mai avem mitul transpus pe ecran, nu-l mai avem 

nici în pictură, nici în muzică, așa că întrebarea mea este 
de ce un fenomen uman devine mit și ce importanță 
are această gândire pentru oamenii care s-au distanțat 
secole întregi de originea lor? Mi se pare așadar că mitul 
e o necesitate a creației și fiecare artist trebuie să aducă 
orice întâmplare, chiar un eveniment prozaic, la nivel 
mitologic. 

„Dacă te consideri victimă, devii o 
victimă, dacă te consideri neîndreptățit, 
devii neîndreptățit, așa că asta e parte din 
gândirea mea. Trebuie înțeles că există o 
diferență majoră între a fi israelian și a fi 
evreu.”

SPECTACOLUL CARE S-A JUCAT ACUM UN 
AN SI CEVA, PE CARE L-AM REVĂZUT ÎN 
ACEASTĂ SEARĂ, GOLEM, A CREAT O STARE 
INCONFORTABILĂ ÎN CEI CARE SE AȘTEPTAU 
SĂ VADĂ IMAGINEA EVREULUI CĂLDUȚĂ, 
FILTRATĂ PRINTR-O SUMĂ DE CLIȘEE. 
CONȘTIINȚA EVREIASCĂ A LUI ALEXANDER 
HAUSVATER (ȘI AȚI FĂCUT ÎNTOTDEAUNA ÎN 
INTERVIURI DISTINCȚIA ÎNTRE CONȘTIINȚA 
EVREIASCĂ ȘI CEA ISRAELIANĂ) ÎȘI PUNE 
AMPRENTA ASUPRA MODULUI DE A GÂNDI, 
DE A SIMȚI UN SPECTACOL? DACĂ V-AȚI FI 
NĂSCUT, DE EXEMPLU, ÎNTR-UN TRIB DIN 
OCEANIA, AȚI FI PRIVIT LUMEA LA FEL?

foto: TNI Iași, spectacolul Golem



11
2

I N T E R V I U

Alexander 
Hausvater

„A fi artist, a fi regizor înseamnă a fi 
un om curios, care își menține inocența și 

dorința de a descoperi specifice unui copil.” 

Alexander Hausvater, creatorul spectacolului „Golem” de la TNI, va fi premiat pentru 
întreaga activitate regizorală pe 25 mai, la Sala Mare a Teatrului National „ I.L. Caragiale” 

București, în cadrul celei de a XXIII-a ediții a Galei Premiilor UNITER. 
Alexandru Hausvater s-a născut în România, a emigrat cu familia în Israel, 

iar din 1971 este stabilit în Canada. A predat la universități de prestigiu, 
a regizat spectacole în țară și în străinătate care au avut un succes răsunător.

11
3

ÎN SPECTACOLELE DUMNEAVOASTRĂ, TOTUL 
E PE VIAȚĂ SAU PE MOARTE, VISCERAL, NU 
EXISTĂ LINIȘTE DE MIJLOC. ACEST MOD DE 
A ÎNȚELEGE TEATRUL VINE DIN ASUMAREA 
UNOR DIRECȚII TEATRALE ANUME SAU 
E SUMA ISTORIILOR DUMNEAVOASTRĂ 
PERSONALE?

AH: Un artist niciodată nu e conștient pe deplin dacă 
este influențat de ce a citit, de ce a văzut, de picturi, de 
sculpturi, de filme sau de experiența lui, de oamenii pe 
care i-a întâlnit. Ce mi se pare mie important și a fost 
esențial ca tânăr artist era să creez un teatru care nu 
are de-a face cu realitatea obiectivă. Realitatea aceasta, 
trăitul pe stradă, trăitul firesc, existența mi se păreau de 
la început nesatisfăcătoare. Eu doream să văd pe scenă o 
existență sau o viață alternativă, o viață pe care am fi pu-
tut să o trăim, dar n-am trăit-o, o viață imaginară, o viață 
de vis, așa că pe undeva, eu n-am experimentat ceea ce 
creez pe scenă și n-am citit despre, dar, în inconștient, 
lucrurile astea se întâmplă. Înainte de a începe repetiția, 
fac un fel de scenariu, punând pe hârtie ce vizualizez, 
exact ca un pictor care înainte să lucreze în ulei, schițează 
în creion, așa că răspunsul la întrebare este nu pe de o 
parte, da pe de cealaltă parte. Când încurajez actorii să 
citească, să se informeze, să se documenteze, vreau ca ei 
înțeleagă faptul că e necesar să uite total de ceea ce fac, 
pentru ca a crea să devină o parte integrală din existența 
lor. De exemplu, mă uit la tine, o fată tânără. În corpul tău 
este tot ce ai trăit până la vârsta asta și tot ce ai fi putut 
trăi, e o bancă de memorii, nu numai a experiențelor asu-
mate, ci și a celor netrăite; în persoana ta e ființa care vei 
fi la 60 de ani și cadavrul care vei deveni când vei muri, 
la 120 de ani, așa că există o formă care conține multe 
aspecte diferite și ea se modifică permanent.

SUFLUL MARILOR TRAGEDII E PREZENT ÎN 
TOATE SPECTACOLELE DUMNEAVOASTRĂ. 
DE CE REVENIȚI MEREU LA MARILE 
MITURI, LEGENDE ALE UMANITĂȚII, CHIAR 
DACĂ TRANSPUSE ÎNTR-O HAINĂ NOUĂ, 
RECOGNOSCIBILĂ?

AH: Mitul e acea mărturie a unei ființe sau a unui act 
uman care transcende istoria, timpul și geografia. Sunt 
profund fascinat de faptul că mitul e amintit și reamintit 
de generații care sunt total distanțate de originea lui, 
că mitul devine un fel de credință, un fel de gândire, 
că prin el poți să te ameliorezi ca om și, în același timp, 
poți să te regăsești pe tine însuți într-un proces de 
demistificare. Fără mit persoana e pierdută și, pe undeva, 
în modernitatea noastră, noi nu mai creăm mitul. Astăzi 
nu mai avem mitul transpus pe ecran, nu-l mai avem 

nici în pictură, nici în muzică, așa că întrebarea mea este 
de ce un fenomen uman devine mit și ce importanță 
are această gândire pentru oamenii care s-au distanțat 
secole întregi de originea lor? Mi se pare așadar că mitul 
e o necesitate a creației și fiecare artist trebuie să aducă 
orice întâmplare, chiar un eveniment prozaic, la nivel 
mitologic. 

„Dacă te consideri victimă, devii o 
victimă, dacă te consideri neîndreptățit, 
devii neîndreptățit, așa că asta e parte din 
gândirea mea. Trebuie înțeles că există o 
diferență majoră între a fi israelian și a fi 
evreu.”

SPECTACOLUL CARE S-A JUCAT ACUM UN 
AN SI CEVA, PE CARE L-AM REVĂZUT ÎN 
ACEASTĂ SEARĂ, GOLEM, A CREAT O STARE 
INCONFORTABILĂ ÎN CEI CARE SE AȘTEPTAU 
SĂ VADĂ IMAGINEA EVREULUI CĂLDUȚĂ, 
FILTRATĂ PRINTR-O SUMĂ DE CLIȘEE. 
CONȘTIINȚA EVREIASCĂ A LUI ALEXANDER 
HAUSVATER (ȘI AȚI FĂCUT ÎNTOTDEAUNA ÎN 
INTERVIURI DISTINCȚIA ÎNTRE CONȘTIINȚA 
EVREIASCĂ ȘI CEA ISRAELIANĂ) ÎȘI PUNE 
AMPRENTA ASUPRA MODULUI DE A GÂNDI, 
DE A SIMȚI UN SPECTACOL? DACĂ V-AȚI FI 
NĂSCUT, DE EXEMPLU, ÎNTR-UN TRIB DIN 
OCEANIA, AȚI FI PRIVIT LUMEA LA FEL?

foto: TNI Iași, spectacolul Golem
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AH: Eu fac parte dintr-o generație care s-a născut după 
război, după Holocaust, într-o familie care nu a practicat 
niciun fel de gândire sau ritual evreiesc. Plecat de copil în 
Israel, m-am revoltat de la început contra miturilor evrei-
ești pentru că însemnau mituri colective, presupuneau 
un fel de abandon al gândirii individuale. De exemplu, 
la 13 ani, un copil evreu trebuie să treacă printr-o cer-
emonie care se numește Bar Mitzvah, el devenind un 
membru matur al comunității. Eu am refuzat și nu am 
acceptat nici să merg la o școală evreiască. Am urmat un 
liceu englezesc, singura școală protestantă, am fugit de 
la kibuț, m-am revoltat contra felului în care era practicat 
iudaismul, până ce am descoperit iudaismul mitologic 
ca proces de supraviețuire. Împreună cu un prieten bun 
de-al meu, în Montreal, în anii 70-80, am făcut multe 
filme cu supraviețuitori ai Holocaustului de la Auschwitz, 
oameni care aveau un umor absolut extraordinar, care nu 
trăiau niciun fel de regret și nu nutreau gânduri rele. Abia 
atunci am descoperit necesitatea iudaică a supraviețuirii, 
a contrastului și a contradicției. Dacă te consideri vic-
timă, devii o victimă, dacă te consideri neîndreptățit, 
devii neîndreptățit, așa că asta e parte din gândirea mea. 

Trebuie înțeles că există o diferență majoră între a fi israe-
lian și a fi evreu. Bineînțeles că Golem și mitul Golemului 
poate fi înțeles ca mitul creării statului Israel care, după 
Holocaust, trebuia să salveze comunitatea evreiască din 
toată lumea, să nu se mai întâmple acest lucru, și încet, 
încet devine un stat care-i face pe palestinieni să sufere, 
se militarizează, are arma atomică; în spectacol m-am 
gândit la aceste aspecte tot timpul.

NU VĂ ÎNTREB CE DRAMATURGI CITIȚI, CI 
DACĂ UN REGIZOR ARE DISPONIBILITATE ȘI 
PENTRU POEZIE, ROMAN? SE POATE TRĂI CA 
REGIZOR ÎN AFARA LITERATURII?

AH: Nu cred că se poate ca om să trăiești în afara 
literaturii. Nu cred, de asemenea, că cineva care devine 
regizor prin prisma definiției profesionale, devine au-
tomat cititor de literatură. Am o curiozitate enormă să 
citesc și să descopăr autori, mai ales autori din țări la care 
nu te aștepți. De exemplu, este o editură franceză care 
tipărește romane din Afganistan, din Columbia, nume 
noi, proaspete. Romanul reflectă  viața unei societăți și a 

fo
to

: T
N

I I
aș

i, 
sp

ec
ta

co
lu

l G
ol

em

11
5

individului în acea societate. E parte din termenul pe care 
îl numesc eu curiozitate. A fi artist, a fi regizor înseamnă 
a fi un om curios, care își menține inocența și dorința de 
a descoperi specifice unui copil. Cu cât trăiești mai mult, 
cu atât știi mai puțin, cu atât nu ai învățat nimic, pentru 
că faci aceleași greșeli. De aceea cauți în alți oameni, care 
reacționează prin alte modalități artistice la aceleași eve-
nimente istorice și politice ca tine, răspunsuri. De exem-
plu, în Rashômon (un adevărat fenomen cinematografic) 
fiecare se uită din alt unghi și judecă altfel același incident 
politic, același personaj. La fel se întâmplă și cu poezia. E 
important să o înțelegi. M-ai întrebat dacă citesc poezie 
și trebuie să spun că gândirea mea asupra poeziei este 
că orice aspect nesemnificativ și, la prima vedere, nepo-
etic, poate să fie ridicat la un nivel poetic, depinde doar 
cum e formulat. Poezia, ca orice altă formă literară, e o 
poveste. Când suntem în fața unei povești, ne uităm la 
subiectul ei, dar mai ales, la cum e povestită aceasta. Eu 
sunt un povestitor și, în același timp, un mare amator de 
a citi poveștile altora, fie că sunt sub formă de nuvelă, de 
roman, de poezie, de pictură sau de film.

„În momentul în care mă uitam la Mona 
Lisa, copil fiind, m-am întrebat ce s-a întâm-
plat în stânga cadrului, înainte ca Mona Lisa 
să surâdă, iar acum că a surâs, ce va face? 
Se va sinucide?”

ÎN SPECTACOLELE DUMNEAVOASTRĂ NU 
PĂREȚI A PRIVILEGIA ACTORUL, CI STAREA, 
IMPACTUL UNEI IDEI, A UNEI ACȚIUNI ASUPRA 
UNEI COLECTIVITĂȚI. SĂ ÎNȚELEG CĂ VĂ 
INTERESEAZĂ MAI PUȚIN INDIVIDUL ȘI ÎNTR-O 
MAI MARE MĂSURĂ UMANITATEA LUI?

AH: Mă interesează să detașez actorul de activitatea 
actoricească, să nu-l las să devină actor, să lucreze 
cu vocea, cu nuanțele, cu acel lucru care te face să te 
separi de omul de pe scenă pentru că el vorbește mai 
bine, e mai elegant, e mai frumos și așa mai departe. 
Trebuie să fim siguri că ansamblul creat pe scenă poate 
să respire ca o singură persoană, dar, în același timp, 
acesta trebuie să fie compus din personalități diferite, 
din caractere diferite, din oameni fundamental diferiți. 
Problema teatrului, și mai ales a teatrului din România, 
este că suntem afectați de acele timpuri în care căutam 
„marele actor”, în care unul stătea pe scenă și cu o voce 
absolut sublimă recita sau făcea ceea ce e specific unui 
tenor sau unei soprane când interpretează o arie majoră. 
Nu mă interesează acest lucru. Doar omul în mișcarea 
lui și numai în mișcarea lui. Când ești într-un ascensor și 

ascensorul cade de la etajul patruzeci, în patruzeci de se-
cunde trebuie să vedem care e personalitatea ta. Numai 
prin acțiune putem înțelege de ce un om reacționează 
într-un fel și altul în alt fel. Omul care mi s-a părut întot-
deauna a fi autorul de acțiune, cel mai profund, cel mai 
extraordinar, este William Shakespeare: dacă te uiți la el 
numai prin prisma poeziei sau a unui personaj, atunci nu 
îl înțelegi. Hamlet se întoarce în Danemarca deoarece e 
o chestiune politică și cineva i-a luat tronul. Trebuie să 
revină, să se lupte. Nu se poate vorbi despre idei, emoții 
sau perspective decât atunci când omul este surprins 
în acțiune. În Golem, spectacolul începe cu rabinul pe 
scenă și se termină cu rabinul pe scenă. Ce vedem în 
teatrul meu este un coridor lung, în care sunt multe uși. 
Deschidem una, iar în spatele ei sunt două personaje care 
și-au început relația înainte ca eu să deschid ușa și când 
am închis-o, ei continuă. Faptul că eu deschid acea ușă 
când merg într-un teatru nu înseamnă că atunci a început 
viața acelui personaj. În momentul în care mă uitam la 
Mona Lisa, copil fiind, m-am întrebat ce s-a întâmplat în 
stânga cadrului, înainte ca Mona Lisa să surâdă, iar acum 
că a surâs, ce va face? Se va sinucide?

TEXTUL, ÎN CAZUL DUMNEAVOASTRĂ, NU 
ESTE DECÂT UN PRETEXT, EL NU EXISTĂ 
ÎN LITERA LUI. TOTUȘI, CE CĂUTAȚI ÎN 
MOMENTUL ÎN CARE, AȘA CUM SPUNEAȚI ȘI 
MAI DEVREME, ALEGEȚI UN ANUMIT TEXT ȘI 
LĂSAȚI DE O PARTE ALTE “N”? CE TREBUIE SĂ 
VĂ SPUNĂ TEXTUL ACELA?

foto: TNI Iași
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AH: Textul în teatru nu e literatură. Atunci când iei un 
text și îl pui în scenă e alt fenomen, nu unul literar, nu are 
nicio legătură, e un fenomen al acțiunii. Te uiți prin gaura 
cheii ca să vezi ceva. Acel ceva e necioplit, nefinalizat, 
pentru că ai doar un anumit timp în care să vezi lucrul re-
spectiv. În unul dintre spectacolele mele, Decameronul, 
un nazist pe un câmp de concentrare dă câtorva actori 
zece secunde pentru a-l face să râdă. Ei erau comedianți 
profesioniști. Ce faci ca să determini pe cineva să râdă 
pentru ca tu să supraviețuiești? Asta mă interesează pe 
mine: omul contra limitelor de timp, de spațiu, contra 
conflictului cu forțe mult mai puternice decât el. În 
această încleștare, omul își arată acele trăsături care ne 
ridică  peste mediocritate, peste sisteme politice absolut 
teribile și ne fac nemuritor. Cred foarte mult în om și în 
umanitatea lui.

„Omul în general și mai ales omul modern, 
fiind un profesionist în domenii mici, nu 
mai are posibilitatea de a-și exploata totali-
tatea talentelor și capacităților lui.”

AȚI ANTICIPAT ÎNTREBAREA URMĂTOARE. 
ÎN APROAPE TOATE SPECTACOLELE 
DUMNEAVOASTRĂ, CIOCNIȚI DOUĂ FORȚE: 
OMUL ȘI ISTORIA. INVARIABIL, OMUL ESTE 
ÎNFRÂNT, DAR UMANITATEA LUI TRIUMFĂ. 
DACĂ AȚI PUTEA SCHIMBA UN SINGUR 
EVENIMENT DIN ISTORIA OMENIRII, CARE AR FI 
ACELA ȘI DE CE?

AH: Cred că orice eveniment aș alege, m-aș gândi la 
alte zece, care, nealegându-le, anulează alegerea mea. 
Ceea ce îmi domină gândirea este necesitatea omului de 
a iubi, de a comunica, pentru că acestea sunt condițiile în 
care ființa poate fi foarte creativă. 

Nu voi răspunde deci la această întrebare, pentru că 
aș minți orice aș alege. Voi spune doar că omul în gen-
eral și mai ales omul modern, fiind un profesionist în 
domenii mici, nu mai are posibilitatea de a-și exploata 
totalitatea talentelor și capacităților lui. Acesta este 
tragicul omului, faptul că el poate să facă atât de multe 
lucruri. Generalizând, aș schimba orice îl oprește pe om, 
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pe individ, să exploateze, să profite de ce a primit de la 
Dumnezeu, de la natură. Dacă el primește acea cutie și 
i-o dă înapoi lui Dumnezeu, după o viață întreagă, plină, 
nu există ceva mai tragic. Aș schimba toate condițiile care 
fac ca omul să nu exploateze, să nu consume acea cutie 
până la ultimul dat primit. 

EXISTĂ VREUN TEXT, VREUN AUTOR CARE SĂ 
VĂ BÂNTUIE CONȘTIINȚA, DE CARE SIMȚIȚI CĂ 
MAI DEVREME SAU MAI TÂRZIU VA TREBUI SĂ 
VĂ APROPIAȚI, DAR PÂNĂ ÎN ACEST MOMENT 
NU AȚI FOST PREGĂTIT?

AH: Da, sunt mulți oameni la care m-am tot gândit. Am 
fost de tânăr foarte atașat de literatura lui D.H. Lawrence 
și sunt convins că la un moment dat voi adapta unul 
dintre romanele care m-au tulburat: Femei îndrăgostite, 
Curcubeul, Șarpele cu pene. E un scriitor care și-a dedicat 
viața dorinței de a surprinde condițiile de existență, de 
supraviețuire, de comunicare între bărbat și femeie, care 
a creat un cuplu și care a visat la cuplul ideal, un cuplu 
format din doi indivizi, ce rămân în individualitatea lor în-
tr-un proces ritmic. Unul încurajează dezvoltarea maximă 
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a celuilalt, iar celălalt îl provoacă pe primul. Un alt autor e 
John Milton, care a rescris Biblia în două cărți monumen-
tale: Paradise Lost, respectiv, Paradise Regained, arătând 
catastrofa ipocriziei umane în legătură cu Dumnezeu, 
în legătură cu Satana, cel mai bun înger din Paradis, 
explicând că religiile sunt fenomene pur politice, nu acte 
de credință. 

Așadar, John Milton, și poate un autor care m-a fasci-
nat, dar m-a și terorizat din primul moment în care am 
început să citesc despre el și din el. E un gânditor chinez, 
Confucius, dar care avea  tendința să se articuleze în 
parabole dramatice fără să își dea seama că el creează un 
teatru pur al gândirii care este paralel cu activitatea fizică, 
iar gândirea ia în cazul său o formă absolut dinamică, 
corporală, ca și cum în momentul în care te-ai gândit 
la ceva și îl articulezi într-o formă generală, acel ceva 
se concretizează în materie, în formă umană, socială, 
politică.

Au consemnat: Nicoleta Munteanu și Alexandra Tuluc.
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pe individ, să exploateze, să profite de ce a primit de la 
Dumnezeu, de la natură. Dacă el primește acea cutie și 
i-o dă înapoi lui Dumnezeu, după o viață întreagă, plină, 
nu există ceva mai tragic. Aș schimba toate condițiile care 
fac ca omul să nu exploateze, să nu consume acea cutie 
până la ultimul dat primit. 

EXISTĂ VREUN TEXT, VREUN AUTOR CARE SĂ 
VĂ BÂNTUIE CONȘTIINȚA, DE CARE SIMȚIȚI CĂ 
MAI DEVREME SAU MAI TÂRZIU VA TREBUI SĂ 
VĂ APROPIAȚI, DAR PÂNĂ ÎN ACEST MOMENT 
NU AȚI FOST PREGĂTIT?

AH: Da, sunt mulți oameni la care m-am tot gândit. Am 
fost de tânăr foarte atașat de literatura lui D.H. Lawrence 
și sunt convins că la un moment dat voi adapta unul 
dintre romanele care m-au tulburat: Femei îndrăgostite, 
Curcubeul, Șarpele cu pene. E un scriitor care și-a dedicat 
viața dorinței de a surprinde condițiile de existență, de 
supraviețuire, de comunicare între bărbat și femeie, care 
a creat un cuplu și care a visat la cuplul ideal, un cuplu 
format din doi indivizi, ce rămân în individualitatea lor în-
tr-un proces ritmic. Unul încurajează dezvoltarea maximă 
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a celuilalt, iar celălalt îl provoacă pe primul. Un alt autor e 
John Milton, care a rescris Biblia în două cărți monumen-
tale: Paradise Lost, respectiv, Paradise Regained, arătând 
catastrofa ipocriziei umane în legătură cu Dumnezeu, 
în legătură cu Satana, cel mai bun înger din Paradis, 
explicând că religiile sunt fenomene pur politice, nu acte 
de credință. 

Așadar, John Milton, și poate un autor care m-a fasci-
nat, dar m-a și terorizat din primul moment în care am 
început să citesc despre el și din el. E un gânditor chinez, 
Confucius, dar care avea  tendința să se articuleze în 
parabole dramatice fără să își dea seama că el creează un 
teatru pur al gândirii care este paralel cu activitatea fizică, 
iar gândirea ia în cazul său o formă absolut dinamică, 
corporală, ca și cum în momentul în care te-ai gândit 
la ceva și îl articulezi într-o formă generală, acel ceva 
se concretizează în materie, în formă umană, socială, 
politică.

Au consemnat: Nicoleta Munteanu și Alexandra Tuluc.
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săgetătorul de ieri, alecart de azi.
fabrica de poeți de la suceava. 

niște adolescenți scriu - zicem cu mâna pe inimă: și scriu bine - poezie.  
mă întreabă lumea. n-am o explicație perfect rațională pentru ce se întâmplă. 
e o poveste mai lungă, de care am ajuns să mă minunez și eu.

am postat în 2013 un comentariu simplu (lămurire?) pe blogul poetului radu vancu. 
îl reiau.
ei erau tineri/ eu iubeam poezia. ca să nu-mi fac 
inimă rea din treaba asta/ au început s-o iubească 
și ei

au fost de-a lungul vremii vreo 300. în aproape 15 ani, circa 300. 
o medie de 20 pe an.
mulți sau puțini, cine poate să răspundă? oricum, au plecat. dusu-s-au...
mulți (foarte mulți) au lăsat poezia acasă. puțini (foarte puțini) au luat poezia cu ei.
de parcă s-ar fi temut că povara e grea & soarele mecanic. 
george știe de ce...

acum sunt cu toții vreo 30. 
miezul tare e format vreo 15. linia întâi. căliți la cenaclu & la concursuri.
ceilalți 15 se pregătesc intens. nu-s vorbe-n vânt.
ei chiar scriu & citesc pe rupte. ei chiar știu 
că poezia e pe viață & pe moarte.

ședințele clubului se țin joia, de la 17.00. 
în aula de la „petru rareș”. deschisă zi & noapte. 
(cenacliștii, majoritatea fete, mustăcesc). 
oricum, ieșim și în lume. 
dacă ne invită, mergem la sakura. ziua, nu noaptea.
(nimeni de față nu mai poartă mustață).

poezia e bucurie. alecart is joy.
join alecart

nu mai e nimic de lămurit aici.

staff
coordinator, gheorghe cîrstian aka profu de la zece
secretary, daniela petrovici aka hoțu de cărți Fo
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elena alexandra cîrlan

a thing that cannot be seen or heard 
clearly 

pe cer sunt norii tăi. înghesuiți ca 
niște oi breze îmi găuresc inima cu țepi reci 

de nouă zăpadă unde sunt 
unde sunt nebuniile de altădată/ unde călătorește cu cine se combină 

fularul meu albastru din 2010 privirea aia sigură & dantelată 
a profului 
de muzică 

webcam palatul administrativ în centru e 
lume de lume un ochi mare cuprinde totul. irisul stâng 

e cu sclipiciul pene broderii monede & mărgele lângă firul de păr 
lângă șiretul ascuns după 

încuietori strălucitoare/ irisul drept 

e cu albul cu negrul cojoace văruite din care iese șarpele 
de abanos cânepa de cărbune un viciu nou 

de neînțeles. trec moșii roșii în obraz cu mâini mai crăpate 
decât lemnele decât pereții de la t20 cu unghii mai tari decât lespezile 

din curtea simonei toți au probleme 
cu alexandru&ion noi avem 

probleme de fete 
cu maria&ioana. se închide brusc centrul e acum 

o margine de cameră curățică rău cu volumul 
lui soviany 

care face pe nebunul cu scrisorile lui. și aici 
sunt norii tăi ascunși după dulapuri imense cu 

butonaș de zăpadă nu-l găsesc în casa asta mare că 
tot 

merit 
un castel că-s drama queen 

am șosete roșii și cosul 
din frunte e roșu aprins e 

becul de 90. 60 de locuri în care ar putea fi 
telefonul meu cu 90 de 

selfie-uri delicioase și rebele. sub pat nu e decât durerea 
herniei mele și o pulbere mama îi zice praf 

tata zice că iese până-n spania 
să ia paine mai albă are acolo castelele lui 

cu turnuri și creneluri cu behăit 
de zăpadă creață 

și eu am în piept lucrul ăla care nu poate fi văzut 
și nu poate fi auzit 

o inimămaipalidășimairececdecâttine
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daniela bejinariu

suzan otay

capul de pereţi time gone 

izul de femeie bătrână din mine 

câte o dată 
ai senzaţia că m-am 

născut cu mai multe limbi de vorbit 
pe săptămână 

câte două dăţi 
mă speli pe mâini 

altă formă de paranoia 
mai puternică nu îţi permiţi 

vegan cake o să îi păcălim cu 
source of vit e low 

in fat source 
of calcium 

elemente de cultură şi civilizaţie americană 
întârziem puţin când nu ne va 
vedea vom arăta to(r)tul va 

motiva absenţa 
e şi ăsta un cerc 

câte două dăţi te spăl pe mâini 
altă formă de paranoia 

mai puternică nu ştii să fie

sub pielea rigidă
doar anarhiştii mai pot descifra semne de viaţă

păcatul e al soarelui, nu al meu

adăpostesc trecutul
între două oglinzi convexe

printre degete scapă aroma de ceai verde

pot vedea sfinxul de la fereastra cu magnolii

aerul candid
taie în carne vie
obsesia tinereţii

absentă de trei veacuri şi paisprezece mii o sută cincizeci şi nouă 
de intervale

Tudor Pătrașcu - Un posibil răspuns la toate 
întrebările, creion pe pânza, obiect, din 
cadrul proiectului Massa confusa I, 2013
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emilia tabără

probleme cu inima 
chicotești printre foi o răsfoire alertă coaja 

se deschide până la inimă 
aici e un spirit odihnit de tibetan cântă la vioară

până la inimă
un mozaic delicat o diagramă venn în marginea norilor 

abia plantaţi analizezi gâtul viorii 

rămâi fără vioară. mais
în acest spaţiu rarefiat un depozit 

de linişte tăcerea 
e un copil nedorit pe preşul unei librării 

defrişezi imaginile 
ții capul în nori ții capul cu braţe slabe căştile argintii

dorm în depozit 
mereu se încâlcesc dorințe & putințe

ca viţa-de-vie. ora de muzică e fără publicitate /dubstep la vioară
corzile ca nişte vreascuri ţii la ele 

cu instinct matern 

ieși din sală ieși în oraș fără permis (conducerea e cui 
doreşte să fie condus şaua n-a existat dintotdeauna) 

anunţi c-ai văzut 
o amibă trăgând sacadat din pipă 

când ajungi în cameră
răstorni vasul cu flori. poezia aprinde chibrituri în şemineu  

ori îmi daţi băutura preferată ori mă ard sub neon 
până la inimă

bear spring 
e uşor & e o consolare. iarna își face seppuku  

plasturi impermeabili se agață de vârful copacilor ceața se 
izbește

se unduie odată cu camera foto

primăvara e mult mai umană
e altceva

decât ţigle negre & sfori de zăpadă gheața lucioasă
care ți-e mamă ți-e tată e altceva când blocul din față se îneacă 

în luminițe
suave în lavă de chakre sfărmate

parcă sunt visele tale lucide din carţile de psiho/
le place să-şi fabrice

fericirea pe foi
de tutun pe regrete târzii

dar
n-o să-ţi răsară câmpiile elizee în faţa şcolii

cu prima floare
n-o să dispară trepidaţiile din nopţile cu stele 

de duzină va curge prin tine o lună amară obsedantă 
la fel ca neprețuita cerneală a primului tău tatuaj

până când o voce va așeza
țiglele lui martie pe culori știute & va îngropa

ursulețul tău psihopat

diana beldeanu
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raluca boantă 
(n. 21 februarie 1996) m-am născut la bistrița și până anul acesta am făcut parte din subnord. sunt studentă în anul I la facultatea de 
litere a universității „babeș-bolyai” din cluj. am obținut premiul I la concursul organizat în cadrul taberei de la săvârșin în 2014 și premiul 
al III-lea la concursul de debut organizat de casa de editură max blecher în 2013. am participat la „poezia e la bistrița”. am publicat în 
„poesis internațional” și în „zonă nouă”.

să nu te pierzi lucrurile 
s-au schimbat de ultima dată

ia-ţi lumea-n cap şi 
vino să mă cauţi la cluj

ea nu-mi citeşte niciodată mesajele
chiar dacă am visat-o azi noapte

m-am trezit mi-am schimbat chiloţii 
şi am luat-o de la capăt

am stabilit de câteva ori că n-o să mai vorbim niciodată
între timp m-am lăsat de fumat

aş fi vrut să mă prinzi de
braţ şi să-mi spui că juliturile fac scoarţă până 

dimineaţă
pe raftul cel mai de jos la subsol în cărtureşti

am găsit ultimul exemplar din cartea ta
i-am inventat un soundtrack am tras-o la xerox –

sâmbătă 
de la micul dejun au trecut zile-ntregi până seara

peste zi mă rugam des şi îmi făceam cruce cu limba
născătoare de dumnezeu du-mă la iarnă în vest

îmi plăcea atât de mult de tine că voiam să dai peste 
mine la baie

sau să mă împiedic de gleznele tale
te-am privit dormind până spre dimineaţă

când te-ai întors pe-o parte 
m-am atins de câteva ori

o dată te-am atins
şi pe tine

când trupul ei se întoarce spre mine 
mă întorc și eu și-mi acopăr ochii 

lumea nu se mai uită la mine așa că 
nu țin neapărat să merg drept

doamne las-o pe ea să mă lege la ochi
las-o pe ea să-mi pună pe masă ce știe mai bine

ascultăm un colaj de muzică amerindiană
până îmi plesnește capul mi se-năspresc palmele 

atunci descopăr că n-aș vrea 
să-mi plesnească capul

să mi se-năsprească palmele 
altundeva

şi mă ating numai când avem musafiri
locul dintre picioare e singurul pe care-l păstrez curat

astăzi nu sunt pregătită să-mi pară rău
nici femeia care a intrat la duş nu-mi aparţine

poate dacă-i nimeresc numele din prima
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intră fredonând se aşază 
pe locul din dreapta

douăzeci şi patru de ore şi 
niciun miros cunoscut

norocoasă din fire nu verific niciodată inelarul 
bărbaţilor

primeşte camera de lângă mine aşadar la noapte o 
să-mi astup faţa

şi o să dezlipesc patul de perete
îmi atinge piciorul încep să număr în gând

chiloţii curaţi şi ţigările din pachet
fiecare îl priveşte pe celălalt de două ori şi apoi se 

întoarce cu spatele
plăcerea vine chiar dacă îi cântăm să  nu  –
ne atingem doar când nu ne vede nimeni
ne desfacem palmele să nu lăsăm urme

la masă te aşezi lângă mine deşi aş prefera să stăm faţă 
în faţă

am picioarele epilate şi pot să te privesc mâncând
spatele tremură şi se strânge nu recunoaşte degetele

dar eu sunt mai tânără ies bine în poze şi o să mor mai 
târziu

n-aveam nicio idee ce făceam cu mâinile pe întuneric

le-a trecut prin minte de câteva ori
că aş putea fi una de-a lor

teoretic trenurile nu te duc nu te-aduc
cele mai multe ore le-am petrecut separat
acolo se ia des curentul şi nu se bea bere

aici etajera nu ţine nici măcar un pachet de şerveţele
şi nu este semnal

lucrurile pe care le spun nu le învaţă nimeni pe de rost
şi este cel puţin o femeie de care ne e frică tuturor

o pereche de sâni nebronzaţi şi mici
dacă vrei linişte te închizi în baie şi tragi apa până se 

blochează
în dormitor nimeni nu supără pe nimeni

şi ce se întâmplă pe holuri rămâne pe holuri
cu siguranţă cineva te priveşte

somnul vine chiar dacă nu-ţi încap
picioarele în pat
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raluca boantă 
(n. 21 februarie 1996) m-am născut la bistrița și până anul acesta am făcut parte din subnord. sunt studentă în anul I la facultatea de 
litere a universității „babeș-bolyai” din cluj. am obținut premiul I la concursul organizat în cadrul taberei de la săvârșin în 2014 și premiul 
al III-lea la concursul de debut organizat de casa de editură max blecher în 2013. am participat la „poezia e la bistrița”. am publicat în 
„poesis internațional” și în „zonă nouă”.
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florin ionuț negru 

în treacăt visele lor 
îmi ţin de urât 

sunt zile în care-mi vine să plec 
subtil să-mi duc viața la plesneală printre 

tenişii agățați de cablurile orașului 
noaptea prin baruri exotice 

cu fel de fel de oameni 
oameni care n-au o zi în care să nu-i doară câte ceva 

care beau zilnic 2 litri de apă 
care spun te rog pentru câteva pastile 

spune-le că-i iubeşti 
şi n-o să te uite niciodată 

sunt zile în care primăvara începe 
cu o ceață scandinavă peste un cartier 

cu copii dispăruți 

natura își are victimele ei

alexandra bianca dumencu

când suntem singuri moartea ne 
îmbrăţişează 

într-o zi 
am învăţat că frigul există doar în mintea noastră 

furia bătrânului şi tăcerea din timpul meselor 
greaţa copilului  şi  cearşaful 

ce acoperă toate oglinzile. vina mamei şi o mână goală 
întinsă în drum 

semne de muşcături în carnea pereţilor 

dacă te opreşti o clipă 
poţi auzi 

tânguirea slabă a oaselor pe care călcăm 

într-o zi 
o să dispară teama corpului atins de durere 

și foşnetul frunzelor

12
5

paula maftei

oraşul pauline. scene soft 
1. 

plouă la fix & rece 
peste oameni ireali scoşi de sub 
cloști domestice/ de sub radical 

sub umbrelă albastră. mă întrebi dacă un curent electric 
produce câmp magnetic am doar suc de mere şi-o baterie 

suntem efemeri & mahmuri 
şi plouă peste noi ca pe țigle. se duce deodată 

toată rezistenţa mea și 

lumea se scurtcircuitează pâlpâie doar un 
fag în parc 

2. 
sunt nepricepută la matematică nu reușesc 

să aflu tangenta 
la cercul în care te-ai închis 

3. 
mama găteşte cina. mă uit pe geam suflete paraplegice 

priviri soră cu pământul cineva strigă de jos și dă din mâini 
parcă visez și în vis tu dai din mâini salvezi 

ce se mai poate salva 

mâinile mamei sunt calde. varsă o cană de apă fiartă 
pe pantalonii tatei el încearcă mica lui 

îmbrățișare găletușa de seară cu tandrețe ieftină 
și cuminte 

cina-i gata. pământul e încă flămând 
de apă iubirea-i tot cu minus & fuzionează 

cu foamea
Bo

gd
an

 B
ila

n

bianca coștiug

bună seara frumos 
bună seara urât 

dragostea
invocată în romanele obosite de tragism occidental

o nevroză biochimică adusă la viață
de filme cu brat pitt & filtre sociale de romantism

dragostea
e scopul & moartea extrema exteriorului

alegeți răul vă face fericiți

când urlați când introspecțiile
apasă glanda pineală & sistemul de tranzacții

când siguranța e 
uciderea centurii de siguranță

când relațiile sunt ocazii de întâlniri ego
când sinele fricii are nevoie 

de adepți când impune exclusivismul
în realitățile multiple

când 2 crește într-o sectă de psihanaliști inculți și nevoiași

dragostea e
un fel de nu mă suport. am găsit pe cineva care 

poate face asta

mihaela diaconescu

la pluie qui tombera 
paşi fierbinţi se preling

pe asfaltul unui oraş plin de cenuşă
cresc flori de mac pe acoperişurile blocurilor & bunica încă mai 

caută viaţă printre andrele

aştepţi să cadă ploaia măruntă/ai auzit că spală urmele pe care 
le-ai lăsat

zilele trecute când ai spart celula de sticlă în care trăiai
acum eşti liber &

te uiţi afară cum oamenii fac risipă
de cuvinte

le aruncă la fel ca pe nişte coji de banane &
le lasă să putrezească

mai bine le-ar arunca într-o farfurie
cu ce-reale/par visele de noaptea trecută

eram sub umbrelă mai ţii minte

ţârrr sună telefonul. scoţi de sub pat pelerina cu dungi
parcă se potriveşte când ne plimbăm

dessous de la pluie
qui maintenant tombe
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in memoriam alexandra mădălina tihan 
(12.05.1994 – 2.03.2015) dragă alexandra, nu ne este ușor, că ne ești așa departe. mai departe de școala nr. 1 din 
fălticeni, mai departe de colegiul „petru rareș” din suceava, mai departe de university of east anglia din norwich. mai 
departe, prea departe. ai citit la cenaclul „săgetătorul”. ai luat premii, ai fost față-n față cu scriitorii. „săgetătorul” e 
acum clubul de poezie alecart. da, alecart, revista preferată, în care ai publicat poezii & recenzii. în vacanță, ai fi putut 
ajunge la întâlnirile clubului. să ne spui cum ard pietrele pe-acolo. n-ai avut viață, dragă poetesă, să mai vii...

oraşul lunatic fără şir fără numărare
luna oraşului meu este plină

înălţată spre centru 
neatârnată în sfori de păpuşar

zăpada ei mă face să vreau să înot
aş vrea (lasă)/ o aud spunând

când îţi frânge gleznele & genunchii 
să mă sărute

luna oraşului meu este plină. eu nu pot privi 
cum îţi smulg 

oamenii sprâncenele
în oglinzi fierte de fier

unde-s sprâncenele cristalizate de sare?

am rămas la urmă să-mi pot privi trupul 
în lunile timpului meu

ai alergat miliarde de ani miliarde
de câmpuri. acum îți sângeră picioarele

plantele morții țepoase asurzitoare.

câmpurile ți-au teșit tălpile. ai alergat desculță
fără simțăminte ale materiei fără parafe 

greșite și solitare

pe pielea ta umedă & închegată
anii foșnesc doar ca hainele din dulap

se colorează ele după atingerea ta

și nicio iarbă nu este
prea adâncă pentru a lăsa 

capul să cadă în ea

12
7

cum ard pietrele sistah, ridică-te
sunt irizată într-o eclipsă finală

întind palmele spre ploaia mântuitoare
care arde 

în coşuri de piept

nu ştiu unde să le găsesc toate coşurile lumii
să încapă în ele

eclipsa mea/ să facă sinapse cu materia 
să cânte & să descânte

să fie tari când
le sparg în pietre şi le pun în cununi

peste părul meu păgân

coşurile lumii sunt fire netede
ţesute în lumină se văd verzi

în spaţiul în care mă confund/ cu palme arse
alburii cu ochi stropiţi de fruct

chihlimbar în gene şi sprâncene
căzând în coşul meu de piept

ploaia e albă/ e vie
e coşul meu unde respir aerul verde

al secolului

echilibrul meu să ţi-l dau ţie. să-l cânţi 
în ploaie. cunoaşte-mă să nu mă laşi

să-mi dau coşul din piept 
vreunui străin

n-am să mă ridic într-o lume 
care se divide 

zilnic scrijelind un fond nervos. pot să mă ridic 
deasupra ei

să încetez pentru totdeauna
cu formele blânde de reanimare care acum 
mi se pare forțată. palmele mele sunt deja 
cu mult deasupra umerii mei deja palpită
sânii se sfărâmă de bordura acestei lumi

sistah, ridică-te tu ești mai aproape acum
părul tău lung frânge bordurile

și umerii mei.

sistah, iubește-mă dar iubește-mă

fo
to

: I
oa

n 
Ră

du
ce

a



12
6

in memoriam alexandra mădălina tihan 
(12.05.1994 – 2.03.2015) dragă alexandra, nu ne este ușor, că ne ești așa departe. mai departe de școala nr. 1 din 
fălticeni, mai departe de colegiul „petru rareș” din suceava, mai departe de university of east anglia din norwich. mai 
departe, prea departe. ai citit la cenaclul „săgetătorul”. ai luat premii, ai fost față-n față cu scriitorii. „săgetătorul” e 
acum clubul de poezie alecart. da, alecart, revista preferată, în care ai publicat poezii & recenzii. în vacanță, ai fi putut 
ajunge la întâlnirile clubului. să ne spui cum ard pietrele pe-acolo. n-ai avut viață, dragă poetesă, să mai vii...

oraşul lunatic fără şir fără numărare
luna oraşului meu este plină

înălţată spre centru 
neatârnată în sfori de păpuşar

zăpada ei mă face să vreau să înot
aş vrea (lasă)/ o aud spunând

când îţi frânge gleznele & genunchii 
să mă sărute

luna oraşului meu este plină. eu nu pot privi 
cum îţi smulg 

oamenii sprâncenele
în oglinzi fierte de fier

unde-s sprâncenele cristalizate de sare?

am rămas la urmă să-mi pot privi trupul 
în lunile timpului meu

ai alergat miliarde de ani miliarde
de câmpuri. acum îți sângeră picioarele

plantele morții țepoase asurzitoare.

câmpurile ți-au teșit tălpile. ai alergat desculță
fără simțăminte ale materiei fără parafe 

greșite și solitare

pe pielea ta umedă & închegată
anii foșnesc doar ca hainele din dulap

se colorează ele după atingerea ta

și nicio iarbă nu este
prea adâncă pentru a lăsa 

capul să cadă în ea

12
7

cum ard pietrele sistah, ridică-te
sunt irizată într-o eclipsă finală

întind palmele spre ploaia mântuitoare
care arde 

în coşuri de piept

nu ştiu unde să le găsesc toate coşurile lumii
să încapă în ele

eclipsa mea/ să facă sinapse cu materia 
să cânte & să descânte

să fie tari când
le sparg în pietre şi le pun în cununi

peste părul meu păgân

coşurile lumii sunt fire netede
ţesute în lumină se văd verzi

în spaţiul în care mă confund/ cu palme arse
alburii cu ochi stropiţi de fruct

chihlimbar în gene şi sprâncene
căzând în coşul meu de piept

ploaia e albă/ e vie
e coşul meu unde respir aerul verde

al secolului

echilibrul meu să ţi-l dau ţie. să-l cânţi 
în ploaie. cunoaşte-mă să nu mă laşi

să-mi dau coşul din piept 
vreunui străin

n-am să mă ridic într-o lume 
care se divide 

zilnic scrijelind un fond nervos. pot să mă ridic 
deasupra ei

să încetez pentru totdeauna
cu formele blânde de reanimare care acum 
mi se pare forțată. palmele mele sunt deja 
cu mult deasupra umerii mei deja palpită
sânii se sfărâmă de bordura acestei lumi

sistah, ridică-te tu ești mai aproape acum
părul tău lung frânge bordurile

și umerii mei.

sistah, iubește-mă dar iubește-mă

fo
to

: I
oa

n 
Ră

du
ce

a



12
8

luciana cărare

nisip ascuţit 
înțelege frate sunt niște cuvinte strigate prin parc 

și-n somn

sunt mai îndrăgostită de mare de mâzga zilnică 
lăsată la mal și nu de oftaturi și nu de

ahturi n-am treabă cu călătorii pompoase
cu mașina

cu supermașina furată de patrick dempsey
din cotețul cu mazde liliachii portocalii și

celelalte

mi-e frică de valul cel mic mă ia pe nepregătite
cum te ia bătrânul de vizavi cu bucăți de pâine aruncate

împachetate însiropate în hârtie
de istorie literară și-n alcoolurile lui

mureșan/ pâinea de casă mă ia
pe nepregătite ca bucla valului văluțului

şi mă arunc în mare știu că visez & mă prinzi de data asta nu
țipi nisipul

îmi înțeapă tălpile prăjite parcă înțeapă și simularea căderii 
pe plaja goală. după ora şase

parcul e o adunătură de melci sidefați

doar tu mă priveşti de sus 
ca pe o amintire înecată

codruța corocea

(ultimii supravieţuitori sunt 
autostopiştii) 
deschizi guraundeva 

                              unde poţivorbifrumosabureli ca şi 
când ai plânge pentru altul doar ca să 

parisensibil deschizi 
ochii mari subduşşiînghiţi stropii 
de apă saliva îţi desenează mereu 

pe limbă ştergi pielea ca pe un          corddefemeiemâi- 
nile mele sunt niştedansatorizgomotoşi la 

capătul etajului îţi simt carnea 
ieftinşiimperfectosul sapă printre pietre 

printre dansatoriiînfierbântaţi pui 
o pânză mare peste abdominali 

întâieştiputernicapoieşticaunnutreţ 

între dinţi 

te rezemi de un stâlp 
şiaştepţiambulanţa să-ţidi 

gere poemulastepţi hârâitul motorului 
ca o alunecare larvară îţi pui 

ocopcăpegură şi cânţi 
                                 ca johan hegg

alina iuliana verdeș

les baisers en jardin des tuileries 
pleci la paris viaţa

imită arta e o subvenție. într-un parc supraetajat
cumperi cu bani vechi arme vechi focuri trase stele cad

pe babe & pe moșnegi șanțuri proaspăt curățate 

îţi pui o dorinţă închiriezi cai de rasă mașini cu baloane
călăreți & șoferi

dar mai stai cinci minute
tablourile ard în picioare

 
cum calcă sofia semionovna cum ascunde gropiţa 

din obrazul stâng 
fata cu şuvite cu flori de pai dar tu ştii

nimeni nu moare din citit e ca și când ochii 

s-ar îngrămădi & cărțile fragile 
ar avea gura roșie

je ne peux pas démonter
la vie

sans toi 
 

un rest de inocență
rămâne. cazi ca piesele de domino of doamne te întreb

atât e de scris te întreb atât rămâne din seara aia
cu sărut pe dungă cu un vag răsărit 
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Ana to Manole

Manole Manole, you’ve made me a nest 
festively, without haste, stacked river slabs 

boyishly, in jest, called it a game 
as you chanted my plain name.

Your corset mars my flesh, 
your corset cuts my breath, 
you are so loud loving me 

with your art, reliving the night 
with hot lips you wedded me, 

mouthful by mouthful, finger to toe.
There, in your father’s barn,

you promised no dream,
no masonry would keep us apart.  

Swaddled in oilsack, rolled in milk & dung, 
we burned like cornsilk all night, 
the incense of our flesh mocking 

the church’s tongue. I stayed quiet with you, 
so quiet all but my blood disappeared. 
So how could you say, as your palms 

make love to stone the way they’d made love 
to my thighs, This, my Ana, is quite the same—

stone my flesh, mortar the binding vow. 
Let me take you at once, all of you, 

wife & swell of a son, take you 

A retelling of a Romanian folk ballad, for Andrei Codrescu, 
in response to his “Master Manole to Anna”  

(fragment)

where we can love without fear, without harm.
You listened to the song, whose song I do not know,

then roped me to the scaffold, erect as a splint, 
taut as the consonant that breaks my name in half. 

How you made me into easy rhyme.  
You say sanctified, I say spooned lies as last rites. 

You say it was love that divined, love that dreamed up
the voice & its command, eagerness to love & dread of work

threatening to stump the love. You call this offering 
of flesh—my flesh—your sacrifice. 

You raised the wall till it cinctured me whole, 
silt shored against carcass, and for the glory of what? 
A toe ring in the gods’ trinket box, this masterpiece 

you then bragged you could outshine.  
I say it was the jaded gods having fun.  

To think you could win their grace 
with gilded turrets, dream yourself 

a welder of shadows.
You fashioned the voice out of fear 

you’ll stay a mason, master bricklayer 
instead of Creator, so here we are: 

you, water fountain fed pennies by tourists 
too sated to invent their own myths, 

I, cacophonous wailing.
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punk prayer

Chernobyl necklace

In language of her own wild invention,
Nun & mystic Hildegard von Bingen 

Offered prayers only God could ascertain,

Though she must have wondered, slipping again
Into ecstatic visionary daze, 

How such odd words resounded in His brain.
                                                              

Centuries later, God remembers her
As the guitar thrash of Pussy Riot 

Explodes in sacrificial orgasm,

The frescoed cherubim & stone-eyed saints   
Startled by eccentricity & rage:                                               

Three pierced daughters, each gorgeous in His gaze.  

Among “countries that are counterfeits of Death,”
Baudelaire in 1846 could not foresee Belarus 

Where throats festooned with red crescent scars 
Grin across schoolrooms and orphanage wards.

Even an aesthete like Gerard de Nerval
Who leashed his lobster for a stroll to the opera
Could not divine this couture of the doomed—

Post-op jewelry where butterfly-shaped

Thyroids blackened, then bloomed.

Abbey, Eibingen, 12th C
              Cathedral of Christ the Savior, Moscow, 21st C
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Sensorium

Motto: I wish for this night-time to last for a lifetime
             The darkness around me
             Shores for a solar see
             Oh how I wish to go down with the sun
             Sleeping
             Weeping
            With you

Nightwish – Sleeping Sun

Inima îmi bătea din ce în ce mai tare. Vedeam apa mării în depărtare: neagră, 
nesfârşită, ispititoare. Am deschis geamul maşinii şi am lăsat vântul să-mi fluture 
părul, să-l încâlcească cu aroma sa. Era briza mării, atingerea după care tânjeam 
de atât de mult timp. Iar în bătaia vântului puteam simţi spiritul Vamei; se conto-
pea cu el, răspândindu-se prin aer. Vama Veche, locul sufletului meu...

Mă simţeam ca acasă, mă simţeam eu. Totul era la fel ca în anul precedent, intact, 
așteptând parcă să mă întorc. Iar acum eram în sfârşit acolo, unde îmi aparţinea 
sufletul, printre terasele de la care se auzea metal, printre valurile mării, printre 
firele de nisip fin, printre toți acei oameni necunoscuți, dar pe care îi percepeam 
ca pe o familie mare şi primitoare. Mă plimbam pe mal, spre granița cu Bulgaria și, 
cu fiecare pas făcut, o nouă amintire mă învăluia. Vedeam umbrele lor plutind în 
jur, şoptind tot ceea ce simţisem vreodată. Vama a fost şi va rămâne locul în care 
m-am regăsit cel mai mult. Aici am aflat cine sunt cu adevărat, am înţeles ce simt, 
am găsit Adevărul. Tot aici am găsit liniştea, chiar dacă doar pentru câteva zile. Am 
simţit Moartea, Viaţa, Iubirea. Sentimentele mele se topeau în vântul Vamei şi în 
fiecare vară când mă întorceam le găseam aşa cum le lăsasem cu un an în urmă. 
Toate amintirile şi toate trăirile mele se găseau ascunse printre firele de iarbă 
din Vama Veche, iar când eu ajungeam aici, ieșeau la lumină, înconjurându-mă, 
reîmprospătându-mi memoria a tot ceea ce am fost vreodată. Cred că ăsta era şi 
motivul pentru care mă regăseam cam în orice aparţinea acestui loc: de la apa 
întunecată şi învolburată a mării până la terasele de la care se auzea mereu rock 
sau metal, până la străzile pline de pletoşi şi sticle de bere, fie ele goale sau pline.

Cred că sunt atât de ataşată de Vama Veche şi pentru că aici am devenit 
conştientă de un lucru esenţial pentru mine şi anume că suntem o pulbere de 
sentimente şi trăiri, cenuşă de vise. Că prin vene ne curge sângele gândurilor 
noastre. Este locul în care am făcut cunoştinţă cu demonii mei, în care m-am 
îndrăgostit de aceştia, în care am privit în ochi întunericul, iubirea și călăuza mea. 
Locul în care fragmente din viaţa mea s-au unit şi am devenit Elsa.

Era noapte, stele străluceau pe cer, iar Vama pulsa de viaţă pentru că eu eram 
acolo şi însufleţeam oasele amintirilor mele. Stăteam pe o bancă La Piraţi şi mă 
uitam atent la fiecare om din jurul meu, majoritatea pletoşi. Încercam să-mi dau 
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seama dacă tipul de la masa de alături îmi zâmbea pentru că i se părea că sunt 
drăguță sau pentru că  aveam tricou cu Children of Bodom (sau poate chiar am-
bele). Marius – care venea cu două beri – observă toată faza şi păru mai mult 
mândru decât gelos. Pe mine mă pufnea râsul. Am mai rămas ceva timp pe acolo 
după care ne-am dus să ne plimbăm pe plajă (din nou). În faţa la Stuff se dădea 
headbang la greu. Ne-am oprit, am dat şi noi pe vreo trei, patru piese AC/DC. 
După, au băgat Slayer; i-am zis lui Marius că nu-i chiar genul meu, aşa că ne-am 
continuat plimbarea. Eram cam ameţită de la bere, aşa că Marius m-a luat de 
mână. Nu ştiu de ce, dar m-a trecut un fior de parcă ar fi fost printre primele 
dăţi când o făcea. Mereu tindeam să simt lucrurile intensificat în Vamă şi nu prea 
îmi puteam explica de ce. Poate că nici nu trebuia să o fac. Mi-am sprijinit capul 
pe umărul lui; mi se împleticeau picioarele, mă  împiedicam de ale lui, dar nu 
conta. Şi nu conta tocmai pentru că el era cel pe care îl ţineam de mână, pentru 
că eram numai noi şi marea, pentru că demonii noştrii se scăldau printre valurile 
calde, iar noi îi priveam fericiţi. Se îmbrăţişau, se priveau în ochii negrii şi adânci, 
dansau în jurul nostru asemeni unor vrăjitoare întunecate. Eu eram indrăgostită 
de demonii lui, el de ai mei. Și eram atât de fericiți împreună, pentru că ne iubeam 
şi reuşisem prin această iubire să ne descoperim unul pe celălalt, să devenim 
autentici. Ajunsesem să ne percepem adevărata condiție, să filtrăm ceea ce ni se 
întâmpla, păstrând doar sentimentele pure. 

***   

O ţineam de mână şi ne plimbam încet pe plajă, nisipul astupându-ne picioa-
rele la fiecare pas. Îmi plăcea aerul cald care se amesteca cu lumina pâlpâitoare 
a stelelor şi cu acordurile de chitară ce se auzeau din depărtare. O priveam cum 
se împiedică şi un zâmbet îmi apărea pe faţă; era dulce. Se uita la apa mării cum 
sclipeşte jucăuş sub lună. Avea ochii unei copile inocente, însă eu ştiam că nu 
era aşa. Pătrusesem de multe ori în mintea ei întunecată (aşa cum făcuse şi ea în 
a mea de altfel) şi mă îndrăgostisem de secretele ei, de gândurile ei uneori cam 
brutale pentru o fată. „Hai să stăm aici”, se auzi vocea ei. Ne-am întins pe nisip, 
ea în braţele mele. De fiecare dată când vorbea, asimilam cuvintele ei cu nişte 
fluturi negri cu un model foarte detaliat pe aripi. Ieşeau mulţi, răspândindu-se 
în jur, împărtăşind universului din fanteziile ei înnegurate. Elsa, Crăiasa zăpezilor 

cosmina ștefania oniciuc

libisopmi
de data asta nu ceața e de vină. mintea e 

plină 
de imagini cu subtitlu când te trezești când 
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negre din visele mele demente, Zeiţa mea înfăşurată în umbre, păzită de demo-
nii mei, mă aştepţi răbdătoare, mă seduci cu şoaptele tale. Noaptea închipuirile 
tale obscure mă îmbrăţişează, mă apără de eşecul lumii. Iubito, universul respiră 
prin noi, trăieşte prin gândurile noastre cenuşii. Fără iubriea noastră ar muri, s-ar 
atrofia.  „My body is of the earth, my spirit of the stars” - obișnuiai să scrii asta în 
vikingă peste tot. Noi nu vom muri niciodată pentru că acest cosmos se hrănește 
cu sângele iubirii noastre. Trupurile ne vor putrezi, iar din ele florile morţii vor 
răsări; ne vom topi în picături mici de ploaie şi ne vom contopi cu aerul ăsta 
călduţ. Lumea se învârte în jurul sufletelor noastre tulburi, suntem centrul tuturor 
nălucirilor ei pe care nici măcar nu le poate înțelege sau cel puțin percepe. Însă 
noi, prin iubirea noastră, putem. Noi putem pătrunde sensul universului, al Morţii, 
al Întunericului în care am ales să ne refugiem sufletele. Ne-am dat frâu liber 
demonilor, i-am lăsat să se sărute, să ne dezbrace spiritele în faţa celuilalt, să îşi 
arate adevărata stare unul altuia. Am lăsat Moartea şi Întunericul să îşi dezvolte 
forţele înăuntrul nostru, știind că, deși sunt deasupra noastră, nu ne vor învinge. 
Pentru că ne iubim, iar umbrele noastre se completează, privirile lor înoată în 
ochii noştrii. „In the night I crave to feel your breath and your touch like angel of 
death.”*  Îngerul meu întunecat, ai apărut în viaţa mea ca o himeră, ai pătruns în 
negura plăsmuirilor mele unde numai eu aveam acces. În schimb mi-ai încredințat 
visele tale fragile și bolnăvicioase. M-ai lăsat să mă hrănesc cu sângele negru al 
gândurilor tale. Iar eu m-am lăsat corupt de fascinaţia minţii tale; de atâtea ori 
m-au sedus concepţiile tale, fluturii negrii care se revărsau printre buzele tale roşii.

Ţi-e frig şi te cuibăreşti mai tare în braţele mele. Te ţin strâns în timp ce privesc 
spiritele noastre înotând și șoptindu-și iubirea în apa neagră a mării. Vântul începu 
să adie din nou, iar de undeva din depărtare, din altă lume parcă, se auzeau 
versurile pe care le ascultasem cu tine de atâtea ori: „Venia ad vitam aeternam/ 
Non mihi, non tibi, sed nobis.”**

*Children of Bodom – Touch like Angel of Death
**Epica – The Obssesive Devotion

Anastasia Fuioagă este elevă în clasa a VII-a la Colegiul Național Iași.
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seama dacă tipul de la masa de alături îmi zâmbea pentru că i se părea că sunt 
drăguță sau pentru că  aveam tricou cu Children of Bodom (sau poate chiar am-
bele). Marius – care venea cu două beri – observă toată faza şi păru mai mult 
mândru decât gelos. Pe mine mă pufnea râsul. Am mai rămas ceva timp pe acolo 
după care ne-am dus să ne plimbăm pe plajă (din nou). În faţa la Stuff se dădea 
headbang la greu. Ne-am oprit, am dat şi noi pe vreo trei, patru piese AC/DC. 
După, au băgat Slayer; i-am zis lui Marius că nu-i chiar genul meu, aşa că ne-am 
continuat plimbarea. Eram cam ameţită de la bere, aşa că Marius m-a luat de 
mână. Nu ştiu de ce, dar m-a trecut un fior de parcă ar fi fost printre primele 
dăţi când o făcea. Mereu tindeam să simt lucrurile intensificat în Vamă şi nu prea 
îmi puteam explica de ce. Poate că nici nu trebuia să o fac. Mi-am sprijinit capul 
pe umărul lui; mi se împleticeau picioarele, mă  împiedicam de ale lui, dar nu 
conta. Şi nu conta tocmai pentru că el era cel pe care îl ţineam de mână, pentru 
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autentici. Ajunsesem să ne percepem adevărata condiție, să filtrăm ceea ce ni se 
întâmpla, păstrând doar sentimentele pure. 

***   
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Unspoken Odyssey
Even as we speak, a colossal ice-flow plots a course through the South Pacific. 

It’s been in the news; an enormous frozen slab, mostly submerged, estimated 
to be the same volume as the Făgăraș Mountains. Only one tenth of this ice 

flow can be detected above the ocean’s surface, but that is enough to threaten 
shipping lanes for hundreds of nautical kilometers. Scientists and specialists from 
the bureau of the environment have examined this phenomenon in disbelief, but 
are of the opinion that it is either result of global warming or a terrorist plot. The 
glacier now separated itself from the Antarctic ice-shelf is so massive that it has 
developed its own climate. Clouds hover above it, dropping gentle snow flurries, 
or rain, depending upon fluctuations in temperature. Swept up by the southern 
rim of the Humboldt current, it is silently slipping past the Chilean coast-line. The 
view of a hazy fogged-over patch of whiteness from the bridge of an oil-tanker 
does not look like much. But then, nine-tenths of an ice-berg remain submerged. 
It could easily be mistaken for a simple fog-bank. The navigator, coffee-worn, 
bleary, suddenly becomes aware of nearly a hundred kilometers of jagged ice 
floating across the ship's path. He whispers a prayer, as a nightmare vision of 
the wreck of the Exxon Valdez enters his mind. Unlike a coast line, this obstacle 
moves, sliding inexorably across the radar screen. To avoid something of that 
mass is next to impossible, starboard or port-turns equally useless. 

The precise coordinates of the ice-flow keep shifting, but caught in the 
Humboldt Current, I picture it tracing the passage of Thor Heyerdahl and the 
Kon-Tiki expedition. If a powerful monsoon arose, it could slip from the Southern 
into the Northern Oceanic Gyre. The Northern Gyre is the home of the Pacific 
Patch, the Trash Vortex. Composed of an estimated 100 million tons of plastics, 
chemical sludge, and free-floating debris, the Pacific Patch is said to be the size 
of Alaska, and is roughly mid-way between Japan and the Hawaiian Islands. The 
Pacific Trash Vortex is absorbing nuclear radiation erupting from the meltdown of 
the Fukushima reactors in Japan. Following an earthquake registering 9.1 on the 
Richter scale, radiation equal to 29 times the Hiroshima-type atomic bomb spilled 
from the Daichi reactors to wend its way eastward across the Pacific, towards 
the Trash Vortex. The plastics within the Vortex are gradually breaking down into 

Karl Jirgens 
Karl Jirgens este autorul a patru cărți publicate de ECW, Mercury și Coach House Presses. A publicat peste 100 de 
articole critice și eseuri pe plan internațional și a prezentat spectacole lingvistice și de inter-media la festivaluri 
internationale. Acum scrie o carte de critică despre tehnologie, limbaj si spectacol. Din 1979 încoace, este redactor- 
șef la revista internațională de artă și literatură Rampike. A fost șef de catedră la Universitatea din Windsor, unde în 
momentul de față este Profesor Asociat.
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polymers, concentrated in the upper water column, quietly ingested by aquatic 
organisms living near the ocean’s surface. Plankton, jellyfish, Black-footed alba-
tross, sea turtles, flying fish, and a range of piscine surface-dwellers consume 
the decomposing pelagic polymers, thus initiating the long journey of toxins 
into the food chain. Radiated isotopes, PCBs, DDT, and PAHs return in secret to 
their human creators, hidden inside Trojan-horse packets of frozen fish-sticks, or 
cans of sea-food.  With time, the giant ice-berg journeys beyond the Pacific Trash 
Patch. And as the plastic Vortex slowly grows, so, the iceberg gradually diminishes 
during its silent Odyssey. 

Today, I sit by the shoreline, and I picture the ice-flow voyaging through undu-
lating Pacific waves towards the coast of Canada, where it encounters a flotilla of 
running-shoes. Those shoes are being swept by waves towards the western coast 
of North America. The shoes wash up from Vancouver to Oregon, sometimes as far 
south as California. Shoes of different sizes emerge from the ocean foam, making 
land-fall with the usual bits of flotsam and jetsam. They step onto beaches in four 
different styles; low-top sneakers, high-tops, high-tops with the air pump, and 
hiking sneakers for the open trail. They arrive individually, without partners. Left 
shoes without the right. Right shoes without the left. Laces and Velcro fastenings 
intact. Like miniature ice-bergs, not quite buoyant enough to ride the wild surf, 
but just buoyant enough to glide an inch or so beneath the waves, nine-tenths 
submerged, they push past the giant ice-berg, marching towards the shore in a 
sedulous treading motion along the liquid highway. Refugee running-shoes on 
the ocean, covered with plankton, and tiny epi-pelagic shrimp clinging on for the 
ride, hidden by various bits and pieces of kelp and seaweed. The shoes are found 
by passers-by who take the back road-ways to the shore-line, collect the washed-
up shoes, clean them with mild detergents, let them pick up the light scent of 
the ocean breeze as they become sun-dried on the beach, emerging fresh, and 
sweet-smelling from their Pacific sojourn, to be assorted according to style, size, 
and left or right fit. Those who seek out the footwear, do so on belief, certain 
they will find matching partners elsewhere. The shoes are taken in the beds of 
small, well broken-in Datsun, or Toyota, or maybe Ford four-by four, four-cylinder, 
mini-pick-up trucks to swap-meets up and down the coast where they are traded, 
assembled into pairs, re-united with lost brethren. It’s been in the news. When 
the storm hit the “Ocean Queen,” a merchant vessel of colossal proportions off 
the coast of Korea last May, it carried a cargo of massive shipping-crates. Most 
of the crates ripped loose, smashed open, and separated in the turbulent waves. 
Forty to fifty-foot swells, the height of a four storey building battered the vessel, 
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from the Daichi reactors to wend its way eastward across the Pacific, towards 
the Trash Vortex. The plastics within the Vortex are gradually breaking down into 

Karl Jirgens 
Karl Jirgens este autorul a patru cărți publicate de ECW, Mercury și Coach House Presses. A publicat peste 100 de 
articole critice și eseuri pe plan internațional și a prezentat spectacole lingvistice și de inter-media la festivaluri 
internationale. Acum scrie o carte de critică despre tehnologie, limbaj si spectacol. Din 1979 încoace, este redactor- 
șef la revista internațională de artă și literatură Rampike. A fost șef de catedră la Universitatea din Windsor, unde în 
momentul de față este Profesor Asociat.

alexandra bianca dumencu

mamă & tată vine o vreme 
când te lasă balamalele te risipești ca foile 

florii degeaba îți pui 
perna pe cap 

că e bine/ într-o noapte ca asta târzie de 
toamnă 

n-ai curaj nici să freci o idee nouă de alta. 
aștepți cuminte să treacă 

peste tine glasurile orașului cu 
frici cu tot sub pătură tace și inima 

un mare dor te cuprinde. ești dintr-odată bună 
cu toată lumea te lași prinsă la colț de mătuși 

parfumate te prefaci 
că pierzi ochelarii bunicii dinspre mama & tot 

tu-i găsești gata curățați adormi și 

mama te trezește orașul întreg te 
trezește că e vremea că tot ce se furișează în 

somn piere 

azi te desprinzi greu de patul cel mare. curat 
lucru 

este somnul un depozit vechi cu înclinație mică 
ușor de urcat ușor 

de coborât păstrează nealterate sunetele 
pe mărășești langă catedrală (tu te bâțâi 

ca un taur și nu mă atingi) 

adormi iar ca-ntr-un film sacadat. te pierzi 
parcă în brațele calde ale unui 

ins obscur pe o canapea 
lăsată acolo de multă vreme așa crezi tu
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polymers, concentrated in the upper water column, quietly ingested by aquatic 
organisms living near the ocean’s surface. Plankton, jellyfish, Black-footed alba-
tross, sea turtles, flying fish, and a range of piscine surface-dwellers consume 
the decomposing pelagic polymers, thus initiating the long journey of toxins 
into the food chain. Radiated isotopes, PCBs, DDT, and PAHs return in secret to 
their human creators, hidden inside Trojan-horse packets of frozen fish-sticks, or 
cans of sea-food.  With time, the giant ice-berg journeys beyond the Pacific Trash 
Patch. And as the plastic Vortex slowly grows, so, the iceberg gradually diminishes 
during its silent Odyssey. 

Today, I sit by the shoreline, and I picture the ice-flow voyaging through undu-
lating Pacific waves towards the coast of Canada, where it encounters a flotilla of 
running-shoes. Those shoes are being swept by waves towards the western coast 
of North America. The shoes wash up from Vancouver to Oregon, sometimes as far 
south as California. Shoes of different sizes emerge from the ocean foam, making 
land-fall with the usual bits of flotsam and jetsam. They step onto beaches in four 
different styles; low-top sneakers, high-tops, high-tops with the air pump, and 
hiking sneakers for the open trail. They arrive individually, without partners. Left 
shoes without the right. Right shoes without the left. Laces and Velcro fastenings 
intact. Like miniature ice-bergs, not quite buoyant enough to ride the wild surf, 
but just buoyant enough to glide an inch or so beneath the waves, nine-tenths 
submerged, they push past the giant ice-berg, marching towards the shore in a 
sedulous treading motion along the liquid highway. Refugee running-shoes on 
the ocean, covered with plankton, and tiny epi-pelagic shrimp clinging on for the 
ride, hidden by various bits and pieces of kelp and seaweed. The shoes are found 
by passers-by who take the back road-ways to the shore-line, collect the washed-
up shoes, clean them with mild detergents, let them pick up the light scent of 
the ocean breeze as they become sun-dried on the beach, emerging fresh, and 
sweet-smelling from their Pacific sojourn, to be assorted according to style, size, 
and left or right fit. Those who seek out the footwear, do so on belief, certain 
they will find matching partners elsewhere. The shoes are taken in the beds of 
small, well broken-in Datsun, or Toyota, or maybe Ford four-by four, four-cylinder, 
mini-pick-up trucks to swap-meets up and down the coast where they are traded, 
assembled into pairs, re-united with lost brethren. It’s been in the news. When 
the storm hit the “Ocean Queen,” a merchant vessel of colossal proportions off 
the coast of Korea last May, it carried a cargo of massive shipping-crates. Most 
of the crates ripped loose, smashed open, and separated in the turbulent waves. 
Forty to fifty-foot swells, the height of a four storey building battered the vessel, 

raluca ioana rîmbu

suntem destul de mari 
ca să ne dăm seama 
când ne doare ceva 

de fiecare data când stai în patul meu 
mă întreb dacă e vreo șansă 

să fii la fel de plictisit ca mine 
sau dacă nici tu 

nu știi să-ți deosebești mâinile 

și la început e chiar penibil 
până îmi dau seama că eu nici măcar nu mai 

trăiesc 
și tu strigi pentru că nu mai e nimeni în casă 

când locuiești cu părinții 
zilele încep să ia forma unui 

ghemotoc negru de păr pe care nu reușești să-l 
înghiți și 

nimic nu mai e la locul lui 

mâinile sunt prea reci ca să le 
dezlipești de corp toate imaginile din exterior 

te amorțesc 
îmi amintești că suntem destul de mari ca să 

ne dăm seama când ne doare ceva și 

dacă vreau să te plac 
o să-ți iau mâinile și o să le frec una de alta 

până sunt destul de calde ca să simt tandrețea 
aici 

pe patul ăsta unde avem curaj să fim urâți 
și să ne placă



Dragoș Pătrașcu - Poezia este floare la ureche din ciclul Note despre linie, 
desen acrilic pe pânzâ, obiecte asamblate, 2010, 110x110cm, foto Bogdan Panțir

13
6

tearing open the cases. Small card-board boxes, each containing a bit of tissue 
paper and a single pair of sneakers dotted the churning torrent just prior to the 
moment when the "abandon ship" command was cancelled. The storm had spent 
itself. The "Ocean Queen" survived the ordeal and proceeded on course, sans 
sneakers. And the sneakers, as if with a mind of their own continued the journey 
individually, subject to shifts in breeze and current, nudged by inquisitive noses 
of curious fish and playful dolphins, languid laces drawing the amorous attentions 
of diminutive Japanese squid. A phosphorescent glow developed on the footwear 
after months at sea, and the first few arrive night, illuminated and followed by 
confused and hungry herring, washing onto the North American shoreline, arma-
da-like, divided but not defeated, to be taken in and adopted by locals along the 
coast. An estimated 75,000 pairs were lost at sea, and to date some 9,300 have 
been re-united.

I fold the newspaper, and reflect on the sea. We came from the sea, arose from 
the salt waves. I picture a mountainous ice-flow circumnavigating an enormous 
vortex of plastic trash, as an armada of running shoes slips by. Flying fish describe 
arcs of sunlight alongside the drifting glacier, as the briny shoulders of waves bear 
the flow forward. Another day. The open sea. Momentarily airborne, the eye of a 
flying fish can see with peerless clarity, the glass of air, a visibility of thought, its 
flight an azure apostrophe. I gaze out the window, regarding the ocean waves. 
Today, I sip a Blue Hawaiian. Rum, pineapple juice, Curaçao, a sweet and sour mix. 
Today, I ignore the vodka. As gaze into my glass I detect an unspoken element, a 
vanishing slip of ice sliding silently into the gently rolling waves.  

emanuela pînzariu

vin la cluj să te văd 

aceleași fețe comuniste alte clădiri 
impunătoare 

calculez paşii până la căminul tău am drum 
lung nu ştiu mate ştiu cuvinte 

un bătrân îmi face cu ochiul din taxi 
rezultatul final este revedere virgulă doi 

oameni 
mari cu paşi mici oameni mici cu paşi mici 

& eu 
cu paşi tineri 

lejer 
îmi înfig picioarele la intrarea în bucătărie 

aştept 
un zâmbet matur te pierzi 

suntem fericiţi & vrem să rămânem 

te uiţi la scaunul gol te uiţi la mine 
te uiţi la paharul gol revii la mine 

arunci cuvinte mari cuvinte la modă 
dis-de-dimineţă juri violent că te laşi de 

fumat 
porneşti radioul slujba de duminică scârţâie 

voalat 
fumul & radioul ne gonesc 

între doi pereţi care mă strâng o saltea care 
mă doare 

cauţi refugiu în substanţa atingerilor în 
banalul monolog 

în adânc 
se ivesc niște motive literare plămânii urlă cu 

litere mici vreau 
să simt o durere umană la care publicul să 

aplaude 

patru glezne mirosul nostru 
cu tentă de cafea gustul ăla sigilat 

cum noi spargem tăcerea în trei-patru 
cuvinte 

o clujule ce tânăr ești ce față ai & ce poezie
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Formarea unor reprezentări viabile despre valorile culturale e posibilă prin exam-
inarea hermeneutică a producțiilor culturale. Un rol determinant în promovarea 
culturii contemporane îl revendică revistele de cultură, care au obligația să ofere 
un tip de jurnalism coerent, onest și profesionist. Este evidentă emergența tot mai 
pronunțată, în mainstream-ul cultural contemporan, a unei generații noi de re-
viste, axate pe dinamism și competiție, precum și pe oferta de orizonturi culturale 
neperimate. Asumarea activă a jurnalismului cultural prin forme de manifestare 
specifice (recenzia de carte, cronica de spectacol, reportajul literar etc.) le oferă 
liceenilor grila de lectură autentică, prin intermediul căreia se pot raporta la valo-
rile culturale într-o manieră fundamental creatoare.

La concurs participă elevii claselor IX-XII, clasați pe primele trei locuri la etapele județene ale concursurilor și olimpiadelor școlare următoare: Olimpiada de limba și literatura română, Olimpiada „Lectura ca 
abilitate de viață”, Concursul „Tinere Condeie”, Concursul „Reviste școlare și jurnalistică”. Din numărul total de elevi înscriși, la nivel județean vor fi selectați 2 elevi, care vor participa la etapa națională. Din 
municipiul București, pot participa la etapa națională 8 elevi. Din județul-gazdă pot participa la etapa națională 6 elevi. În perioada 22 aprilie-22 mai 2015, se va transmite organizatorilor situația nominală 
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Proba scrisă se desfășoară pe durata a 3 ore. Concurenții vor redacta, timp de 2 ore, un eseu inter-
pretativ, vizând interferența limbajelor artistice, având drept suport o proză scurtă contemporană și 
ecranizarea prozei scurte. Concurenții vor avea la dispoziție 1 oră pentru lectura prozei scurte și pentru 
vizionarea ecranizării prozei scurte.

Proba orală se desfășoară pe durata a 15 minute. Concurenții vor susține, timp de max. 5 minute, un 
dialog argumentat cu membrii comisiei, vizând evaluarea unei reviste de cultură. Concurenții vor avea 
la dispoziție 10 minute pentru pregătirea probei. Organizatorii vor amenaja cu acest prilej un stand 
cu reviste de cultură. 

Organizatorii acordă 3 premii (de regulă, un premiu I, un premiu II și un premiu III) și mențiuni, care 
vor consta în diplome și bani. Se acordă, de asemenea, premii speciale, care vor consta în bani, cărți 
sau tablouri. Colegiul Național “Petru Rareș” din Suceava acordă Marele premiu “Mihail Iordache”.

Manifestarea va cuprinde lansarea noului număr ALECART și al revistei Poesis Internațional. De 
asemenea, va avea loc o conferință cu tema: Ecranizarea, încotro?
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