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Am așteptat ca timpul să redevină tandru cu noi 
pentru a vă scrie câteva rânduri în care cuvintele, 
primenite de zgură, să se așeze curat și simplu 

în fraze, cu intuiția păsărilor mici care își găsesc ramu-
rile potrivite.  După o perioadă în care am spus cu toții: 
„goodbye to gravity”, în care bucuriile mici păreau să se 
fi terminat, în care lămâile au fost stoarse altfel în ceaiuri, 
paginile întoarse cu mai puțină poftă, hainele ne-au  pă-
rut prea mici ori prea mari, oricum nepotrivite, muzica 
agasantă, trotuarele au căutat frunțile, ne-am reașezat 
cumva în noi.  Scriu știind că voi, atât de tineri, de vii, de 
frumoși, de deștepți și de curajoși, respirați altfel aerul 
acidulat și proaspăt al fiecărei zilei. Și că, în biografiile 
voastre, ale noastre, am suferit o mutație ontologică: 
ne-am descoperit vii. Oameni salvatori dacă nu ai altora, 
măcar ai noștri. Vă aveți în grijă, ăsta e adevărul.  Și trebu-
ie să trăiți cu acest adevăr axiomatic deloc comod poate, 
la vârsta voastră: vă cam aveți în grijă.

Știu nu doar că sunteți, dar că veți fi buni. Cei mai buni 
chiar într-o lume în care răutatea pare virtual infinită. 
O să așezați cu migală câteva straturi de armură, o să 
puneți Pink Floyd, Led Zeppelin, Metallica, Brahms sau 
altceva în căști, o să vă iertați părinții dacă nu v-au înțeles 
cum ați fi vrut voi, iar ei vă vor ierta pentru toate făcutele 
și nefăcutele, și o să cam ieșiți în larg. Iar largul acesta 
poate fi fioros de multe ori. Deși, după ce e cunoscută 
și îmblânzită, lumea are ceva de monstruleț șarmant. 
Oamenilor buni li se întâmplă, într-un mod aproape 
irepresibil, lucruri bune. Banalitatea binelui.

Știu că sunteți curajoși și deși curajul era pentru 
vechii grecii, printr-o maieutică miraculoasă, exclusiv 
o virtute masculină, iar unii încă mai cred asta, ei bine, 
curajul nu are gen. O femeie curajoasă nu e stridentă, 

sufragetă ori bizară, iar o femeie tânără nu prea are de 
ales, deci nu poate fi decât curajoasă. Fiți deci, curajoși și 
curajoase.  Nu știu niciun laș care să fi rămas în istorie sau 
să fi făcut ceva remarcabil în literatură, muzică, pe vreo 
scenă a lumii, în vreun laborator de cercetare, în vreun 
bloc operator sau în algoritmii de programare. Fiți deci, 
curajoși; curajul are moduri felurite de a se manifesta, 
așa că va fi simplu să vă găsiți specia de curaj care vi se 
potrivește.

Știu că veți fi corecți. Într-o lume în care de cele multe 
ori să rămâi corect e o bizarerie uriașă și stârnește mirări 
metafizice mai ceva ca la vederea unui Labrador durduliu 
îmbrăcat în tutu în pași de dubstep pe vreun bulevard 
central, mai ceva ca un perete care te învață să privești 
cerul, deși tu privești peretele, ei bine, să fii corect e o 
mare ciudățenie. Uneori, dacă nu ați văzut deja, veți fi 
obligați să îi dăscăliți pe alții într-ale corectitudinii: să scrie 
corect, de pildă. Dacă aș fi primit câte o monedă pentru 
fiecare „Nitzche” cu variațiunea „Nice,” „să aibe”, „nu fii, 
„ar să fi”, pentru fiecare dezacord, pentru toate virgulele 
strecurate adulterin între subiect și predicat pe care le-
am citit, aș fi strâns mai multe monede decât Fontana 
di Trevi într-o zi cu o invazie de  turiști asiatici. Corectați 
cu blândețe și fără obidă, dar corectați, altminteri bietul 
Nietzsche va rămâne mereu greșit. 

Știu că nu veți fura pasaje, idei ori texte întregi oricât de 
mici și de ascunse în viscerele internetului sau în pântecul 
bibliotecilor ar fi ele. Într-o lume în care plagiatul și 
compilația nu sunt tocmai păcate capitale și se poartă 
până și la cele mai mari case, până și la Casa Poporului, voi 
nu furați scrisul. Nu există texte orfeline; ele își respectă 
întotdeauna AND-ul și își recunosc autorul chiar și legate 
la ochi, așă că nu greșiți față de scris și față de voi.

Hello (to) gravity!
Roxana Dumitrache
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Iertați simplu și repede. Nu așteptați o eternitate ca 
să-i expiați pe alții de greșeli; eternitățile au cusurul de a 
fi lungi. Iertarea e eliberatoare și nu miroase întotdeauna 
a tămâie, nu e doar în confesional, ci e și a noastră, a 
oamenilor. Eu cred că iertarea e cea mai importantă 
resursă din lume, mă mir cum nu s-au dus războaie 
pentru ea, cum de nu s-au semnat tratate de iertare 
globală și nu doar de pace între statele beligerante, cum 
de nu există concursuri de frumusețe pentru iertare și 
procese de iertare colectivă. Cum de nu învățăm iertarea 
la școală și mă întreb de ce nu există traineri în iertare. 
Iertarea ne apropie cel mai mult de Dumnezeul în care 
credem sau nu credem, abia așa îi semănăm fiindu-i egali 
în iertare. Iertați, deci, pentru voi. 

Știu că voi fi cicălitoare și antipatică poate, dar citiți. 
Probabil auziți asta sâcâitor de des, profesorii de română 
vă conjură să citiți și, credeți-mă, bine fac, poate și părinții 
mai au obiceiul asta. Citiți orice, chiar și literatură proastă. 
Fără sclifoseli, nu există autori fundamental proști, așa 
cum să citești doar “autorii canonici” (oare de ce nu 
pot fi doar mari?) e o  lipsă cumplită de creativitate și 
o docilitate cam mare, nu? Citiți Borges, Hemingway, 
Pessoa, Cortazar, Joyce, Llosa, și o să vi se facă poftă de 

citit. Citiți autori contemporani pentru că, tautologic, 
vă sunt contemporani. Și scriitori vechi, chiar și cei pe 
care poate îi vedeți cam desueți - ca Goethe, Dante, 
Shakespeare. Chiar și pe cei vechi de tot, de dinainte 
de începuturile lumii, ale matematicii și ale filosofiei, 
ca Lucretiu, Aristotel, Vergiliu. Citiți scriitoare, nu doar 
scriitori. Zelda a fost la fel de bună ca Scott Fitzgerald, 
deși noi o știm mai mult ca soție, iar pe Sylvia Plath, 
Virginia Woolf, Anais Nin, Iris Murdoch, Irina Pârvulescu 
și altele o să vă pară rău dacă le pierdeți. Recitiți cărțile 
care v-au plăcut când erați mici și o să vă placă mai mult 
de voi în devenire sau descoperiți-le acum. 

E o conjectură simplă: 
i. cărțile schimbă oameni, 
ii.  oamenii schimbă lumea. 
Corolar: cărțile schimbă  lumea.

Călătoriți și nu amânați până când veți avea resursele 
pentru asta. Cunosc oameni care au văzut lumea cu un 
rucsac și s-au întors funciarmente îmbogățiți. Dacă mai 
aveți amintiri de pe vremea propriei bebelușenii, o să 
constatați că multe dintre ele sunt legate de evadările din 
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foto: Corina Păcurar

pătuț sau de primele descoperiri ale lumii. Lumea nu e un 
pătuț de copil, ci o infinitate de locuri în care lumina cade 
altfel, în care râsul, ca și limba, sună diferit, regulile de 
circulație, spaimele, florile, gângăniile, muzica străzii sunt 
noi. O să ajungeți să povestiți fără să fiți prețioși despre 
pisicile poetice ale Istanbulului, soarele și înghețata-
fluviu de la Roma, Londra cea fără de somn sau despre 
toate lacurile, munții, orașele mici, târgurile negustorești 
urbanizate cu forța,  orașele încă ciupite de comunism, 
satele uitate de lume ale acestei țări. În călătoriile voastre, 
vizitați-vă bunicii. Știți voi mai bine de ce.

Iubiți. Radical. Cu stridențe. Cu umor. 
Fără simțul ridicolului, pentru că doar în 
iubire caraghiosul are loc. 

Îndrăgostiți-vă de câte ori au mintea și spiritul vostru 
chef. Alegeți-vă prietenii de pe-acum și ajutați-vă în 
devenirile voastre. Iubiți-vă părinții și spuneți-le asta din 
când în când, chiar și pe nespuse, intuiesc că vor înțelege. 

Am știut cam multe în rândurile astea, lucruri pe care 
nu le-aș fi știut cu doar câteva zile în urmă. Vi le-am scris, 

pentru că știu (știu agasant de multe, observ) cât de buni, 
de curajoși, de frumoși sunteți și veți fi în continuare. 
Că zgomotul străzii, claxoanele, primăverile, muzica 
rock, Crăciunurile, zăpezile de altădată, poezia, râsetele, 
plăcintele cu mere de la colț de stradă, examenele 
voastre, iubirile și iertările tuturor, mirosul de tren sau de 
pământ reavăn, așternuturile albe, filmele băieților răi ale 
cinematografiei, revistele frumoase, planurile de vacanță, 
îmbrățișările celor dragi, toate, toate vor rămâne la fel. 
Doar că va mai fi ceva, iar asta ar putea fi un lucru nou 
pentru noi: aerul respirat are, în toată zgura ultimelor zile, 
și el o mare fericire: e respirabil. Bucuria simplă a viului.

Notă: Când Emil (Emil Munteanu, căruia îi mulțumesc) 
mi-a propus să  adun rânduri  laolaltă într-o scrisoare, 
mi-a fost cumplit de teamă că nu voi putea scrie nimic. 
Scrisesem cathartic despre Colectiv, dar nu voiam ca acest 
text să fie infuzat de amărăciune și furie. Doar că, ce să 
vezi, scrisul e cameleonic, devine ca mediul din juru-i până 
se confundă cu el ca un cameleon pe un pled ecosez. Vă 
cer, deci, iertare că nu am putut să scriu altfel, deși cred că 
și altfelul a devenit altfel în ultimele zile. 



Clara Cășuneanu

Un nomad în miezul propriilor poeme. Spre căutarea 
tatălui și a fiului din carte. Din această perspectivă 
ni se revelează eul din noul volum al autorului 

Radu Vancu, 4 A.M. Cantosuri domestice. Apărută în 2015, 
la Casa de Editură Max Blecher, cartea ascunde o matcă 
a neliniștitoarelor emoții. În patria fragilă a comuniunii 
dintre eul liric și tată, această apariție dezvoltă saga 
familială cristalizată încă din volumul Frânghia înflorită.

Titlul este grăitor, magnetizând evenimentele din 
universul domestic în jurul unei ore cu o încărcătură care 
vibrează. Aliniindu-se la nivel subliminal influențelor din 
titlu, grafica reiterează supraconștiința paternității, în 
termenii lui Jung. Cele două centuri de siguranță închise 
se îngemănează firelor vegetale dispersate în spectrul alb 
de pe copertă, relevând o dublă legătură. Pe de o parte, 
relația eului cu tatăl său, revărsând inflexiuni onirice. Pe 
de alta, relația eului cu fiul, exteriorizând tensiuni tragice. 
Vocea lirică, deși marcată de obsesiile trecutului, pășește 
spre rimbaudianul „Je est un autre”. Povara propriei 
identități este mistuită cu fervoare în fața cititorului, 
într-o suită de cantosuri. Printr-o pendulare perpetuă 

între presiunea pe care o exercită asupra sa universul 
morților „atât de cufundați în liniștea lor” și un „ochi de 
copil mișcând prin somn”. Asumându-și această ipostază, 
eul se hibridizează în triada plăsmuită. 

Ora 4 a.m. devine focar al tuturor 
trepidaţiilor abisale, reverberând și în 
cotidian. Astfel, contabilizând în mod 
lucid realul, pe tonalităţi confesive, scene 
din prozaic se înscriu în configuraţia 
naturală a textului. 

Un soi de generozitate venită din partea autorului poate 
fi percepută încă din debut; multiple inserții delimitează 
„timpul” autonom al cantosurilor, când „singurătatea 
morții a pogorât asupra mea”. 

Dincolo de structurarea ideatică cvadripartită a 
curgerii lirice, frapantă este iluzia creării unui joc de rol. 
A unui chip al ambiguității pe care Radu Vancu reușește 
să-l modeleze într-o formă chibzuită. Uneori, tonul 

hronicul și cântecul vârstelor sau

4 A.M. 
CANTOSURI DOMESTICE
Peregrinând vreme de 45 de cantosuri între „orele lupului”, eul liric, un hărţuit 
și hărţuitor al resorturilor sale interioare, călătorește și în ceilalţi. Pe calea 
sensibilităţii, el își vede tatăl în vis. Și fiul, aievea. Realizând, tulburat, că nu 
există refugiu. Pentru că fiinţa sa este aceeași. Întorcându-se în sine, de fiecare 
dată. La 4 A.M. 

de 
RADU VANCU

R E C E N Z I I 
L I T E R A T U R Ă  R O M Â N Ă
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Dragoș Pătrașcu - ,,Invazia vegetației”, desen creion, hârtie Letea, 1980,  61,42 cm, foto - Ion Agapi

scrierii ne lasă impresia resemnării în rutină, a izolării 
în intimitatea domestică în care „construim o stație 
de poliție din Lego”. Într-un mediu solitar în care, 
trăind periferic, „speli iar vase, fiindcă iar te simți 
sublim”, contemplând „felul cum mama își cheamă 
copilul la masă”. Alteori, eul polifonic se retrage din 
propria scriitură, alunecând, intempestiv, spre spațiul 
fluid al comunicării, între „blocurile de iubire” unde 
„trandafirii înfloresc așa cum oamenii se sinucid”. 
Dialogul cu tatăl „sinucigaș de suflet” stă, în acest 
caz, sub semnul unei vulnerabilități aproape magice: 
semnul timpului, guvernând o criză identitară greu 
de depășit. Acesta este momentul surprins și în 
Canto XXVI, unul dintre cantosurile-liant ale celor 
două măști pe care le încearcă alternativ eul liric. 
Timpul lăuntric al așteptării este contrabalansat de 
timpul obiectiv al prezentului, ca un vid impasibil. 
Momentul sperat al întâlnirii, acel kairos, în expresia 
vechilor greci, vădește o sinceritate gravă, în care 
vocea lirică simte fiorul abrupt al prezentului din care 
s-a desprins („așa că înțelege, și iartă, tata - nu mă 
voi sinucide”). La răspântia celor două zone sufletești, 
eul resimte apăsător, din ce în ce mai responsabil, 
chemarea fiului Sebastian. Armonia obișnuitelor zile 
ce își caută locul „într-o grădină de floricele Lego 
clinchetind flămânde după frumusețe”.

La o analiză atentă a discursului, 
exploatarea propriului eu dezarticulat 
se manifestă cu recurenţă, acesta 
descompunându-se și recompunându-
se obsesiv. Între voluptăţile dictonului 
Et in Arcadia ego și explorarea 
angoaselor casnice. Între reverie și 
frivolitatea pierderii existenţiale în 
„elegante cantosuri domestice despre 
mutilare”. Cantosurile îndeamnă 
deseori la evadare, trăirile distilându-
se, rând pe rând, între cercul lui Mercur 
și cel al Venerei. 

În strânsă legătură cu dubla personalitate asimilată 
de vocea lirică, merită a fi dezvăluită aici și predilecția 
recursului la un simbol-tulpină. Un „cosmoid” în 
care se răsfrâng toate sinergiile lumii, creierul este 
autentica „lume de apoi”, așa cum se mărturisește 
în Canto XLIII. Este o alcătuire de substanță ce 
„bate într-o inimă de călugăriță retrasă”, organizând 
concretul prin fluxuri inconștiente. De altfel, chiar 
ultimul Canto al volumului oferă, cu îngăduință, un 
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răgaz reflexiv în „4 A.M., ora la care câteva miliarde de 
neuroni sunt la fel de singuri ca 7 miliarde de oameni”. 
Acest testimonial vine să explice și să confirme greutatea 
intrinsecă a interludiilor meditative ce s-au acumulat în 
fondul textual. Și să trezească, totodată, conștiința eului, 
reconectându-l dureros la realitate.

Din unghiul unui cititor familiarizat cu stilul autorului, 
este previzibilă propensiunea convulsivă a lui Radu Vancu 
pentru senzațiile organice infuzate de elemente precum 
sângele, votca sau alcoolul metilic. Chiar și așa, tot dintr-o 
abordare comparată, 4 A.M. Cantosuri domestice aduce 
un plus de receptivitate artistică atât în planul afectivității, 
precum și la nivelul funcției expresive a limbajului. 

Dintr-un furnicar de imagini, se disting, cu 
titlu de exemplu, ipostazele în care „soarele 
te privește ca un psalm răzbunător”, 
într-o lume care „s-a făcut strălucitoare 
ca o blană de pisică electrizată”. 

Prin astfel de construcții, poezia lui Radu Vancu 
înaintează în năzuința de a oferi un veritabil model al 
frumuseții ideilor, sublimând estetic rupturile ontologice 
suferite. Reușind, în acest fel, chiar involuntar, să 
echilibreze raportul de forțe cu tușele bolnăvicioase ale 
morții. 
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Clara Cășuneanu este studentă la Facultatea de Drept a Universității București. 
În liceu, a obținut premii la faza națională și internațională a Olimpiadei de 
literatură.

Nu lipsesc nici notațiile religioase, cu rol purificator, în 
structuri precum „Dumnezeu plutea ca o plăpumioară 
de respirație” sau „neuronii foșnesc ca un lan de copii 
de grădiniță sub tălpițele lui Dumnezeu”. Registrul 
diminutival în care se înfățișează, nu de puține ori, afectul 
revarsă tentații ludice, imprimând o delicatețe aparte 
cantosurilor.

Desfășurarea livrescă este surprinzătoare, poetul 
reușind să-și transpună biografia într-un șir nestăvilit 
de formule plastice, a căror frumusețe rezidă parcă 
tocmai în faptul că sunt „neajutorate și singure și feroce”. 
Privit printr-un ochi al lui Horus, uzând de o tehnică 
spectaculoasă, volumul reușește să îmbine aceste stări, 
grație abilității scriitoricești de a pulsa viață în punțile de 
legătură create. Peregrinând vreme de 45 de cantosuri 

între „orele lupului”, eul liric, un hărțuit și hărțuitor al 
resorturilor sale interioare, călătorește și în ceilalți. Pe 
calea sensibilității, el își vede tatăl în vis. Și fiul, aievea. 
Realizând, tulburat, că nu există refugiu. Pentru că ființa 
sa este aceeași. Întorcându-se în sine, de fiecare dată. La 
4 A.M.  
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Iasmina Răceanu

Poveștile sunt scrise de voci cu aripi. Poveștile aparțin 
deopotrivă cerului și pământului. Poveștile sunt, de 
asemenea, vii, dacă reușesc să trezească povești mai 

departe. Ce se întâmplă când vocea e însăși povestea? 
Dar atunci când ființa căreia vocea îi aparține caută să 
se multiplice într-un alt corp și începe să prindă dor de 
nevoia aceea misterioasă de a naște în hârtie?

Povești cu scriitoare și copii este un volum colectiv 
ce cuprinde 18 istorii personale ale unor autoare din 
România, care dezvăluie, fiecare în parte, felul în care 
experiența nașterii propriului copil modifică programul 
destinat activității literare, resorturile interioare ale 
scrisului lor și contactul cu oamenii și mediul din jur. 
Publicată în anul 2014 la Editura Polirom, în colecția 
Egografii, cartea a apărut sub coordonarea Alinei 
Purcaru, redactor al revistei Observator cultural și prin 
munca scriitoarelor (poete, prozatoare, eseiste şi critici 
literari): Svetlana Cârstean, Adina Dabija, Ana Dragu, 
Domnica Drumea, Cristina Ispas, Luminiţa Marcu, Angela 
Marinescu, Ştefania Mihalache, Ioana Morpurgo, Viviana 
Muşa Augusto, Carmen Muşat, Simona Popescu, Adina 
Rosetti, Miruna Runcan, Georgiana Sârbu, Simona Sora, 
Mihaela Ursa şi Elena Vlădareanu. Unele texte sunt 

IDENTITATEA FEMININĂ CREATOARE SAU

POVEȘTI CU 
SCRIITOARE ȘI COPII
„a avea două inimi, una care bate în tine, alta care bate 
în afara ta, undeva departe, al cărei sunet tot încerci să-l 
prinzi” (Elena Vlădăreanu)
„- Dar am ceva de scris./  - Fă-ţi treaba, zice.” (Ana Dragu)
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fermă, atrăgătoare, seducătoare, intensă, pasională, 
electrizată, fermecătoare. Realitățile strânse în carte se 
lasă vorbite din perspective diverse, se zăresc în primul 
rând dintr-un strat profund confesiv, căruia i se adaugă 
modele (mișcătoare?, dinamice?) de priviri specializate, 
fascicule de raze de orientare biologic-poetică, 
biologic-sufletească, filosofic-religioasă, antropologică, 
pragmatică sau psihologic-artistică.

Să fii mamă presupune o asumare 
extraordinară a fiinţei pe care o porţi în 
tine (îi vei prelungi drumul atâta timp în 
afara ta!), implică frumoasa lepădare de 
tine însuţi (cine e și nu e aici tine-le?), 
înseamnă răbdare și duioșie, mirare și 
tresărire în redescoperirea lumii prin 
făptura pe care o scoţi la lumină, dar și 
ancorarea într-o realitate în care trebuie 
să înfrunţi obstacolele pe care ţi le 
ridică un număr mare de roluri în viaţa 
cotidiană. 

Autoarele își fac în mod firesc și discret cunoscute 
credințele despre viață: despre oameni, despre literatură, 
despre lume. Amintesc de problemele lor personale, de 
situațiile delicate care au însoțit actul nașterii, de cei care 
le-au sprijinit, de normele exterioare pe care au trebuit să 
le respecte, povestesc despre nereușitele sociale pe care 
le-au avut, de greutățile întâlnite în grupul profesional, 
despre conflictele strecurate în întâmplările de zi cu zi și 
de conduita la care au recurs pentru  aflarea soluției de 
ieșire din toate acestea. 

Nașterea a reprezentat pentru fiecare o restructurare a 
ființei, chemând odată cu ea un alt fel de responsabilitate, 
de deschidere și de împărtășire a gândurilor proprii (dată 
fiind prezența copilului și de nevoia lui de a fi îndrumat), 
a accelerat timpul de discernere a lor, a gândurilor, 
lămurirea de sine, a cerut atenție continuă, devotament, 
dărnicie, a înapoiat bucuria fără margini locului în care 
lipsea timpul pentru sine sau a scos la suprafață teama, 
emoția adâncă și copleșitoare, într-un fundal al grijilor, 
al necesității de forță, de susținere și, nu în ultimul rând, 
de stabilitate. Nașterea a adus împlinire și iradieri de  
sensuri noi ale atașamentului și iubirii. A trebuit ca fiecare 
să înfrângă, în felul ei, oboseala, nu pentru a reveni la 
ritmul de viață anterior, ci pentru a adera la unul nou, 
spre readaptare. Chemarea de a scrie a variat de la caz 
la caz, fiind vorba despre tendințe de apropiere sau de 
retragere ori de sentimente de dor cu efecte puternic 
creatoare (cum ar fi terminarea unei cărți). „Obligația” 
scrisului a constituit-o, în principal, terminarea tezelor de 
masterat sau de doctorat. 

fragmente din scrieri încă în lucru ori conțin pasaje în 
care sunt anunțate viitoare apariții literare, iar altele au 
făcut parte din proiecte literare plănuite, dar la care s-a 
renunțat. 

Dintr-o acoladă în care textele plutesc și își schimbă 
identitatea dată de specie de la eseuri până la autoficțiuni, 
se aude întotdeauna câte o voce-ființă („timbrologic” 
vorbind!) maternă, catifelată sau mătăsoasă, blândă 
sau visătoare, jucăușă, drăgălașă, dezinvoltă, glumeață, 
colorată, sensibilă, delicate, dar în același timp puternică, 
în alte cazuri rănită, umilită, asuprită, zdruncinată 
sau derutată ori, din contră, lucidă, acut-conștientă, 
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Textul Domnicăi Drumea oglindește într-o narațiune 
extrem de dură perioada tristă, disperată a vieții ei, 
care a inclus o părticică din copilăria mică a fetiței sale. 
Interiorul rănit, puternic cicatrizat, trupul ostenit, forțat, 
leziunile ”pielii” (ale învelișului organic cu care simte 
lumea) sunt mărturii vii ale sacrificiului mamei, din care 
se ivește, totuși, puterea de a ține piept suferinței  (“Sunt 
o rană vie. Dar dacă vindec plânsul ei, aș vrea ca rana asta 
să nu se mai închidă niciodată”). Pe de altă parte, într-un 
registru puțin diferit, există și o „jumulire”, o „vătămare” 
prin care trec și personajele când își dispută, iscodind 
mintea autorului, dreptul la viață (exprimare), așa cum se 
desprinde, de altfel, din textul Ioanei Morpurgo. 

Schimbând unghiul de vedere, întâlnirea perplexă 
a femeii cu propriul copil devine un mod de a fi prin 
curiozitatea copilului său. Atunci când scrisul este tot 
un fel de copil, vocea scriitoare poate să nu-și mai (re)
cunoască partea de persoană căreia îi aparține cu 
adevărat, pentru că i se schimbă, în timpul de “pauză a 
vorbirii”, identitatea. Corpul potențează aceste schimbări 
de percepție a sinelui și a universului interior (imaginar), 
pentru că și el este un organism creator. Autorul din 
carne și oase e asemenea unui recipient al textului, 
care conține nenumărate încăperi fragmentate, pe când 
scrisul (scrierea) este un pâlpâit emanând căldură într-
una din cămăruțele de carne, unde ferestrele sunt (de) 
cuvinte (“de fiecare dată când scriu mă întorc în corp, în 
corpul cel mai intim, familiar, în care stau cel mai bine, 
devin propriul meu conţinător doar pentru că reușesc să 
produc un text cu toate organele lui la locul lor. Punând 
organele textului la locul lor le pun și pe-ale mele, cele vii, 
la locul lor” – Svetlana Cârstean). Melancolia, nostalgia 
pentru a da din nou de „tine”(răspuns la o întrebare 
de mai sus!), strâns fiind în carnea aceea „spirituală”, 
transparentă, sunt stările premergătoare actului de 
creație, descriindu-se prin rechemare intimă a sinelui, 
care urmăresc să elibereze atât autorul făcut din carne și 
oase, cât și spiritul din el. S-ar putea spune că ființa-autor 
are corpul un text, iar textul ar fi, la rândul lui, pentru 
autorul concret, un corp spiritual, limpede, cristalin, 
desfășurat. Corpul extras ar fi, după Svetlana Cârstean, 
un “lapte negru”, nu neapărat opus ca rol celui alb cu care 
mama hrănește propriu-zis copilul, ci un lapte care, deși 
hrănește și  copiii-cititori cu fâșii de gânduri, nu fură pe 
nevăzute din energia trupului în a cărui pază stă copilul, 
ci chiar îi adaugă consistență hranei interior-corporale.

Culcușul pufos, cald, protector, luminos, dulce-vanilat, 
deschis-rozuliu, pe care și-l găsește Adina Rosetti prin 
scris, după continue amânări, cuibărește o suită de 
mișcări maiestuoase, mlădioase. Ele fac să se reflecte în 
text o duioșie asemănătoare hranei sufletești pe care le-o 

dăruiește copiilor săi. Scrisul îi oferă o mângâiere, este o 
modalitate de îngrijire a pâlcurilor de durere, de frustrare 
sau de oboseală, dar reprezintă și o sursă de vinovăție 
în momentul în care se concretizează ca activitate în 
perioada în care copiii cer să aibă alături prezența 
mamei sau când sunt treburi casnice care așteaptă să fie 
rezolvate. Unduirea cuvintelor este fină, ușoară, elegantă, 
molcomă, totuși dansantă, asemenea ritmului recuperării 
de sine („de ce nu vrei să dormi, puiul mamei, a mai 
rămas foarte puțin până când mama va adormi, va trebui 
să renunțe la jumătate din lucrurile la care spera în seara 
asta, probabil că o să renunțe mai întâi la textul care 
așteaptă neterminat în computer, după aceea va renunța 
la cărți, la vasele din chiuvetă nu se poate renunța”).

Literatura este o formă de întoarcere 
le ceea ce suntem în profunzime, o cale 
de a reîntâlni/ reatinge/ reîmbrăca/ 
reinterioza esenţa noastră, eul nostru 
originar (și original!), care e copil. Pentru 
întrevederea, surprinderea lui, zărirea 
lui prin pulsaţie, prin pâlpâirea din ochi 
(nu reziști să-l privești neîncetat!), treci 
prin suișuri și coborâșuri, suportând 
amplitudini mai mici sau mai mari, care 
sunt translatate  în scris. 

Alina Dabija aduce în discuție „personaje conceptuale” 
interesante ca „scris-ființă” („scris în sine”), „ființa-scris”, 
„timp-ființă”, redenumind astfel timpul sacru, timpul 
profan și amintind de acestea, deoarece sunt coordonate 
care circumscriu traiectul făpturii ei interioare. Ana Dragu 
conectează mecanismul scrisului la circuitul parcurs zilnic, 
care a condus-o spre înțelegerea copilului ei suferind de 
autism. Scopul jocului său este găsirea acelui „drum pe 
mine”, așa cum afirmă. Astfel se integrează, cel puțin la 
nivel poetic, în ordini hazlii, simpatice, meticulos alese, 
care par desprinse, din când în când, de inerția firească.  

Lumea începe să fie analizată de ființa-scriitor din nou, 
iar instrumentul principal în perceperea ei este puritatea 
proprie. Aceasta poate fi păstrată, recăutată (continuu 
strigată), reactualizată sau înnoită, împrospătată de 
puritatea copilului venit. De aceea, nașterea concretă 
a copilului coincide, la multe dintre scriitoare, cu 
nașterea copilului lor interior, iar acel tip de cunoaștere 
despre care tocmai am vorbit reînvie multe dintre 
simțurile pe care copilul ce au fost ele le-a avut cândva. 
Aceste procese lăuntrice intense au forță germinativă, 
inspiratoare, creatoare, pentru că Puritatea în viață este 
locul de naștere al literaturii. Iar acest loc este în  mintea 
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Cristiana Ursache

Iasmina Răceanu 
este elevă în clasa a 
XI-a la Colegiul Național 
„Petru Rareș”. Iasmina este 
pasionată de ilustrația de 
carte și de literatură.

fiecărui scriitor, în el desfășurându-se, în “zile cu stele”, 
o neîncetată activitate a minții, constând într-o învârtire 
a lumilor clădite, cuprinse sau receptate de ea. Prin 
aceasta se observă la Simona Popescu, de pildă, cum 
este să fii prezent la realitatea din mintea proprie, cum 
este să fii mijlocitor al asamblării și reasamblării ideilor 
sau captator al derulării poveștii din minte, prin trezvia 
pe care o ai față de ceea ce ți se întâmplă („Ciudat, 
fără să scriu efectiv pe hârtie, eram mult mai aproape 
de ceea ce gândesc eu că este/ îmi aduce literatura 
– acea zonă de puritate, de intensitate, în 
care viața se redimensionează. Copilul făcea 
parte din asta, fetița făcea posibilă lumea 
asta”) ... Căci copilul e mediatorul căruia i se 
datorează redescoperirea universului magic, 
profund, sensibil, al lumilor ascunse, foșnind 
sau tremurând, strălucind sau vibrând în 
forme sau senzații din ce în ce mai noi, 
de culoare, ce-ți aparțin. El (te) 
zgândărește ca să trezească 
noi moduri de a capta energia 
vorbitoare a lumii. 

Pe timpul în care pentru 
copilul lor se vedea de pe 
pământ noapte, mamele 
scriau. Pe timpul în care 
pentru mămicile copiilor se 
vedea din cer o zi cu stele, 
copiii visau în parfumul lor 
de cerneală. Poveștile cu 
scriitoare și copii pot fi 
ascultate și spuse mai 
departe doar de cei 
ce văd prin ei (cu)
vântul cu miros negru, 
albastru...
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Ioana Vlad

I ar dimineața vor veni rușii este un roman care te 
obligă să privești din mai multe perspective și să îți pui 
întrebări la care poți doar să îți imaginezi răspunsuri. 

E o carte care îți estompează zâmbetul odată ce încerci 
să găsești soluții gândului interogativ „Ce aș face eu dacă 
mâine voi privi pe geam și tot ce ieri îmi era cunoscut, 
astăzi mi-e străin și rece, datorită invaziei rusești?”. 
Cititorul este plasat în două temporalități diferite, între 
„realitate” și „ficțiune”, într-o Moldovă a anilor 1990 și în 
Moldova anului 2020, fiind urmărită detaliat societatea 
care se modifică, evoluează, pierzându-se între moralitate 
și amoralitate. 

„Realitatea” recognoscibilă urmărește viața lui Marcel 
Pulbere, absolvent de filologie și autorul unui roman pe 
care încearcă să îl publice. Terminând facultatea la Brașov, 
acesta se întoarce în Chișinău, confruntându-se cu un trai 
care devine din ce în ce mai aprig și în care părinții lui nu 
au cum să îl sprijine cu nimic. Mama, Olga Leonovna, fostă 
educatoare, se străduiește să strângă niște bani cât să le 
ajungă pentru a avea ce mânca, recurgând la vânzarea 
lucrurilor de prin casă, la fel ca mulți alți basarabeni la 
începutul tranziției, „orașul putând fi lesne confundat cu 
un uriaș talcioc”. Scriitorul schițează astfel un prezent în 
spatele căruia se ascunde un fundal istoric, foametea prin 

care au trecut bunicii și părinții personajului. Este descris 
un Chișinău cu orizonturi închise, unde literatura nu își 
găsește loc, de aceea „lui Marcel Pulbere îi licări prin 
minte gîndul să scrie o antiutopie moldovenească. Iar o 
distopie basarabeană nu putea însemna altceva decît un 
viitor în care regiunea separatistă transnistreană ocupă 
Republica Moldova.” Se trece astfel în planul posibilității 
ficționale, unde anul 2020 devine un 1940 repetat. Iulian 
Ciocan, introducând un fir narativ autonom în romanul 
prim (roman în roman), oferă dinamică textului, elimină 
orice posibilitate de monotonie, cele două planuri, 
„real” și „ficțional” alternând pe tot parcursul cărții 
de la un capitol la celălalt, conturând transformările, 
evoluția societății, iar cititorul aflându-se într-un suspans 
perpetuu.

Romanul al cărui autor e Marcel Pulbere înfățișează un 
spațiu terifiant, „eliberat” de tancurile Estului, în care e 
distrusă orice posibilă revenire la normalitate. Nu e însă 
„un proiect narativ din cale-afară de forțat, ci unul cu 
rădăcini adînci în realitate”. De remarcat este faptul că, 
așa cum afirmă și Maria Pilchin, aceasta „este o poveste 
mentală. Bătălia se dă mai mult în mințile oamenilor și 
mai puțin teritorial”. 

MATRIOȘKA ȘI POPA-MITICĂ

IAR DIMINEAȚA 
VOR VENI RUȘII
 „Prima care-și reveni din amorţire fu femeia despletită și isterică, ciomăgită 
bine de poliţiști. Ea se apropia, cu ochii arzînd, de fiecare om, repetînd cu 
îndîrjire aceeași frază ciudată: Dragii mei, v-a rămas numai o noapte în care 
puteţi să faceţi ce doriţi sau ce n-aţi mai făcut, o singură noapte, iar dimineaţa 
vor veni rușii...”.

de 
IULIAN CIOCAN
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Radu Carnariu - „RomAmerican Dream” din colecția „Dracolax+”

Personajele trăiesc un perpetuu zbucium 
interior, fiind puse în situaţia de a alege 
între dragoste și viaţă, între moarte și 
trădarea propriilor principii și valori, între 
a rămâne și a pleca. 

Deși mulți luptă să părăsească Moldova invadată de ruși, 
oamenii simpli sunt lăsați în voia sorții, „cei de sus” având 
prioritate, lucru bine punctat în episodul de la aeroport, 
când, pentru sufletele tulburate, speriate, strânse 
grămadă, singura șansă de a mai pleca este reprezentată 
de avionul pregătit pentru conducători: „Avionul bucșit 
cu guvernanți se desprinsese deja de sol. Era prea târziu! 
Guvernanții plecau, băgându-și picioarele în toată lumea 
și răpindu-le oamenilor ultima posibilitate de salvare. 
Mulțimea slobozi un urlet de disperare care zgudui 
împrejurimile”. Nu e un episod consubstanțial spațiului 

și timpului în care este plasată acțiunea, ci, dimpotrivă, 
el surprinde o realitate transistorică și nedeterminată 
geografic sau social, de aceea autorul încheie secvența cu 
o dramă care este ca un avertisment adresat celor care își 
pun propria persoană deasupra tuturor celorlalți: „Peste 
câteva secunde o explozie asurzitoare pulveriză avionul 
conducătorilor în mii de fragmente disparate.” Oamenii 
amuțesc, cu privirile pierdute în zare, citindu-li-se pe 
chipurile încrețite îngrijorarea provocată de posibilul 
atac rusesc. Oare vor mai vedea ei lumina zilei de mâine? 
Din mulțime iese o femeie isterică, slăbită, un alter-ego 
al autorului, ce reliefează gândul comun al tuturor celor 
prezenți: „Dragii mei, v-a rămas numai o noapte în care 
puteți să faceți ce doriți sau ce n-ați mai făcut, o singură 
noapte, iar dimineața vor veni rușii…”.

În planul realității imediate, atmosfera tensionată, ușor 
insipidă, datorită ghinionului lui Marcel de a-și găsi un 
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loc de muncă într-un Chișinău la început de tranziție este 
echilibrată de capitolele descriptive ale celor două iubiri 
juvenile trăite de acesta, capitole în care ușor te regăsești 
ca adolescent. Paginile parcă de jurnal ale tânărului 
îndrăgostit te captivează prin plăcerea lui Iulian Ciocan de 
a povesti, de a da un curs lin întâmplărilor, având un stil 
comic, scriind deschis, fără reticență, utilizând un limbaj 
colocvial. Uneori, ca lector, confunzi paginile cărții cu 
paginile propriului jurnal, acesta reprezentând punctul 
forte pentru care romanul este unul ușor de citit („Odată, 
în timp ce fredona, pe scaunul de la WC, refrenul sublim al 
unei melodii de Al Bano și Romina Power, îl străfulgeră un 

gând înfiorător: și dacă ea avea deja un prieten și așteptarea 
îi era zadarnică? Așa au trecut două luni îndelungi și grele”; 
„Ea îi era dragă și el îi era drag. De ce nu puteau atunci 
să aibă și relații sexuale? Doar pentru că era virgină? 
Păi, nu cu un om iubit trebuia să renunțe la virginitate o 
fată? Drăcia dracului!”).  Iubirea din timpul facultății e mai 
sinuoasă și mai complicată decât cea trăită de personaj în 
timpul liceului, Marcel Pulbere conștientizându-și greșelile 
ce l-au condus spre eșec în prima relație; cu toate acestea, 
destinul nu îl lasă să fie fericit nici alături de Nicoleta, cea 
de-a doua dragoste, fără de care, afirmă tânărul, „nimic nu 
mai avea un rost, căci nu putea trăi fără ea”. Cu un comic 
ușor deplasat, autorul lansează percepția personajului 
asupra a ceea ce înseamnă dragostea adevărată: „Dacă ar 
fi fost nevoie, Marcel i-ar fi băut cu plăcere urina. Asta era 
oare iubirea adevărată?”.

Lăsând la o parte cele două pasiuni ale lui Marcel, iubirii 
în Iar dimineața vor veni rușii nu i se acordă un spațiu 
narativ amplu și nici un rol foarte important. 

Iubirea reprezintă pastila împotriva 
singurătăţii sau doar un pretext pentru 
a putea câștiga ceva. În realitate, Marcel 
Pulbere face avansuri unei tinere 
vânzătoare doar pentru ca aceasta să îi 
ofere cât mai multe conserve de pește 
din magazinul său, astfel încât el să aibă 
marfă spre a o vinde la un preţ mai mare 
și a se descurca. 

Se folosește de ea, lăsând-o în final cu inima zdrobită, 
fără speranța că se va mai găsi vreun bărbat care să 
o iubească. În planul ficțiunii al cărei autor e Marcel, 
Nicanor Turturică (personajul principal din romanul 
său), ajuns la vârsta de 60 de ani și rămas fără soție, se 
refugiază în brațele unei bufetiere vădane, de vreo 62 de 
ani, pe care o părăsește odată cu pătrunderea primelor 
vești despre amenințarea rusească. Iubirea nu semnifică 
aici „puterea și sursa de ambiție” pentru a putea învinge 
greutățile vieții, ci personajele trebuie să se descurce 
singure, sunt pe cont propriu, nu au niciun prieten de 
încredere, fiindcă „într-un univers golit de valori și de 
repere morale orice era posibil.”, oricine se putea bucura 
de necazul fiecăruia. De aceea romanul în roman are în 
prim-plan strivirea personajelor sub forța dezlănțuită 
a apocalipsei spirituale, lucru bine evidențiat în finalul 
cărții, când cele două planuri fuzionează. Marcel, autorul 
romanului Ultima eliberare, ajunge în fața judecătorilor 
pentru faptul că ar fi scris o carte „antistatală”, cu un 
puternic impact asupra cetățenilor moldoveni, iritați de 
publicarea acesteia („Oameni buni, acest autor becisnic 
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și-a imaginat că Moldova e ocupată de Transnistria, că 
separatiștii distrug statalitatea noastră dragă, că intră în 
Chișinău. Oameni buni, cartea asta e ca o invitație făcută 
bandiților de la Tiraspol! E ca și cum le-ai spune să vină, 
să ne ocupe, e ca și cum i-ai aștepta cu pîine și sare! Și 
într-atît m-au întristat prostiile descrise de acest autor, 
încît, vă spun sincer, am leșinat și am fost dus într-o stare 
gravă la spital“). Marcel Pulbere ajunge el însuși devorat 
de distopia basarabeană, concluzionând că „cei 28 de 
ani pe care îi trăise nu conținuseră nimic notabil, absolut 
nimic. Poate numai dragostea pentru Nicoleta era o 
excepție. Dar nici asta nu mai era sigur”. 

Iar dimineața vor veni rușii este un roman oglindă, în 
care trecutul, Moldova din 1990, este proiectat repetitiv 
și distorsionat în viitor, într-o Moldovă a anului 2020. 
Societatea se zbate între conflictele interioare și un 
posibil pericol exterior. Nu este prezentată doar invazia 

Ioana Vlad este elevă în clasa a X-a la Colegiul Național de Artă „Octav Băncilă” 
Iași (secția design industrial). De anul acesta, este redactor Alecart.    

rusească ce aduce haos în țară, ci și apocalipsa spirituală 
a oamenilor. Din acest roman halucinant reiese faptul că 
singularitatea individului rămâne o virtute dincolo de timp 
și spațiu geografic/cultural. 

Tu, cititorule, ce ai face dacă mâine ai fi izbit de 
zgomotul tulburător al tancurilor rusești? Primul gând 
probabil ar fi acela de a încerca să fugi pentru a te salva. 
Exact. Personajele lui Iulian Ciocan se află și ele într-o fugă 
perpetuă până la finalul romanului, o fugă între Moldova 
și România, între moralitate și imoralitate, între cinste și 
viclenie, o fugă spre salvare. O fugă spre iluzie   
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Anca Șcheul

de 
FLORIN LĂZĂRESCU

„În drum spre casă, pe la două dimineaţa, Padre a tras o concluzie bestială, 
care poate fi folosită ca deviză de viaţă:
- Bă, ce spectacol e lumea! Să trăiesc 300 de ani și tot nu m-aș plictisi!
Iar mie mi-a venit să chiui.”

CUM AM ÎNVĂȚAT SĂ PRIVESC SAU

ÎNTÂMPLĂRI ȘI PERSONAJE

De multe ori avem impresia că ne învârtim în cerc, 
că intrăm într-o rutină lipsită de culoare și de sens 
– urci în maxi-taxi, mergi la Billa, îți iei carnetul, 

mergi la serviciu, ieși la o bere cu prietenii, te muți, reno-
vezi, o călătorie cu trenul, mergi la ai tăi, îți faci pașaport, 
ești în tramvai, la spital, nu mai ai țigări, ajungi din nou la 
cumpărături. Suntem atât de prinși de treburile noastre 
încât de multe ori ignorăm „spectacolul” din jurul nostru, 
iar dacă mai prindem frânturi din el le povestim alor noș-
tri cel mult la cină, pentru a uita mai apoi de ele. Cred că 
nu noi suntem de vină!, cum ar spune Ovidiu Nimigean 
într-un poem din Week-end printre mutanți. 

Florin Lăzărescu reușește să observe acest „specta-
col” și, mai mult de atât, să îl imortalizeze în proza sa. 
Capturând momente și oameni din viața de zi cu zi în 
culori vibrante, el reușește să găsească în această rutină 
întâmplări și personaje memorabile. De fapt, nu le gă-
sește, doar le transcrie. E acea impresie că întâmplările & 
personajele din viața mea, a ta, a noastră s-au așternut în 
„jurnalul” lui Lăzărescu! 

Povestirile, scurte, dar percutante, poartă cititorul 
printr-o mulțime de stări și de emoții. Deși atmosfera 
generală din această carte este una amuzantă, marcată 
de „poante” („În oraș exista o singură librărie care avea o 
carte de-a mea în vitrină. O vedeam de pe bicicletă, din 

stradă. A dat faliment.”), există momente înduioșătoare 
(descrierea tatălui realizată în Navetistul), triste (colegele 
de salon care încearcă să o convingă pe bătrâna abando-
nată la externare că fiica ei se va întoarce) sau momente 
care te pun pe gânduri („E nu știu cum ciudat să joci tenis, 
să bei bere, să ai impresia că trăiești într-o lume cât de cât 
normală și să-ți dai seama că omul din fața ta va sta șapte 
luni într-un loc unde poate da colțul în fiecare clipă, în 
timp ce tu ai să joci în continuare tenis și ai să bei bere”). 

Balansând scenele culese de pe stradă 
cu întâmplările personale, momentele 
absurde cu reflexele emoţionante, Florin 
Lăzărescu reușește să construiască cu 
simplitate și umor o carte asemănătoare 
unei conversaţii. 

Discursul este sincer, relaxat, creând impresia că ești 
la o cafea cu cineva care îți povestește despre noua lui 
gazdă, despre boschetarul pe care l-a văzut în parcare 
la supermarket, despre familia lui, despre toaletele pu-
blice cu inscripții greu de descifrat, despre depunerea 
actelor pentru căsătorie, despre noua lui carte, despre 
maneliștii pe care i-a întâlnit la munte, despre proiectele 
fotografice, despre spovedanie, despre mașina din vis, 
despre reclama de la frizerie, despre asistenta pitică, 
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foto: Bogdan Onofreidespre struții din copou și despre vizitele la dentist. Totul 
este foarte uman, concret, apropiat de cititor. Regăsim 
cu ușurință elemente din viața noastră, împărtășim idei 
și emoții universale și reușim astfel să trăim cu adevărat 
povestirile din acest volum. 

Surprinzător este modul în care Florin Lăzărescu re-
ușește să condenseze realitatea și să creeze în atât de 
puține rânduri personaje atât de vibrante: „Am întâlnit 
azi un scriitor care a început să zbiere că el nu stă pe 
scaun din plastic și într-o sală care i se pare nedemnă 
de valoarea lui. Țipa și la cititorii care veniseră să îl vadă. 
I s-a facut rost de un scaun de lemn și de o altă sală. 
S-a calmat, ascultând zâmbitor laudele criticilor despre 
cartea lui, apoi a vorbit interminabil și politicos, despre 
suferințele îndurate de bunicii și de neamurile lui în 
lagărele de concentrare.” Deși o imagine valorează mii 
de cuvinte, el reușește să creeze mii de imagini în câ-
teva cuvinte. Desenând în tușe puternice caracteristicile 
relevante ale acestora, autorul ne oferă un tablou plin de 
figuri uneori simpatice, alteori antipatice, dar intotdea-
una memorabile. O prezență aparte o au cei din familie 
(mama, care stă la gard să se uite „de-a lungul drumului”, 
care în copilărie a cântat Înfloresc grădinile pe post de 
colindă, tatăl, navetistul care lucrează în construcții și 
care tocmai a ieșit la pensie, Otilia, sora mai mică cu opt 
ani, pe care a învățat-o să meargă și care, la rândul ei, 
l-a învățat să meargă mai departe „după o stupidă sufe-
rință din amor”): „Și mă gândesc că există oameni – din 
fericire, am șansa să fiu înconjurați de vreo câțiva – care 
fac uneori mai mult pentru tine decât însuși Dumnezeu.”

Anca Șcheul este elevă la Colegiul Național de Artă „Octav Băncilă” Iași (secția 
teatru).

Întâmplări și personaje este o lectură 
accesibilă, relaxantă, savuroasă, care 
reușește prin simplitate și sinceritate să 
reinterpreteze rutina în care ne aflăm, 
să ne facă să receptăm cu mai multă 
ușurinţă „spectacolul” acestei lumi. 

Aducând în prim plan secvențe care pot fi găsite cu 
ușurință în viața cotidiană și schițându-le cu umor și 
culoare, povestirile din acest volum reușesc să ne învețe 
să apreciem absurdul zilelor pe care le trăim. Suntem 
înconjurați de boschetari care se „trag cu cărucioarele”, 
de oameni care bat covoarele,  de pseudointelectuali, de 
oameni „cu carte de muncă”, de produse supralicitate, de 
câini vagabonzi, de beculețe, de cutremure imortalizate 
pe Facebook și de bătrâni în tramvaie, trebuie doar să 
învățăm cum să-i privim. 

Mi-am format obiceiul să îi spun prietenei mele de 
fiecare dată când ne aflăm în fața unei scene specific bal-
canice că „parcă ne aflăm într-un film de Kusturica” ceea 
ce face momentul să pară de o mie de ori mai special. 
Îi povesteam ieri despre o scenă surprinsă în drum spre 
Iași și mi-a venit să-i spun „asta parcă ar fi fost scrisă de 
Lăzărescu”.
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Dumitriţa Roșioru

BOLILE ISTORIEI NOASTRE:

LAIKA

Așa debutează ultima carte pe care am citit-o cu 
o bucurie nedisimulată: Laika, romanul lui Adrian 
Alui Gheorghe. Asocierea titlului cărții cu numele 

câinelui-erou al Uniunii Sovietice, pierit la datorie în scurta 
sa călătorie în cosmos, nu e întâmplătoare, narațiunea 
fiind un tip de sinecdocă: lumea care populează romanul, 
supusă experimentelor ideologice frizând absurdul, e 
un fel de Laika trimisă fără discernământ să moară la 
datorie. Citatul pe care l-am ales pentru a-mi deschide 
pledoaria descrie perfect locul de desfășurare a actiunii. 
Acesta este un sanatoriu, situat într-un loc retras, un 
spațiu emblematic, unde autorul reușește să închidă o 
întreagă perioadă istorică: comunismul. Cartea este, de 
departe, una dintre cele mai reușite transpuneri literare 
ale acelei perioade, reușind cu umor și măiestrie narativă 
să valorifice o epocă despre care cu greu ne putem 
aminti cu zâmbetul pe buze. 

Acțiunea romanului se desfășoară la Glod, un 
sanatoriu aflat lângă Râmnicu Sărat, ferit de lume, 
unde doctorul Andrei Bîlbîială, directorul sanatoriului, 
tratează alături de colegii săi pacienți pe care i-aș numi 
„îmbolnăviți politic”, întrucât locul acesta era alternativa 
închisorii pentru cei ce se opuneau într-un fel sau altul 
sistemului politic din acea vreme. „Primul pacient, în 
aceste condiții, își amintea Pantazi, fiindcă el îl preluase 
și îl cazase în rezervă, era Coriolan Bubă, vechi ilegalist 
al partidului comunist, care funcționase ca activist politic 
în conducerea penitenciarelor din România și care acum, 
din cauza surmenajului, avea o stare de nervozitate care 
trebuia tratată cumva.” Așadar, cititorul poate lesne să 
observe cum, sub chipul unor personaje bolnave, se 
adună la Glod, de fapt, victime ale unui sistem bolnav. 

Faptele prezentate sunt la limita dintre 
absurd și verosimil, aproape că realitatea 
istorică se confundă total cu ficţiunea, 
Adrian Alui Gheorghe reușind să le 
îmbine cu un umor savuros. 

Îmi amintesc aici de povestea Dorei, o muncitoare din 
Iași, care luată pe nepregatite și trimisă ca reprezentat 
al poporului la Congresul partidului, leșină de emoție și 
în jurul evenimentului se creează un adevărat scenariu 
de film, întrucât s-a auzit la Europa Liberă despre acest 
incident („Dar dacă ea va spune așa cum spusese în 
scrisoare că numele ei a fost rostit la Europa Liberă, nu-i 
așa că trebuia să recunoască că asculta Europa Liberă? 
Sau alții, din preajmă, ascultă? Cine erau aceia? Trebuia 
să spună cine erau. Că era fratele ei, Gicu, care lucra la 
abator? Își va pierde slujba, cu siguranță va fi anchetat. 
Abia acum își dădea seama că intrase într-o poveste pe 
care nu o stăpânea, că era descoperită. Vedea marginile 
dezastrului. Când a deschis ușa să o invite înăuntru, 
secretara secretarului cu propaganda o găsi pe Dora 
Ghivirigă leșinată.”). 

O altă secvență interesantă este povestea primei femei 
internate la Glod, „Elisabeta Burtă, în anul 1987, fostă 
prim-secretar la un județ din sud. Ceaușeștii vizitaseră 
județul, iar Ceaușeasca a avut impresia că Nicolae s-a 
uitat mai nu știu cum la Elisabeta Burtă, că femeia avea 
fusta prea scurtă pentru funcția sa și că avea prea mult 
fard pe obraz pentru a se prezenta cât de cât decent la 
așa nivel. Mai mult, Elisabeta Burtă nu purta coc, așa cum 
sugerase cu ceva vreme în urmă Ceaușeasca, că trebuie 

„Spun glod și rană îmi iese din gură, în inima mea e o plantaţie de cuţite, 
Doamne, de ce pământul se învârte ca un titirez și nu îl mai ajng din urmă ca să 
văd casa mea cum iese din orizont  cu soarele drept steag în faţă...” 

de 
ADRIAN ALUI GHEORGHE
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să poarte un cadru de nădejde al paridului, 
ci purta părul răsfirat pe spate”. Aceasta 
a fost principala cauză ce a determinat 
internarea la Glod a Elisabetei Burtă.

Povestea expusă în 
romanul Laika este 
istoria unor anonimi 
împletită cu istoria 
unor personaje 

celebre, precum Ana Pauker, 
Elena și Nicolae Ceaușescu. Astfel, 
personajele ce se succed aici sunt 
deopotrivă oameni obisnuiți, lucrători 
în fabrici, medici, profesori, ziariști, dar 
și rude de înalți demnitari, precum 
vărul generalului Pacepa. Interesant 
este modul în care autorul reușește 
să marcheze fiecare eveniment politic 
ce se petrece în perioada aceea, prin 
consecințele pe care le are asupra 
sanatoriului Glod. În esență, fiecare 
întâmplare politică își găsește 
corespondentul într-un pacient 

internat la Glod. Este limpede că singura variantă de  
ajunge la sanatoriu acesta erau fie să fugi de consecințele 
unor fapte care nu se aflau în concordanță cu ideologia 
vremii, fie să fii ruda vreunui șef de partid. Astfel, locul în 
cauză ajunge o insulă a exilului, unde fiecare dintre cei 
ce se gasesc aici, deși intrați în dizgrația partidului,  își 
continuă activitățile, faptele lor fiind puse pe seama unor 
boli închipuite.

Remarcabile sunt și numele pe care le 
au personajele care de-a lungul istoriei 
s-au perindat în acest loc de mirare, un 
fel de imagine în mic a societăţii vremii. 
Întâlnim, așadar, nume precum Bîlbîială, 
Poponeţ, Bilibău, Măcinoi și altele 
asemenea, avânt un efect de potenţare a 
umorului și fiind foarte sugestive pentru 
condiţia pe care o au în societate cei ce 
le poartă. 

Dincolo de latura ironic-umoristică, romanul 
poarta în sine o durere pe care poporul 

român a trăit-o vreme îndelungată, dar 
peste care a reușit să treacă și spre 

care acum privește amuzat, 
făcând haz de necazul 

trecutului sumbru.  
Este de-a dreptul 
spectaculos felul 

cum imaginația 

creatorului acestui 
roman-istorie reușește să închidă 

o epocă nebună într-un ospiciu de 
nebuni ai epocii, să facă istoria să se 
desfășoare acolo, ca și cum ar vrea să 
vindece memoria poporului de trauma 
unor întâmplări dureroase. Se creează 
astfel o societate enclavă, care trăiește 
la nivel de individ ceea ce societatea 
din afara granițelor sanatoriului 
trăiește la nivel de individ. Putem 
spune ca romanul este o radiografie 
a epocii comuniste, ce surprinde 
prin exagerări și situații aproape 

absurde o realitate care în zilele noastre ar fi greu de 
închipuit. Umorul care îmbracă această realitate este de 
departe cel ce o face digerabilă și o aduce în conștiița 
actuală într-o lumină nouă, mai caldă și mai ușor de 
acceptat . 

Laika este, așadar, un roman-istorie, 
un roman-leac, un roman-cheie pentru 
literatura actuală, care nu te poate lăsa 
indiferent. 

Este romanul care stărnește hohote de râs, dar 
și manifestări de revoltă interioară. Adrian Alui 
Gheorghe reușește să aducă un plus literaturii române 
contemporane prin publicarea acestui roman, căruia - 
oricât m-am străduit - nu i-am găsit vreun defect major.

Dumitrița Bianca Roșioru este studentă la Facultatea de Medicină a 

Universității de Medicină și Farmacie „Gr. T. Popa” Iași. 
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Codruţa Corocea

Aflat la limita dintre ironie şi tandreţe, în ton pe 
alocuri nostalgic sau chiar revendicativ, mila 
schimbă gustul cărnii (Casa de Editură Max 

Blecher, 2014), volumul de debut a lui Ştefan Ivaş, 
încununat cu premiul Opera Prima la Botoşani, în cadrul 
„Zilelor Mihai Eminescu”, reifică un adevărat artefact al 
sincerităţii, abandonand orice încercare de voalare sau 
de cosmetizare, gesticuland un firesc frust şi reziduurile 
adiacente. 

„pe valea unui pârâu cu apa îngălbenită
de sedimentele solului argilos
între două dealuri 
ca două fese
m-am născut eu.”

Volumul este structurat în trei părţi - 3D, Timp liber, 
erau cu spatele şi se îndepărtau -, cochetând cu obsesia 
pentru imagine şi cadru într-o radiografie cerebrală 
a societăţii actuale şi a universului sătesc cu puternice 
intruziuni ale cotidianului. 

Poemele din 3D trasează, prin proiectarea în 
retrospectivă (dar nu in vitro), reanimarea copilăriei într-

un real încărcat cu pregnante fiole sentimentale, unde 
„răspunsurile mamei/ devin reproşuri apoi palme”, cu 
revistele „cutezătorii” şi caietele din generală, cu alte 
relicve ale talentului precoce: „acuarelele, muzicuţa, 
cărţile cu animale, toba de tablă”. Evenimentele banale 
sunt disecate lucid, cerebral, fără a cădea în derizoriu sau 
marginalitate, reprezentand chiar contrapunctul pentru 
un nivel superior de percepere a sensurilor: „cate un 
pas în fiecare pătrat / speranţa-imediat spulberată - / că 
oamenii mari vor ceda în / faţa unui ritual atat de bine / 
pus la punct” (trenul), „cu fiecare / clăpa pe care o apăs 
sună din ce în ce mai fals ca o amintire de / schizofrenie” 
(acordeonul), „nivelul doi de lectură a realitaţii / în 
trepte / pană la „golirea minţii de  lumea exterioară”, „la 
scosul sfeclei eram omul tristeţilor constante” (Tracklist). 
Irepresibila tendinţă spre firescul sincer şi profund nu 
este niciodată fardată, frizată ori patologică: „la un 
moment dat te-ai oprit / iar mainile tale / m-au mângaiat 
aspru şi apăsat / (bătăturile uscate / lăsandu-mi dare roşii 
pe obraz) / mâinile tale / cu care trăgeai viţeii din uter la 
moşitul vacilor / mâinile / cu care îndepărtai maxilarele 
cailor / ca să le aproximezi vârsta”. 

- un „Neluţă” al lui Marius Aldea, mai puţin atroce, mai mult cuminţit, dar la fel 
de fraternizat cu pământul de sub unghii, pupăturile umede cu miros de varză 
şi ţuică, cu brânza învelită în ziar, cu maidanul cu buruienile cruţate de picioare 
şi cu muncitorii nebărbieriţi, culesul fasolelor şi viţeii smulşi din uter în ton cu 
televizorul mamaiei şi TVR-ul salvator
- când vorbeşti de baştină, vorbeşti de Leorda. Discreditezi cu percutanţă orice 
urmă de sacralitate, te depărtezi de căutarea timpului pierdut, te apropii de 
realitatea mundană, prozaică, domestică; toţi sunt un corpus erect în ecuaţia 
convieţuirii, departe însă de a fi grobieni sau abrutizaţi
- şi da, mila chiar schimbă gustul cărnii (şi dacă debutezi astfel, o să schimbi 
chestii pe-„aici”)

de 
ŞTEFAN IVAŞ

FRUST ȘI MATERIALITATE

MILA SCHIMBĂ
GUSTUL CĂRNII
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Textele 
din Timp liber sunt cele 
ale ubicuităţii sentimentului de 
ostilitate radicalizată, ale singurătăţii caustice cu 
«teatrul încă unei depresii / pe care o târăşti după tine / 
ca tinicheaua de coada pisicii”, cu „resemnarea aruncată / 
în straturi peste / faţa de clovn / pictată pe bobul de orez 
/ al orgoliului», gravitand în jurul ţigarilor, al camerei, 
al biroului, al chiriei, al şomajului. Accentul se pune 
pe puterea de repetare infinită a ritmurilor temporare, 
amprentată de ciclitate, coagulând un continuum din 
care, aparent, nu se poate ieşi: „ca ţigara acestei după-
amieze / fumând-o deja fumată de fapt”, ‚’dimineaţa 
asta ostilă / umplută prietenos cu task-uri inutile, 
prelungind provizoratul / unui an întreg /  care precede 
/ deschiderea, schimbarea / netezind drumul / pentru 
intrarea cu pompa / a norocului în oraş”, „de la munca 
intru direct în scena aia / în care ne prefacem că nu ne-
am văzut demult / ne pupăm / îmi aşez papucii la locul 
lor /  mă întorc cu spatele la tine / şi cu faţa la cameră 
îmi ţin monologul de / „să-vezi-ce-mi-s-a-întamplat azi” 
/ termin eu iar reflectoarele îşi aruncă / lumina peste tine 
/ [...] / din cand în cand te laşi purtată de entuziasm / 
ca în descrierea copiilor sau a femeilor însarcinate / 
pe care le vezi parcă peste tot în ultima vreme” (scenă 
domestică II), „ţi-am vorbit despre surplusul afectiv al 
primăverii / despre senzaţia aproape erotică pe care 

FRUST ȘI MATERIALITATE

MILA SCHIMBĂ
GUSTUL CĂRNII

Codruța Corocea 

este elevă în clasa 

a X-a la Colegiul 

Național „Dragoș-

Vodă” Câmpulung 

Moldovenesc.

ţi-o provoacă / pămantul proaspăt dezgolit de zăpadă, 
despre / descătuşarea energetică a naturii şi impulsul de 
a te arunca/revărsa afectiv peste lume ca un sinucigaş / 
peste şinele de tren, despre entuziasm,  extaz, naivitate / 
şi în general despre toate prostiile care trec / prin mintea 
odihnită a celui care nu mai lucrează / de cateva luni.”

În ultima parte a volumului, erau cu spatele şi se 
îndepărtau, centrul de interes se reîndreaptă spre locul 
de baştină prin juxtapunerea unor scene din adolescenţa 
marcată de ierarhia familială şi grupul de prieteni: „locul 
unde scuipam cu toţii pe rând”, „sentimentali şi nostalgici 
după cum eram în liceu: / tu olimpic la biologie / eu 
nu”, „ascultam muzică şi derulam pe monitor poze / din 
liceu, cu diriginta, laboratorul, banchetul / apoi cărări 
de munte, flori, violete cu stropi de rouă, cărări / de 
munte, de toamnă, de vară / la un moment dat am ajuns 
la o poză cu un cuplu / pozat cu spatele la cameră şi 
coborând nişte scări la asfinţit / ai tresărit şi-ai strigat: 
uite! / [...] / abia acum cred că am înteles / important 
era că erau cu spatele şi că se îndepărtau”. Chintesenţa 
viziunii artistice, apelând la demersul sintetic, unde ironia 
bonomă fuzionează cu scheme afective, este ilustrativ 
infuzată în poemul dedicat Laurei:

„laura, laura fată de treabă
laura, laura cum îi făceai tu pe băieţi la trante în pauze
laura, laura cum lipseai tu cate două săptămani de la
şcoală cand începea prăşitul de-an-taia la păpuşoi
laura, laura bolfoasă cu ţaţe mari şi lăsate
de parcă ţi-ai fi atarnat deja doi sugari de sfarcuri
laura, laura cum te dădeai tu cu ojă ca să-ţi 
acoperi pămntul de sub unghii
laura, laura cum ne dădeai tu nouă să copiem tema
din caietul tău pătat cu ulei şi dulceaţă	
laura, laura cum te-ai înroşit tu toată-munte de om-
cand te-a invitat unu’ la dans la  banchet
(acum-femeie la casa ta de chirpici, cu om, 
trei plozi mărişori şi doi cai)
laura, laura ce frumos treceţi voi cinci prin sat
cu căruţa în dimineţi răcoroase de primăvară
ţie laura îţi dedic volumaşul acesta
ca să-ţi servească la învelit ouăle
şi peturile cu lapte cu care mergi
în fiecare duminică şi zi de sărbătoare
la piaţa mică”

Prin redarea sa autenticistă şi registrul discursiv, 
Ștefan Ivas reactualizează în faldurile memoriei chipuri şi 
fatalitatea lor inerentă, beteşugurile şi cutumele Leordei, 
unde „doar tăiatul e o treabă de adult / pentru că mila 
schimbă gustul cărnii”.
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Sabinne-Marie Ţăranu

Mai întâi o precizare necesară. A fi evaziv e o 
modă. Retro, în ale vestimentației, frecventă 
în interacțiuni, totală pentru scriptic. Luat 

ca manifestare semiotică a individualității, scrisul e o 
încifrare, o metaforizare a trăirilor, o abolire a indexului 
acestora în realitate. De altfel, actul însuși de a scrie este o 
refugiere, o evitare a cotidianului, nu atât  prin  excludere, 
cât mai ales prin asumare subconștientă și îmbunătățire. 
Practica stilizării impresiilor, a stării, în literatură și, mai 
cu seamă, în poezie, poate deveni vicioasă în sensul 
obstinării de la originarul eului. Repercusiunile? Falsul 
efect al autenticității, ușor de resimțit chiar și de un 
cititor neavizat, diluarea emoției și, chiar, lipsa unui 
mesaj autonom. În alți termeni, vorbim despre un simplu 
refugiu în imaginar dislocat de un livresc reușit, cel mult, 
printr-un limbaj acustic.

Nefericirea acestei mode este recurența ei în tot ce 
se publică. Există la destui poeți o invazie a alăturărilor 
de cuvinte. Ingenioase, dar ca rebusuri, ca sporturi ale 
minții. Literatura adevărată se vrea resursă pentru ceea 
ce limbajul reușește să ajungă. Există însă, din fericire, și 
poeți ai emoției sincere. Secretul pentru calitatea emoției 
loiale ni-l oferă Ioana Nicolaie în volumul Lomografii. 
O fotografie artistică specială, care nu se mărginește 
la poza evenimentului. O dezinvoltură care nu încearcă 
să probeze strict emfaza sau strict nonșalanța - ca pe o 
altă modă în ale poeziei. În decursul celor 7 subcapitole 
sau subvolume, poeta îndrăznește - și reușește - să fie 

îndrăgostită (Poză retușată), copil (Nordul), să trăiască 
,,trecutul faulknerian și convulsiv”, după cum ea însăși 
ne mărturisește (Credință), să ne garanteze translația 
real-imaginar prin substanța intimă a faptelor (Jurnal), 
să trăiască boala și maturitatea (Autoimun). Ineditul 
ni-l dăruiește împreună cu certificarea biografică a 
personajelor sale (Mătușa, Album).

Importanța acestei sincerități e fundamentală. 

Poeta nu-și dorește un artificiu de 
autenticitate pentru manuscrisul său, 
întrucât, citind-o, transpare nevoia ei 
de cooperare permanentă cu realitatea, 
într-o analogie aproape de jurnal: ,,căci tu 
încă nu știi cum asfaltul din faţa blocului/ 
ţi-a împrumutat vocea” (Poză peisaj). 

Intimitatea proliferează, în Lomografii, cu decorul reflexe-
lor, al obișnuințelor: ,,m-am lipit de geaca ta/ din căptu-
șeala ei scapă încăperea/ în care într-un fel/ am încreme-
nit la priveghi.” (Într-un oraș de sclipici). Nondeclarativă, 
epică doar prin trama desfășurărilor asociată nevoii de 
emoție, poezia Ioanei Niculescu este tranșantă, sortiment 
de obiectivism, pe care poezia, în genere, nu se încumetă 
să-l experimenteze: ,,vântul s-a oprit pe hol/ am ajuns cu 
un taxi murdărit/ de zăpadă/ după ce în inima mea m-am 
strâmbat/ în vitrine.” (Decembrie cu zăpadă).

Volumul Lomografii. O fotografie artistică specială, care nu se mărginește la 
poza evenimentului. O dezinvoltură care nu încearcă să probeze strict emfaza 
sau strict nonșalanţa - ca pe o altă modă în ale poeziei.

de 
IOANA NICOLAIE

DESPRE VOCAȚIE ASUMATĂ FOTOGRAFIC ÎN

LOMOGRAFII
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Feminitatea, alocarea, deci, a unei identități eului liric, 
înseamnă un alt mecanism de a ,,forja” cu mesajul către 
o veritabilă credibilitate. Pe de altă parte, cochetăria se 
insinuează la fel de flagrant ca frica sau ca resemnarea, 
naturalețea descrierii fiind exponențială pentru 
capacitatea evidentă a poetei de a dezvălui și de a se 
dezvălui: ,, ca un clipit pe ascuns/ ca o cutie   pliată/ așa și 
dragostea mea…/ pentru ea mă trezesc/ și cu două cești 
de cafea/ îi buclez părul’’ (Peste puțin timp vei suna la 
ușă). Personificarea, de fapt, orice altă formă de stilizare, 
e inerentă rezoluției, impactului cu starea. Vorbim de o 
figură de stil demândată și nu introdusă, pur și simplu: 
,,astă-vară veneam des pe la tine/ treptele se șifonau,/ 
până și soneria avea emoții/ și se ruga/ să nu-mi răspunzi, 
să nu fii acasă/ căci te plăcea și ea/ tot așa platonic și-n 
taină’’ (Trec pe la tine). Uneori, ingeniozitatea alăturărilor 
e trenantă, limbajul e încă viu, dar rămânând mijlocul de 
ofertare și nu poezia însăși: ,, Dacă uneori resturile/ par 
un filament de veioză/ te rog să mă ierți,/ că  încă nu știu/ 
să-mi modelez/ altă viață.’’(Sfârșit de seară cu tine). Chiar 
organicul este o exacerbare a scripticului, aducându-l 
pe cititor până la punctul de ,,hiperestezie”, dincolo de 
simplul extaz: ,,și eșarfele frigului/ tăindu-mi spinarea,/ 
și respirația ca un măr/ umplându-mi traheea…” (Alter). 

Există o asumare a stării, care dislocuiește 
eul: ,,eram din când în când o durere/ o 
licărire alunecând spre stomac…” (Catran) 
sau ,,Cum să iubești o închegare de plâns, 
/ un amestec de teamă și ochi nedeschiși.” 
(Știind).

     Nu există obstinație de la formulările simple. Din 
contră, claritatea și franchețea sunt mărci ale stilului său: 
,,Am venit pe lume să caut dragoste/ Și m-am zbătut 
pentru asta.’’(Migdale) sau: ,,hainele mele urâte,/ palmele 
pătate de verzeala nucilor”(Somnambulic). Trăirile au 
amplasare, se încadrează într-o cinetică la care participăm, 
pe nesimțite, și noi: ,,iubeam stațiunea,/ furnicile de pin 
cu tăioase mandibule,/ șoferi grași înfulecând mititei/ 
și îndepărtatele traverse/ sub ghetele mele din catran 
și benzină” (Atunci). Iar personajele, personajele lumii 
ficționale, chiar există: ,,Arsenia/ George/ Alexandru/ 
Filimon/ Iată-mi verii și verișoarele,/ cioplind din carton 
vaporașe/ pentru chipurile ce-n noi se vor ivi/ cu 
pieptănături neasemănătoare. (Nume). Incifrajul tinde, 
aparent, să dispară, sub impresia derulării faptelor cu o 
cauzalitate neașteptată: ,,În locul meu, până la urmă,/ Un 
unchi s-a dus de-a rostogolul cu apa,/ Iar lumea zice că 

eu l-am îndrumat/ către râu,/ Fiindcă-n săptămâna aceea 
murise/ și mama. (Ionuca).

Plăcerea de a fotografia în cuvinte. Fără să respecți 
alte reguli decât regula statornică a emoției sincere. 
Fotografie în mișcare. Născută din ,,Am scris totul cu 
dragoste.” (Post-scriptum). Sub incidența viziunii, cu un 
magnetism pentru fluxul de orice tip, din lume. Un fel 
de continuum al emoției și, mai ales, al francheței trăirii. 
Volumul Lomografii al Ioanei Nicolaie poate fi lectura 
care ne lipsește. Dincolo de modă în sine sau de modă 
a literaturii. Este vorba, în fond, și despre asumarea unei 
vocații.

DESPRE VOCAȚIE ASUMATĂ FOTOGRAFIC ÎN

LOMOGRAFII
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Andra Păduraru

Abia așezat pe rafturile librăriilor, romanul lui Petre 
Cimpoeșu, Celălalt Simion, apare după 15 ani de 
la lansarea cărții Simion liftnicul. Fără a fi o con-

tinuare a acesteia, prezintă tot povestea unor locuitori ai 
orașului Bacău, care, de data aceasta, încearcă să se îm-
bogățească trăgându-i pe sfoară pe ceilalți, prinși în febra 
unei vieți dezordonate, grotești, lipsite de consistență. 
Se surprinde astfel imaginea unui spațiu contemporan 
în care afacerile se rezumă la un capitalism balcanic și 
unde locuitorii trăiesc într-o nefericire constantă, fiind 
nemulțumiți de viața pe care o duc în această lume fadă.

Acțiunea romanului are loc într-un univers băcăuan 
depravat, ce oferă senzația cititorului că locuiește el 
însuși într-un oraș șters, al non-culorilor, un spațiu în 
care condiția umană este supusă unei religii aparent 
vindecătoare a problemelor de zi cu zi. În realitate, o 
fantoșă. Personajele nu fac altceva decât să caute o ieșire 
din monotonia bolnăvicioasă pe care o aduce atmosfera 
și impostura, numai că spațiului carnavalesc din romanul 
anterior i se opune acum un univers dezmembrat, 
absurd, în tușe groase, aproape caricaturale, un spațiu ale 
cărui embleme sunt magazinele second-hand, bisericile 
și farmaciile. 

În încercarea de anulare a tristeții și de înlăturare a 
monotoniei, dar și a stării de depresie, apelul la Xanax 

subliniază calmul și fericirea contrafăcute, conducând 
la o falsă impresie de armonie, în realitate fiind doar 
pretext pentru a ignora situația reală. „Locul rău”, cel mai 
des frecventat de către personajele principale, este un 
restaurant sordid, redenumit „Regrete eterne”, un loc în 
care „persistă un vag miros de mucegai, iar tavanul jos și 
lipsa oricărei ferestre creează uneori o atmosferă destul 
de apăsătoare, încât e posibil să te simți ca într-un cavou” 
și în care cel mai adesea aveau loc parastasuri. Acesta 
devine un spațiu obsedant, un axis mundi al acestei 
umanități decăzute, scoțând cel mai bine în evidență 
cadrul cenușiu, suprasaturat de mirosuri și eșec, dar și 
sentimentele de durere și amărăciune caracteristice stării 
generale a societății.

Primele paragrafe conturează o imagine 
de ansamblu a încercării eșuate a 
instituţiilor de a construi o faţadă vie 
și colorată a orașului, toate neducând 
decât la accentuarea senzaţiei de „vechi” 
și trist; până și frumuseţea feminină e 
contrafăcută, ironia fiind atât de tăioasă, 
încât fisurile realităţii sunt expuse în 
imagini supraîncărcate de derizoriu, 
grotesc și absurd. 

Acţiunea romanului are loc într-un univers băcăuan depravat, ce oferă 
senzaţia cititorului că locuiește el însuși într-un oraș șters, al non-culorilor, un 
spaţiu în care condiţia umană este supusă unei religii aparent vindecătoare a 
problemelor de zi cu zi. În realitate, o fantoșă.

de 
PETRU CIMPOEȘU

NEBUNIA NORMALITĂȚII NOASTRE SAU

CELĂLALT SIMION



foto: Bogdan Onofrei

27

E o lume care se mișcă aproape scoasă din țâțâni, 
cu resorturi mecanice, care nu mai păstrează nimic din 
căldura și firescul normalității.

Personajele principale sunt prinse sub același imbold 
al tristeții și al unui trecut de care nu se pot despărți, 
dar asta nu le inhibă dorința de acțiune. Dimpotrivă, 
ele se mișcă rapace, împinse de vârtejul dorinței de a 
se adapta, de a-și crea iluzia deplinei libertăți, iar banii 
reprezintă motorul care le pune în funcțiune angrenajul 
interior. Astfel se subliniază evidenta râvnire către 
fericire, către o schimbare cât mai rapidă a modului de 
a trăi, toți locuitorii părând atât de orbiți de ideea de 
schimbare, încât gândirea logică le este subjugată de 
dorința instaurării normalității într-un univers acaparat 
de absurd. O nebunie din care lipsește orice șansă de 
înălțare.

Prezentarea întâmplărilor este realizată cu acribie, 
aducându-se în prim-plan amănunte care reușesc să 
construiască o imagine clară a acțiunii. În același timp, 
și personajele sunt foarte bine conturate, gesturile și 
modul lor de a gândi fiind principalele instrumente 
care le surprind portretul moral. Umorul negru e infuzat 
subtil, putând fi observat în maniera în care Cimpoeșu 
jonglează cu anumite cuvinte și imagini pentru a da 
impresia de spațiu și timp contorsionate.

Romanul conturează așadar, în primul rând un univers 
decăzut în care ființa umană nu își poate găsi fericirea, 
căutând o cale de scăpare, de fapt inexistentă. Pentru un 
cititor atent, romanul este savuros, dar nu prin aventura 
existențială pe care o propune, ci prin construirea 
modului de gândire a personajelor și a personalității 
acestora.

NEBUNIA NORMALITĂȚII NOASTRE SAU

CELĂLALT SIMION

Andra Păduraru 
este elevă în clasa 
a XI-a la Colegiul 
Național Iași 
(profil matematică-
informatică).
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foto: Corina Păcurar

 

Marian Creţu

Încep prin a spune că Ma, mi, joi este un roman pur 
feminist, dedicat tuturor „mamelor, bunicilor și tuturor 
femeilor care au ctitorit lumi”. Personajul principal 

este așadar, femeia. Dar chiar orice femeie? „În mine 
zace cuibărit un mic harem. La o numărătoare simplă, 
cred că suntem cel puțin trei femei într-una singură. Sau 
suntem trei femei diferite, asta veți hotărî voi.” Deci nu 
orice femeie, ci ființa întruchipată în trei persoane, ființa 
asemănătoare Divinității, o dispersie a harului divin 
într-o lume ce are numai trei colțuri. În opinia Roxanei 
Dumitrache, fiecare femeie reprezintă, din punct de 
vedere psihologic, emoțional și social, o integrală a 
acestor personaje, o însumare amănunt cu amănunt a 
fiecărui element de virtute, defect, psihologie sau stare de 
spirit a acestora cu o precizie chirurgicală. Concret, cele 
trei personaje, polarizate în roman într-un mod inedit, 
spontan și perfect verosimil cu lumea contemporană, 
sunt: Afijet, Simone și Kate. Ele s-au născut în același 
„islam lejer”, provenind din același centrum mundi pe 
care autoarea îl individualizează concret la începutul 
romanului, un centrum mundi aflat sub semnul disputei, 
deoarece, după cum veți vedea, tuturor acestor personaje 
li se atribuie valențe psihologice disjuncte, care nu permit 
în faza princeps nicio cale de mediere, nicio modalitate 
ca ființa să-și găsească echilibrul lăuntric. Însă, în ciuda 

aparențelor, „toate trei cad de acord într-o privință: 
Faulkner spunea odată că necrologul unui scriitor ar 
trebui să conțină doar atât: A scris cărți și a murit. Toate 
trei ar fi vrut ca ultimele cuvinte lăsate lumii să fie astea: 
A iubit și a murit.”

„Cea mai aprigă și, implicit, mai de speriat, e feminista 
dinlăuntrul meu, Simone.” Tipul feminin care vrea să 
domine indiferent de domeniu și care își dorește bani 
și putere într-o lume a bărbaților, aici referindu-mă 
inclusiv la Parlamentul European și la societatea crudă, 
dezagregată și misogină, Simone este personajul care, 
după părerea mea, se  impune cel mai bine în roman 
și în universul feminist al acestuia. Spiritul ei este unul 
libertin, energic, dornic de a împărtăși cu cititorul orice 
act cognitiv: „Mă și gândeam că acesta e motivul pentru 
care bieții turiști veniți în weekend în pelerinajul tipic 
la instituțiile europene devin eurosceptici. Cum să ai 
încredere în UE când miroase a pastă de ton?”. Persoana 
ei e așezată sub semnul ambiției de a deveni un simbol 
al feminității pure într-o lume a masculinității: „Simone 
vrea să fie puternică, n-are niciodată suficiente cămăși 
albe, vorbește despre discriminarea de gen, șanse egale 
și sexisme cu patimă, corectează fraze misogine, declină 
cu mintea substantive la feminin când citește titluri de 
ziar care anunță că «Ministrul Turismului a născut o fetiță 

„Toate trei cad de acord într-o privinţă. Faulkner spunea odată că necrologul 
unui scriitor ar trebui să conţină doar atât: A scris cărţi și a murit. Toate trei ar 
fi vrut ca ultimele cuvinte lăsate lumii să fie astea: A iubit și a murit.”

de 
ROXANA DUMITRACHE

DESPRE UNITATEA MULTIPLULUI

MA, MI, JOI 
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sănătoasă» și nu scapă niciun prilej să-și certe prietenele 
dacă se poartă muieristic și plâng în pumni când sunt 
părăsite”. În concepția ei, a avea un copil este un job nou 
pentru care nu se simte pregătită, așa că familia și cariera 
sunt două direcții ce nu au niciodată șansa să aibă un 
punct de tangență. Cel puțin deocamdată: „Două luni nu 
m-am gândit la copilul acesta. Nu m-am gândit la el cum 
ar trebui să facă o mamă, ci cum ar face-o o carcasă care 
ocrotește ceva. După ce radarul de bebeluși mi-a indicat 
sarcina și m-am trezit suspectându-l că e marfă proastă, 
made in China, cum scria chiar și pe pachet, am refăcut 
testul de mai multe ori, timp de o săptămână. Nu mi-am 
sunat nici părinții, nici sora, nici pe Hugo, care ar fi fost la 
fel de îndreptățit să știe.”

Simone „are și o rivală, antiteza perfectă, Afijet, dar 
nici ea nu e tocmai ideea platoniciană de liniște”. Aceasta 
tronează sub semnul intelectului filosofic, un intelect care 
cu greu își găsește dragostea mult râvnită. Portretul ei 
prinde consistență prin două frici: prima este teama de 
a-și pierde mama, fapt ce a zguduit-o când s-a petrecut 
(„Mama a murit în urmă cu șase luni de un cancer misogin 
de vreme ce doar femeile îl fac”), iar cea de-a doua este 
frica de a fi aidoma altor femei, ceea ce o determină să 
introducă neconvenționalul în toată rutina ei personală 
și profesională („Faptul că ascultam Radiohead, purtam 
rochii înflorate și ajungeam la facultate pe bicicletă 
mi-a adus titlul de «Cea mai bună profesoară» [….] 
Femaiuetica, cercul de lecturi filosofice, a ajuns deja în al 
treilea an și la peste o sută de membri. Erau mulți înscriși 
pentru un cerc de filosofie, nici eu nu știam dacă i-au 
convins Epictet, Heidegger sau băuturile gratis”). Iubirea, 
pentru Afijet, este conceptualizată în termeni de un 
pregnant naturalism: 

„Un bărbat cvasi-interesant, necioplit ca 
mai toţi sociologii, pe care nu pot să-l 
descriu mai precis decât prin turcescul 
magandalar (necioplit). Genul de bărbat 
care poartă sandale și șosete din raţiuni 
trans-sociologice legate de: comoditate, 
frig și picioare obscen de urâte”; 

această concepție nu o împiedică însă să creadă că „trăim 
în cea mai bună dintre lumile posibile (Leibniz)”.

„A treia e, poate, cea mai previzibilă, Kate. Ea e 
serenitatea și tihna lumii într-o femeie. Englezoaică 
emoțional. Singura care a luat în serios vreodată 
maternitatea, dar a făcut-o profilactic: a născut în vitro”. 
Cu o fire maternă, îmbătrânită psihologic prematur, viața 
acestui personaj se învârte în jurul soțului Jonathan 
și a celor doi copii, fiind un simbol al staticului și al 
monotoniei: „De când trăim în trei, Jonathan, Depresia 
lui și cu mine, mi-am dat seama cât de singură sunt, de 
fapt și de neputincioasă. Jonathan, așa cum era el: egoist, 
deconstructivist, arogant, fără simțul umorului, levitând 
prin viață, era jumătatea mea. Singurul bărbat pe care 
l-am cunoscut: profesorul meu de literatură americană, 
profesorul meu de sex. Tatăl Zeldei și al lui Ernst, copiii 
noștri și gemenii literaturii americane.”

Întâlnirea celor trei personaje are loc la King’s 
College, cu prilejul Întâlnirii Absolvenților de 10 Ani, 
în Rosebery Hall și devine o intersectare cu multe 
substraturi și semnificații, deoarece acesta este punctul 
în care psihologiile individualizate disjunct ale celor trei 
personaje se contopesc în una singură, care are aceeași 
menire: unirea ființelor într-o singură Persoană: „Marţi 
ne-am întâlnit în camera din Rosebey Hall. Miercuri, Afijet 
și-a sunat tatăl anunțându-l că se mărită cu Sim orice ar 
fi. A vrut să sărbătorească aruncând o coroniță de flori 
în Tamisa.[...] Tot Miercuri, Simone a hotărât să păstreze 
copilul. Deocamdată, l-a botezat provizoriu Gregorovius, 
crezând că-i va moșteni limbuția. I-a spus mamei ei 
despre venirea pruncului.[…] Azi e Joi, iar eu (n.r. Kate) 
aștept trenul spre Sotwell. Aș vrea să trăiesc departe de 
Jonathan o vreme. Pe copii o să-i văd zilnic, o să-i iau de 
la grădiniță și o să merg cu trenul la Londra.” Romanul 
se termină cu fraza „Știu doar un lucru: după Ma, Mi, Joi, 
fiecare calendar arată Vineri. De fapt, eu cred că arată 
Viața”. Ceea ce semnifică stabilirea unui echilibru de forțe 
între cele trei, o entropie care se autoorganizează și care, 
îmbinată cu umor, filosofie, spontaneitate și geniu, tinde 
spre un infinit ce reprezintă deliciul oricărui cititor (quod 
erat faciendum).   

DESPRE UNITATEA MULTIPLULUI

MA, MI, JOI 

Marian Crețu 
este elev în clasa 
a XI-a la Colegiul 
Național Iași. Este 
olimpic la fizică, a 
obținut premii la 
concursuri naționale 
și internaționale.
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Nicoleta Munteanu

Herman Koch, Cina

Cine este familiarizat cu literatura de limbă germană 
a ultimilor ani nu va fi surprins nici de rigoarea 
construcției, nici de fluența povestirii, nici de 

firescul vocii (perspectiva e a unuia dintre personaje) și 
cu atât mai puțin de cinismul, de inciziile precise care fac 
să cadă măștile, dezvăluind treptat fâșii de existență și 
forme ale răului ce se ascund sub cele mai banale gesturi, 
luând forma atașamentului, grijii paterne, relațiilor de 
familie, a bunelor intenții. Cu precădere a bunelor intenții, 
a normalității, a stabilității. E o radiografie în alb-negru a 
societății contemporane, în care adevărul se dezvăluie în 
întreaga lui goliciune și monstruozitate: răul există și e în 
fiecare dintre noi. Ca într-un joc de oglinzi, perspectivele 
se schimbă și cititorul rămâne în final față în față cu 
întrebarea esențială: Eu cum aș fi procedat? Cine sunt 
eu? Cina nu e o carte a marilor angoase, e un roman 
care provoacă însă angoasa. Tăind adânc, eviscerând, 
supurând. Totul într-o lumină de un alb aseptic, la o 
masă, între niște ființe ce mânuiesc perfect regulile de 
civilitate.

J.M. Coetzee, Elizabeth Costello

O scriitoare aproape de sfârșitul vieții, așteptând 
în anticamera morții, nu poate fi în cazul lui 
Coetzee decât pretextul unui metaroman, al 

unei proze de idei care nu exclude trama (sincopată), 
reflecțiile  asupra lumii contemporane, asupra destinului 
individual și colectiv, asupra sinelui și alegerilor personale, 
disfuncționalităților, inechității sociale, colonialismului, 
sistemului academic și de validare socială, cabotinismului 
– marea scenă a lumii și scena pe care se joacă existența 
unei ființe care refuză să intre în tipare. Un alter-ego 
scriitoricesc, deopotrivă caricaturizat, ținut la distanță 
și asumat, personajul lui Coetzee e un nod din care se 
desfac gânduri despre condiția scriitorului contemporan 
provenind dintr-o literatură marginală (Elizabeth Costello 
e australiană, Coetzee sud-african!), despre compromis, 
mașinăria adulației literare și grotescul situațiilor pe care 
le implică și, mai mult, despre condiția omului, a artei, 
a religiei, a umanismului față în față cu mecanismul 
societății de consum și în caruselul relațiilor interumane 
devenite schizofrenice. O carte care respiră și își trage 

T O P  2 0 1 5 

Caleidoscop sau cărți recomandate de coordonatorii Alecart  
la începutul orei de… literatură

NU VĂ IMAGINAŢI CĂ ORELE DE LITERATURĂ DEVIN PRETEXTE PENTRU DIVERSIUNI… NICI 
MĂCAR PENTRU DIVERSIUNI LITERARE, DIN PĂCATE. AM ALES ÎNSĂ ZECE CĂRŢI DESPRE 

CARE MI-AR FI PLĂCUT SĂ LE VORBESC MAI PE LARG OAMENILOR DRAGI DIN BĂNCI, ACE-
LORA PENTRU CARE ORA DE LITERATURĂ NU ARE CA FINALITATE EXAMENUL DE BACALA-
UREAT. SUNT ZECE CĂRŢI CARE AU APĂRUT – MAJORITATEA - ÎN PRIMA PARTE A ACESTUI 
AN ȘI DESPRE CARE NU S-A SCRIS ÎN PAGINILE REVISTEI. ORDINEA ESTE DESIGUR, ALEA-
TORIE. CEEA CE M-A FĂCUT SĂ LE ALEG A FOST TOCMAI CAPACITATEA LOR DE A IEȘI DIN 

CANONUL – DIN CE ÎN CE MAI APĂSĂTOR – AL DISCURSULUI EX CATHEDRA. ȘI SPERANŢA CĂ 
LA RÂNDUL LOR, OAMENII DRAGI MĂ VOR AȘTEPTA ÎNTR-O ZI SPUNÂNDU-MI: „HAIDEŢI SĂ 

DISCUTĂM ASTĂZI DESPRE … (ȘI AICI AU LIBERTATEA DE A ALEGE ORICE CARTE, MAI PUŢIN 
UNA DIN BIBLIOGRAFIA OBLIGATORIE), PENTRU CĂ AZI AVEM CHEF SĂ FIM SINCERI!” 
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subtil sevele din atmosfera kafkiano-joyce-iană, care 
provoacă intertextual și care, în mod cert, e departe de 
a fi confortabilă.  

Andrei Cornea, Uimitoarea istorie a lui 
Șabbatai Mesia

Un roman  al unei lumi, cu iz istoric, foarte bine 
documentat, care respiră în volute largi și leagă 
epoci și povești, destine și spații, spunând 

povestea lui Șabbatai, Mesia pentru unii, un măscărici 
pentru alții, fanatic și carismatic în aceeași măsură, nebun 
sau vizionar, un „personaj” atipic care a reușit să inițieze o 
mișcare religioasă despre care încă se știu foarte puține, 
un evreu convertit la islam, dar nu mai puțin evreu, un 
cabalist apostat, deopotrivă pur și desfrânat. E o poveste 
care se spune într-un context istoric precis, la aproximativ 
trei secole de la realitatea pe care o înfățișează, în 
Salonicul care nu mai e deloc spațiul în care ortodocși, 
musulmani și evrei au coexistat de veacuri, ci un oraș 
care se pregătește, la sfârșitul primului război mondial, să 
devină exclusiv grec și ortodox. E orașul în care destinele 
unui dönmeh (numele urmașilor mișcării lui Șabbatai), 
doctorul Mehmet Akif, se întretaie cu cele ale rabinului 
evreilor sefarzi, Saul Amarillo, și ale avocatului grec 
Spiros Philippidis, iar imaginea lui Șabbatai și a mișcării 
sale religioase se corelează subtil cu realitatea politică și 
fanatismele prezentului. Ușor artificial narativ, romanul 
recuperează însă extraordinar o lume cu toate implicațiile 
ei religioase și istorice.  

Ismail Kadare, Podul cu trei arce

O tulburătoare alegorie a istoriei care se scrie în 
registrul minor al faptelor aparent neesențiale, 
netulburătoare: povestea podului care se va 

înălța peste Ujana cea Rea, legând Balcanii de Imperiul 
otoman. Un timp al semnelor, al prevestirilor nefaste, 
al schimbărilor, al temerilor. Un timp al crimei, al 
înălțărilor, al unui Dumnezeu obosit și al unor oameni 
mărunți, un timp ce prevestește schimbări dramatice 
sub razele aurii și impasibile ale semilunii și un călugăr 
ce consemnează faptele conferind romanului tonul grav 
al mărturiilor de Ev Mediu, deopotrivă uman și pulsând 
de prezența credinței. Poate abscons pentru cei care nu 

împărtășesc realitatea folclorului balcanic (în centru se 
află balada necesității sacrificiului pentru înălțarea unei 
construcții durabile (Monastirea Argeșului) - în varianta 
ei albaneză, dar rarefiată și desacralizată, filtrată în 
interpretări multiple), Podul cu trei arce e un roman al 
tăcerii prevestitoare, al așteptării, al insinuării răului, al 
acceptării acestuia, o meditație asupra schimbărilor, a 
perfidiei istoriei și umanității.  

Petra Hůlová, Munţii roşii

O saga de familie și cinci voci narative aparținând 
unor femei asupra cărora stepa și realitatea dură 
își pun pregnant amprenta. Fără patimă, dar 

clocotind de îndârjire, resentimente, adevăruri dureroase, 
alegeri nepotrivite și decădere, de acceptare, negare 
sau revoltă, se conturează treptat o realitate exterioară 
(iurtele, viața mizeră, oazele de frumusețe și inocență, 
tentaculele orașului, boala, moartea), una familială 
(cu ramificații multiple) și mai multe vieți interioare. 
Incongruența perspectivelor accentuează imposibilitatea 
de a face compatibile dorințele, voința sau impulsurile 
interioare ale celor cinci. Nimic nu rezistă, niciun destin nu 
se salvează, fiecare dintre cele cinci femei (mamă, bunică, 
fiică, mătuși) trăiește propriile traume și căderi, provoacă 
suferința celorlalte, își distruge orice posibilitatea de 
a se salva. Pe parcursul a trei generații, femei căzute, 
destine frânte, schimbări dramatice ale lumii pe care 
o considerau sigură și cioburi de singurătate. Fără 
dramatism, schematic, cenușiu, dar într-o surprinzătoare 
modulație narativă.     

Françoise Sagan, Bonjour tristesse

„Adio, tristețe / Bună ziua, tristețe” - fie și numai 
pentru versurile lui Éluard, așezate ca moto, 
și pentru frumusețea titlului, microromanul lui 

Sagan seduce. Nu povestea e cea care rămâne, ci glasul 
unei conștiințe, precizia și claritatea sondării tulburelui 
proces de maturizare, accelerat și definitiv marcat de 
întâlnirea cu sentimentul propriei vinovății. Într-un decor 
ușor exotic și convențional, se joacă – la propriu – viața și 
viitorul unor ființe purtate una spre cealaltă de interese 
și sentimente contradictorii. Minimal la nivelul analizei 
psihologice, romanul reușește să surprindă prin notație 
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faptică ricoșeul unor trăiri contradictorii, în care se 
amestecă nesiguranța, violența, plăcerea de a manipula, 
tandrețea și spaima, nevoia de a proteja și, peste toate, 
confruntarea cu realitatea: consecințele gesturilor și 
alegerilor personale.  Doar un moment (o vară) decupat 
din viața unei tinere și a tatălui ei și apoi, la nesfârșit, 
tristețea. Nu drama sau melodrama, nu schimbarea, nu 
remușcarea, ci doar viața, adică ușa întredeschisă pe 
care pășește evanescent, dar pentru totdeauna, tristețea. 
Așadar, bonjour, tristesse!  

Andreï Makine, Patria locotenentului Schreiber 

Să vorbești despre patriotism, corectitudine, valorile 
de ieri față în față cu inconsistența lumii de azi, să 
pui în balanță onestitatea unui francez prin adopție 

(și cu sânge evreiesc pe deasupra!) care a luptat în marile 
războaie ale secolului trecut pentru țara care a ajuns să 
fie a lui mai mult decât a celor care, în Parisul aflat sub 
ocupație, puneau bazele gândirii existențialiste clamând 
absurditatea vieții, dar bucurându-se din plin de plăcerile 
ei, să radiografiezi mediul literar contemporan, să schițezi 
portretul unui fost combatant în tușele unei demnități 
deloc vetuste și să o faci fără a cădea în patetism nu 
putea să-i reușească decât unui scriitor care cunoaște 
omul și nu se cramponează de mode sau reacții. Despre 
confesiunea ca împărtășire a unei experiențe menite să 
salveze de la uitare, despre necesitatea păstrării unor 

fărâme de frumusețe dincolo de realitatea datelor istorice 
și de statistici alege să discute Makine în acest roman. Și 
despre cum doar memoria celuilalt te poate salva de la 
moarte. Fără iluzii despre Franța (a se citi lumea) pe care 
o iubește cu o luciditate amară. 

Evgheni Vodolazkin, Soloviov și Larionov

Cu un timbru diferit de cel din Laur, acest roman 
oferă o altă imagine asupra modului de a înțelege 
literatura al scriitorului rus. Citit după volumul 

care i-a adus recunoașterea internațională, Soloviov și 
Larionov mi-a dat impresia că am pătruns în laboratorul 
de creație al autorului, acolo unde se coagulau abia la 
început direcții, amprente stilistice, linii de forță. Există 
nuclee ce anticipează forța viziunii din Laur, dar ceea 
ce frapează este subtila ironie care se degajă din aceste 
pagini. Soloviov și Larionov nu e un roman istoric în 
primul rând, ci o carte care recuperează o lume într-un 
timp bine determinat (războiul civil purtat de bolșevici 
contra armatei țarului și predarea Crimeii) și un mod de 
a te situa în ea: generalul Larionov e ultimul reprezentant 
al unui mod de a trăi cu demnitate istoria în imediata 
apropiere a morții, figură deopotrivă fascinantă și 
controversată. Confruntarea dintre albi și roșii e, de 
fapt, confruntarea dintre vechea lume așezată în matca 
unor valori umane și ticăloșia unui mecanism pentru 
care omul nu mai înseamnă nimic. Celălalt fir narativ, 
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aproape picaresc, propune un personaj ușor abulic și 
o imagine deloc confortabilă asupra realității rusești 
de după destrămarea URSS și asupra cercetării istorice 
în ansamblu, îmbinând suspansul cărților polițiste cu 
dragostea descoperită neașteptat.   

Ian McEwan, Legea copiilor

Tulburătoare analiză a lumii în care trăim, a relațiilor 
dinăuntrul unei căsnicii, a diferențelor dintre 
complexitatea realităților umane și inflexibilitatea 

aspectelor juridice, a dificultății de a face față presiunii 
și rigorii meseriei de judecător, așteptărilor celorlalți, 
confruntării cu problemele propriului mariaj după o viață 
petrecută alături de celălalt. Legea copiilor e un roman 
inconfortabil despre responsabilitate și dificultatea de a 
păstra echilibrul, despre compromis, alegeri personale și 
sensul actelor pe care le facem.  

Amos Oz și Fania Oz-Salzberger, Evreii și cuvintele

Cartea reprezintă un eseu despre istoria relației 
umanității cu povestea, cu sensul, cu moștenirea 
culturală, cu Dumnezeu însuși (ca legiuitor și prim 

autor totodată) având drept fundal și sursă de reflecție 
istoria poporului lui Israel, Biblia și principalele texte 
și figuri (reale sau textuale) ale spațiului evreiesc. Cu o 
importantă precizare: nu e o pledoarie pentru, nu e o carte 

gândită ca act de exorcizare, nu e o afirmare a spiritului 
evreiesc, deci, cum afirmă autorii înșiși (romancier și 
istoric, tată și fiică, în buna tradiție a relației părinte – 
discipol, pe care cei doi o identifică drept constantă a 
gândirii evreiești): „Încercați să înlocuiți cuvântul evreu 
din această carte cu cititor. Veți fi surprinși cât de bine 
se potrivește contextului, în foarte multe dintre cazuri”. 
Deloc confortabilă, adeseori cu afirmații controversate, 
dar menite tocmai să provoace o atitudine interogativă, 
cartea vizează patru mari direcții cu multiple deschideri 
istorico-culturale și trimiteri textuale: continuitatea 
spirituală și constantele evreicității, femei vocale, relația 
timp-atemporalitate (istorie – moștenire – text), raportul 
individ - colectivitate („Fiecare persoană are un nume sau: 
Au nevoie evreii de iudaism?). Și pentru că în afara ironiei, 
a „umorului autodirecționat” nu există niciun evreu și 
„nimic nu este prea sfânt, prea de temut și prea iubit 
pentru a nu putea fi satirizat”, iată o mostră savuroasă 
de oglindire distanțată în stil evreiesc; „Patruzeci de ani 
în deșert, spunea cu sarcasm Golda Meier, și a reușit 
(Dumnezeu!) să ne ducă în cele din urmă în singurul loc 
din Orientul Mijlociu unde nu este strop de petrol!”. Că 
prin evrei se înțeleg și alții e evident, fără însă ca aceasta 
să fie mai puțin o carte cu și despre ce înseamnă a trăi 
istoria ca evreu. 



Imaginați-vă o scenă pe care plutesc personaje 
fantomatice, dominate de pasiuni obsesive. Personaje 
rigide, personaje plămădite din orgoliu, a căror unică 

vocație este moartea. Personaje care se sacrifică ori îi 
sacrifică pe alții fără să știe exact pentru ce, care nu vor 
și nu pot să se înțeleagă decât pe sine. Am descris oare 
războiul, ori Antigona lui Sofocle și a lui Jean Anouilh? 
Sunt unul și același lucru, ne dă replica romanul semnat 
de Sorj Chalandon, Al patrulea zid. Pentru că sunt „la fel 
de morți cu toții, țepeni, inutili și putreziți. Iar cei care 
mai trăiesc încă vor începe să-i uite și să le confunde 
numele. Și gata”. Tocmai din acest motiv, fiecare chip care 
primește contur în paginile lui Chalandon poartă masca 
dublă a tragediei și a războiului, interpretând pe scena 
lumii acest multiplu rol.

Romanul, cu fraze vibrante, răscolitoare, infuzat de 
impresii brute și de emoții intense până la durere, este 
mai mult decât o cronică de război. Mai mult decât o 
tragedie a violenței, mai mult decât o pledoarie pentru 
pace. Sentimentul de absurditate trăit în fața masacrului, 
oroarea pe care o provoacă degradarea umanului și 
imolarea ființelor fragile și inocente se densifică atât de 
mult în ultimele capitole, încât simți, după fiecare pagină, 
nevoia de a face o pauză, de a respira, de a te asigura de 
securitatea spațiului tău. 

Nu avem în față un roman patetic, un roman voit 
sentimental, nu intuim din partea autorului 
nicio dorință de a ne sensibiliza sau de a ne 
induce vreo ideologie, fie și una pacifistă. Sunt 
doar cuvinte dure, autentice, revărsându-se în 
torente din experiența unui scriitor care nu a 
studiat, ci a trăit războiul din Liban. „Speranța 
nu stă în istoria povestită, ci în faptul că a fost 
scrisă”, s-a spus despre Al patrulea zid. Poate că 
aceasta este, într-adevăr, fundamentala teză a 
romanului. 

Protagonistul, Georges, fost student militant de stânga, 
îi promite prietenului său, regizorul Samuel Akounis (un 
evreu grec, refugiat în Franța), pe patul de moarte, că îi 
va îndeplini ultimul vis: acela de a monta piesa Antigona 
pe scena Beirutului din anul 1982, cu un grup de actori 
aleși din fiecare dintre facțiunile combatante. Primele 
pagini relatează povestea consolidării prieteniei dintre 
Georges și Sam, alături de o descriere a „micului război”, 
purtat pe străzile Franței, între studenți partizani ai 
diferitelor ideologii politice. Mici lupte stradale, proteste, 
solidarizări ostentative cu poporul palestinian – toate 
acestea vor părea copilării spre sfârșitul romanului, când 
vor fi opuse adevăratului război, gratuității măcelului, 

R E C E N Z I I
L I T E R A T U R Ă  U N I V E R S A L Ă

DESPRE TRAGEDIA RĂZBOIULUI ÎN 

Al patrulea zid

Al patrulea zid este un roman care vorbește de la sine, care nu are nevoie de nicio explicație. 
Tot ceea ce adaugi textului diluează franchețea cuvântului și îi mutilează mesajul. 

de 
SORJ CHALANDON

Laura Ștreangă
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animalității acestuia. 
Principiul fundamental 
al luptei se conturează 
însă din primele 
capitole: „intrasem în 
lumea violenței pentru 
a apăra umanitatea 
pe care ei o agresau 
cu aceleași arme. (…) 
Acceptam chiar și 
gândul că nu se va 
înțelege nimic din 
toată povestea asta”. 
Georges se retrage 
din politică la nașterea 
fetiței sale, însă, 
odată cu cererea lui 
Sam, anii de fericire 
domestică primesc 
un sfârșit abrupt, iar 
tânărul este propulsat 
într-un război care îi 
este străin, dar care 
sfârșește prin a-l 
acapara și domina.

Proiectul inițial, acela de a monta Antigona la Beirut, 
în inima războiului civil, pare sofisticat și oarecum 
condescendent, o ambiție egoistă și cu un iz occidental. 
Însă există ceva seducător și sublim în acest plan „de 
neconceput, imposibil, grotesc” de a se juca de-a pacea: 
„să-i ceri lui Creon, actor creștin, să o condamne la moarte 
pe Antigona, actriță palestiniană. (…) Toate astea erau 
complet lipsite de sens. (…) Era deci războiul o nebunie? 
Sam pretindea că atunci și pacea trebuia să fie la fel. 
Trebuia doar propus faptul de neconceput. Antigona 
pusă în scenă pe linia frontului avea să fie o surpriză în 
mijlocul luptelor. Atât de frumoasă, încât puștile aveau 
să amuțească.”

De fiecare dată când pătrunde în taberele combatante, 
pentru a convinge actorii să se alăture proiectului, Georges 
este întâmpinat cu urarea ahlan wa sahlan, prin care este 
asigurat că poate găsi între membrii comunității o nouă 
casă și o nouă familie. Într-adevăr, până la declanșarea 
luptei generale, umanitatea fiecărui personaj este de o 
frumusețe tragică: un asasin tremurând și recitând din 
Hugo, un altul care păstrează o pungă aurită cu un pumn 
de pământ palestinian, o serbare de copii organizată 
într-un subsol ruinat, un tânăr care îi mărturisește 
francezului, cu nesfârșită candoare, iubirea și respectul 
său – nenumărate momente sensibile, presărate peste 
petele de sânge, crimele, exploziile și rănile purulente ale 

romanului. Nimic nu poate opri, însă, forța care subjugă 
popoarele: „A tras către oraș, către bătaia vântului. A tras 
către pâlpâirea de speranță, către tristețea oamenilor. A 
tras în mine, în noi toți.”

Prin romanul său, Chalandon stipulează limitele 
artei. Teatrul ca răgaz de pace, teatrul ca formă 
de curaj, teatrul ca întoarcere la același fond 
uman, identitar, care ne definește pe toți, este 
condamnat în această lume a cruzimii. 

Poate că adevărata tragedie nu mai este aceea a războiului, 
ci imposibilitatea de a-ți mai găsi refugiul în artă, refuzul 
frumosului, al umanității noastre. Acest „al patrulea zid”, 
cel dintre actori și public, este damnat să își astupe toate 
fantele, pentru a izola viața în durere. Singurul prag care 
îi va rămâne vieții este acela spre moarte. „Antigona 
este în același timp curajul, încăpățânarea și pierderea 
noastră.” Și totuși, autorul îi oferă unui personaj iluzia: 
„Antigona tu ești. Și Sam. Și Nakad și toți ceilalți. Și nu 
sunt ei atât de mulți încât să o omoare.”

Georges va ajunge, pe de altă parte, să monteze 
tragedia propriei sale ființe: transformarea sa interioară 
este graduală, însă fiecare pas pe care îl parcurge pe 
drumul războiului îl îndepărtează de familie și de sine 
însuși. Un moment culminant îl reprezintă invazia 
israeliană: „Era incredibil, dezgustător și magnific. (…) 
Înainte de țipetele oamenilor, de vărsarea de sânge, de 
morminte, înainte de lacrimile nesfârșite prelingându-se 
din orașe, de casele distruse, de mulțimile înfricoșate, 
războiul era un vacarm care-ți făcea țăndări capul, ochii, 
te strângea de gât până când aerul renunța să mai 
pătrundă. Mă frământa o bucurie feroce. Mi s-a făcut 
rușine. Doar eram în iad. Și mă simțeam bine. Foarte bine. 
Mi s-a făcut rușine. N-aș da în veci groaza de acum pe 
liniștea de dinainte.” Într-adevăr, odată întors în Franța, 
bântuit de eșecul său și de imaginile suferinței, de șocul 
post-traumatic și de lumea pe care a lăsat-o în urmă, 
Georges simte că nu mai aparține păcii: „Războiul îmi 
transformase nevasta într-un fel de văduvă. Făcuse din 
fetița mea un soi de jumătate de copil. Și acum mă chema. 
Mă dorea doar pentru el, războiul. Nu se temea nici de 
țipetele mele, nici de loviturile sau măcar de privirea mea. 
Era unica ființă căreia îi era cu adevărat foame de mine.”

Al patrulea zid este un roman care vorbește de la sine, care 
nu are nevoie de nicio explicație. Tot ceea ce adaugi textului 
diluează franchețea cuvântului și îi mutilează mesajul. Sorj 
Chalandon își lasă propria experiență, inima și simțurile să 
se reverse pe hârtie. Și, așa cum la Beirut au explodat obuze, 
cuvintele lui Chalandon ar trebui să explodeze printre noi, 
în „ipocrizia liniștii”. 
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În aceste coordonate este prezentat François, 
protagonistul romanului. Conferențiar la universitatea 
Paris III – Sorbona, cu o viață strivită de abulie. De altfel, 

el imprimă imaginea unei oscilații între omul care luptă 
împotriva cuptorului cu microunde și intelectualul care 
vrea să „repare” societatea. Sigur, o existență construită 
sub acoperișul unei negări continue. Lupta lui François 
recidivează constant și îi conservă starea de inerție: „Voi 
fi atunci doar o juxtapunere de organe în descompunere 
lentă, iar viața îmi va deveni o nesfârșită tortură, mohorâ-
tă, fără speranță, meschină.”. Totodată, François păstrează 
un anume orgoliu și se găsește în situația neînțelesului, a 
omului născut înaintea vremii sale.

Noul regim politic se impune prin acte de violență 
mușamalizate de mass-media. În final, se dovedește a fi 
anestezia care proiectează o obișnuință aproape indife-
rentă: „M-am întors în magazin, am pășit peste cadavru 
(...). Am luat de pe rafturi un sandvici cu ton și salată de 
crudități, o bere fără alcool și ghidul Michelin”. Ca efect 
al atacurilor, procesul alegerilor este grăbit semnificativ. 
Astfel, noul președinte al Franței este Mohammed Ben 
Abbes. Pasajele politice, de o intensitate calculată, oferă 
imaginea unui discurs precipitat. Poate comentariul unui 
meci de fotbal, cu un minut înainte de gol. 

Franța se scufundă brusc într-un vid al 
ideologiilor. Vid care îi dă dreptate lui Toynbee: 
civilizațiile nu mor asasinate, ci prin sinucidere.

Învățământul resimte primul schimbările politice. 
Mai exact, doar profesorilor musulmani le este permis 
să predea, ceilalți profesori fiind scoși la pensie (cu 
pensii potrivite să le cumpere liniștea). În scurt timp, 
scade șomajul în rândul bărbaților, pentru că societatea 
islamică nu permite femeii să profeseze. În această 
situație, supunerea devine o evidență ostentativă. Chiar 
și așa, viața din Franța se dedublează. Oamenii precum 
François, conștienți de schimbare, sunt condamnații 
comparațiilor: „Anul trecut, pe o vreme ca asta, ar fi apă-
rut primele fuste scurte.” Femeile, magazinele, petrecerile 
sfidează balanța dintre „înainte” și „acum”. Mai mult, pla-
sată în viitor, supunerea femeii sună a înjumătățire, dacă 
nu chiar a regres. Supusă bărbatului, casnică, măritată de 
părinți, în timpul adolescenței. Așadar, prototipul ideal al 
femeii, pe care îl descrie Huysmans în Marthe, rămâne 
valid: „Femeie bucătăreasă cea mai mare parte din timp, 
ea trebuia să fie în stare să se preschimbe în „fetiță” la 
ore fixe.”. 

Supunerea lui Houellebecq nu fotografiază doar situ-

DESPRE CE NE AȘTEAPTĂ SAU

Supunere
„Mi-e silă de viața pe care o duc, sunt sătul de mine, dar de aici până la a-mi schimba complet 

existența, e cale lungă!” (J. K. Huysmans, En route). Cam așa își ține echilibrul romanul lui 
Michel Houellebecq, Supunere (Editura Humanitas Fiction, 2015). Încadrat chiar de către autor 
în genul political fiction, firul romanului își duce existența într-un viitor apropiat, anul 2022, 

în care Franța este în plină schimbare.

de 
MICHEL HOULLEBECQ

Daniela Petrovici
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ațiile propriu-zise, care aduc schimbări financiare și căs-
nicii avantajoase. Odată adusă în discuție existența unui 
Demiurg, asumarea devine o forță impetuoasă. „Prima 
oară în viață am început să mă gândesc la Dumnezeu, 
să iau serios în considerare ideea unui soi de Creator al 
Universului care-mi controlează fiecare gest, și reacția 
imediată a fost de spaimă. M-am liniștit treptat, ajutat 
și de alcool, repetându-mi că sunt o persoană măruntă, 
că Atotputernicul are griji mai importante etc., dar nu-mi 
dădea pace ideea, înfiorătoare, că-și va da dintr-odată 
seama că exist și că-și va pogorî mâna pe mine, căptu-
șindu-mă cu un cancer de maxilar, ca la Huysmans, era 
un cancer frecvent la fumători, și Freud făcuse unul, da, 
un cancer la mandibulă părea plauzibil. Ce-o să mă fac 
după o extirpare de maxilar?”. De altfel, acest resort se 
va regăsi, sub diferite forme și perspective, pe parcursul 
întregului roman. 

Din punct de vedere politic, Houellebecq 
urmărește ideea că „patria nu este suficientă” 
decât sub completarea unui crez. Sigur, legată de 
ceva mai puternic, de o mistică de ordin superior. 
În fond, o oscilație continuă între frică și 
recunoștință, între a crede și a cerceta.

Un alt fir al romanului găsește mobilul în dependența 
lui François față de subiectul tezei sale de doctorat. Mai 
exact, Joris-Karl Huysmans sau ieșirea din tunel. Interesul 

capătă încă de la început coordonatele obsesiei, întreaga 
existență a lui François stând sub semnul comparației 
cu Huysmans. Copleșit de tumultul politic, profesorul se 
retrage în mănăstirea unde își scrisese teza de doctorat 
și unde Huysmans scrisese En route. Șederea lui devine o 
oglindă. De la liniștea pe care o caută în viața monahală, 
până la țigările ascunse printre cărămizile mănăstirii. 
Chiar și în fața noului regim politic și a schimbărilor pe 
care acesta le presupune, François se raportează la viața 
lui Huysmans. O personalitate care trăise cu două sute de 
ani înainte și care asimilase un alt cadru religios. Așadar, 
supunerea își întinde tenebrele și în conștientul lui 
François. Cu toate acestea, incapacitatea profesorului de 
a reacționa rămâne intactă. În fond, o formă de supunere 
prin lipsa participării la propria viață.

Michel Houellebecq reușește să condenseze dorin-
ța de supunere (și negarea ei). Cu siguranță, o lectură 
densă, o meditație asupra declinului. Senzația de ”roman 
profetic” urmărește cursul scriiturii și creează un aliaj 
între Minunata lume nouă și 1984. Între fascinația lui 
Huxley pentru fenomenele religioase și frica de domina-
ția politică a lui Orwell. Fără îndoială, Supunere este un 
roman ubicuu, prins între exterior și interior. „Aceasta e 
supunerea, a rostit molcom Rediger. Ideea tulburătoare și 
simplă în același timp, niciodată exprimată până atunci 
cu o asemenea forță, este că punctul de vârf al fericirii 
omenești se află în supunerea absolută.”
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Despre Bolaño s-a discutat în nenumărate rânduri 
- chiar și în Alecart – iar literatura sa devine 
obsedantă (și este obsesivă) din primul moment 

în care ai luat contact cu ea, fiind catalogată de mai 
mute ori drept o ficțiune „microb” ce intră în sânge și 
se multiplică la infinit. Poate că chileanul Bolaño nu e 
cea mai potrivită alegere când îți îndrepți atenția spre 
literatura contemporană, pentru că poartă acea etichetă 
facilă de scriitor „care dă bine”, dar cu siguranță, el 
rămâne un clasic datorită calității prozei sale (doar parțial 
tradusă în română). Aceasta a fost dezgropată editorial 
la nivel internațional abia în jurul anului 2002 – cu un an 
înainte de moartea lui Roberto Bolaño – și scrisă, în cea 
mai mare parte a ei, în cei 10 ani dinaintea morții sale, ca 
o „rafală de capodopere”. Menționasem și anterior într-o 
recenzie a Detectivilor Sălbatici calitatea totală a scriiturii 
acestuia – „Fără a vorbi despre ceva concret, romanul 
devine o metaforă a vieții, a căutării sensului: un roman 
despre nimic, dar despre tot în același timp, născut  din 
iubirea lui Bolaño față de literatură și față de imposibilul 
devenit posibil al lumilor interioare”. Recuperez acum 
aceeași idee, pentru că aceasta este semnătura lui Bolaño 
– literatura. 

Revenirea obsesivă la scriitura chileanului se 
datorează caracterului universal, antologic 
al acesteia, purtând amprenta acelui amalgam 

latino-american care se metamorfozează 
continuu și este dominat de o fluiditate uneori 
înfiorătoare pentru ficțiune, ancorând foarte 
ușor lectorul chiar și prin câteva fraze ce 
compun un puzzle autentic. 

Pe de altă parte, există câteva constante literare la Bolaño 
(personajele poeți, critici, scriitori; fragmentarismul 
fațetat al universului și al ideii), constante care lucrează 
spre a crea un context, ele fiind forma perfectă pentru 
dorința literară vădită de a succeda la infinit fiecare 
element ce alcătuiește universul din interiorul romanelor 
sau povestirilor sale. 

Proza lui Bolaño este una extraordinar de bogată, dar 
ea se folosește de principiul cel mai simplu al literaturii 
contemporane: metamorfoza realității pentru a captiva 
cititorul. Bolaño s-a bucurat de faimă odată cu Detectivii 
sălbatici – romanul nucleu al universului său literar, 
probabil cheia esențială de lectură. Motivul evident 
este acela că în Detectivii sălabatici chileanul dezgroapă 
noțiunea de literatură pură tocmai, cum subliniază chiar 
el, „din dragoste pentru aceasta”, refăcând astfel o lume 
literară autentică de la cap la coadă – o lume în care 
elementele specifice lui Bolaño se observă cel mai bine 
și unde au parte de o vădită rafinare a tehnicii literare 
utilizate, reducând acel avânt radical și tenacitatea 

REVENIREA OBSESIVĂ LA

Roberto Bolaño
Revenirea obsesivă la scriitura chileanului se datorează caracterului universal, antologic 
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exacerbată a anilor de început. Din păcate, Bolaño nu 
este tradus complet în română, existând doar câteva 
titluri de colecții de povestiri (Târfe asasine și Convorbiri 
Telefonice) pe lângă trei microromane (Nocturnă în Chile, 
O stea îndepărtată și Anvers) și numai unul din romanele 
„totale”– celebrul Detectivii sălbatici. Orice am alege 
din cele de mai sus, am descoperi o literatură latino-
americană universală. Fiecare scoate la iveală dorința 
avidă a acestuia de a recompune o cultură literară pură 
care să lase la o parte politica sau orice altă formă de 
control ideologic și să evadeze permanent în spații cât 
mai diverse, să recompună astfel prin această evitare 
tocmai o scriitură autentică – până și personajele lui 
Bolaño sunt de cele mai multe ori niște refugiați ai unor 
lumi culturale distruse sau niște exilați, scriitori ratați sau 
traficanți de droguri. 

Bolaño pornește în a urmări tot timpul acea linie 
fină de contur între nebunie și realitate, între 
grandoare și romantism, între estetică și esență, 
scoțând astfel la iveală țesătura evidentă dintre 
realitate și ficțiune tocmai prin acest balans și 
prin acea diversitate și metamorfoză continuă. 

Cel mai evident loc unde regăsim această pură formă a 
scriiturii lui este Anvers – romanul încărcat de poeticitate 
apărut cu un an înainte de moarte acestuia, deși el 
antedatează toate celelalte scriituri publicate până 
atunci. Aici Bolaño nu doar lasă frâu liber celei mai pure 
forme de gând literar, ci provoacă în cel mai evident 
mod acea metamorfoză radicală a lumii literare care 
captivează la infinit, chiar obsesiv lectorul. În cele 56 
de scene propuse, el creează un univers care se extinde 
constant exponențial folosindu-se de aluzii și modele ale 
unei asocieri structurale între fragmentele disjuncte și 
scenele de o frapantă realitate ficțională. Nici de această 
dată Bolaño nu se dezminte de la practica sa evidentă 
de a crea în interiorul literaturii soluții la propria scriere, 
lucrând astfel la adâncirea în lumea propusă, întorcând 
la infinit situația și universul propus. De această dată, în 
Anvers cea mai „validă” soluție este dată de unul dintre 
personaje, un scriitor englez: „Tot ce pot să scot sunt 
enunțuri vagaboande, pentru că probabil realitatea îmi 
pare ca o haită de enunțuri vagaboande”. Acest lucru se 
datorează clar dorinței autorului de a diversifica și de a 
crea niveluri multiple, supraetajate, de percepție asupra 
realității. 

Revenind la constantele bolaniene, probabil cel mai 
evident se observă constanta alternării stilurilor și a 
tehnicilor literare. Nu există probabil literatură scrisă de 
Bolaño care să nu se folosească de diversitatea aceasta 
a stilurilor pentru a remonta un schelet. Și nu numai 

pentru a dramatiza o idee sau a o contura, ci și pentru 
a discuta despre aceasta, a o plasa ca piesă în interiorul 
unui puzzle. Cel mai clar loc unde se observă acest lucru, 
pe lângă cele două romane „totale”, este probabil spațiul 
povestirilor sale. În Convorbile telefonice sau în Târfe 
asasine, Bolaño își scoate la iveală geniul diversității 
literare legând povestirile unor personaje cu întâmplări 
total disjuncte prin intermediul unor personaje sau chiar 
prin intermediul lui însuși, introducându-se chiar pe sine 
(ca om și nu ca personaj) în proza sa, deși ea propune 
din nou aceleași constante: probleme fără rezolvări, 
escapade și exiluri. Astfel chileanul nu descrie decât ceea 
ce spuneam mai sus, acel fir nesfârșit de evenimente 
divergente care sunt aduse împreună și formează un 
contrast fluid și infinit care ține aproape orice individ 
într-un mod progresiv obsedant.

Fluiditatea aceasta a lui Bolaño nu numai că nu 
are o limită evidentă, ci demonstrează chiar 
o circularitate internă - cazul întâmplărilor 
din Detectivii sălbatici. Totuși, prin același tip 
de fluiditate scriitorul realizează una dintre 
cele mai interesante forme de descompunere și 
de demolare a unor percepte ce țin de cultura 
literară chileană. 

Nocturnă în Chile urmărește două repere clare: relatarea 
unui critic-preot ficțional în ultimele clipe de luciditste 
a sa, dar și demitizarea unui Bolaño implicat în situația 
din Chile din aceeași perioadă. Bolaño creează de fapt 
inversul perspectivei pe care el probabil o trăiește în 
1973 în scurta lui întoarcere în Chile, folosindu-se de 
părintele Sebastian Urrutia. Ce este notabil de fapt e 
dezinteresul scriitorului pentru conflictul politic despre 
care se vorbește, folosindu-l doar ca pe un pretext pentru 
a demonstra suferința culturală și spirituală resimțită de 
întreaga Americă Latină în perioada respectivă. Din nou 
chileanul reușește astfel să desfacă tiparul unei scriituri 
obișnuite și să reconstruiască ceva ce părea pierdut 
pentru literatura latino-americană a sfârșitului de secol 
XX și a anume, autenticitatea și vivacitatea literară 
dincolo de cultura locală.

Bolaño, deși se folosește mereu de același tip de 
scriitură, își păstrează o prospețime constantă fie și numai 
prin raportare la diversitatea acesteia. Mai important 
decât acest aspect îl reprezintă însă experiența literară 
produsă de acesta, chiar dacă ea rămâne, de cele mai 
multe ori, un amalgam care poate fi numit „un tot” integru 
fără o soluție finală. Acest tot obsedează prin înlănțuirea 
sa infinită și completarea internă autosuficientă oricărui 
univers literar autentic.

Notă: 

Atât aceste pagini 
despre scriitura 
chileanului Bolaño 
cât și cele ce 
urmează despre 
F. Scott Fitzgerald, 
William Faulkner și 
Lev Tolstoi sunt o 
încercare a noastră 
(a redacției) de a 
recupera „marea” 
literatură” fie ea 
contemporană, 
modernă sau chiar 
clasică. Considerăm 
că ar trebui să se 
afle mai aproape de 
cititorul și implicit 
de „preuniversitarii” 
anului 2015. 
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Imagini autentice ale Americii postbelice, personaje 
pline de povești de viață, o literatură covârșitoare – 
William Faulkner. Chiar dacă nu a trăit într-un mediu 

propice educației (cel puțin  în prima parte a vieții, din 
cauza unei situații financiare precare, își abandonează și 
își reia studiile în repetate rânduri, apoi trece prin Primul 
Război Mondial fiind înrolat în aviația engleză), tânărul 
Faulkner găsește un refugiu în literatură, mai întâi  prin 
scrierea unor versuri romantice, iar mai apoi ajungând 
să semneze romane de o incontestabilă originalitate, 
devenind  un scriitor pregnant al literaturii moderne, 
primind un Premiu Nobel pentru Literatură și încă 
două Premii Pulitzer. Zgomotul și Furia, Patul de moarte 
și Lumină de August au fost catalogate drept cele mai 
influente romane ale secolului XX.

Fiecare dintre cărțile sale presupune o constantă 
reapropiere pentru descoperirea sensului, atât din pricina 
stilului cât și pentru că romanele lui Faulkner evoluează 
împreună, sunt interconectate fie de spațiul pe care îl 
locuiesc personajele, fie de universul interior în care ele 
se situează, iar imaginea clară a personajelor prinde viață 
abia după ce parcurgi mai multe cărți. 

Volumele faulkneriene nu se citesc, ci se 
recitesc. Nu doar pentru plăcerea de a parcurge 
textul, ci, mai curând, pentru plăcerea de 
a explora lumea autorului american, de 

a-i descoperi și redescoperi semnificațiile, 
simbolurile din multitudinea de detalii pe care le 
reliefează prin descrieri minuțioase și nuanțate. 
Nu povestea, ci  stilul inconfundabil de a scrie 
impresionează în primul rând la Faulkner.

Prin literatura sa, Faulkner reliefează într-un mod 
aparte, cuprinzător, viu, adevărata Americă postbelică, o 
lume care nu se ascunde după niciun văl translucid spre 
a  părea altfel decât este, care nu se transformă într-un 
„subiect mai arzător’’ pentru un cititor ce nu mai poate 
fi impresionat de nimic și în care autorul își ia libertatea 
de a detrona orice convenție literară. Astfel se naște o 
Americă autentică din care ia ființă teritoriul legendar 
Yoknopatawpha cu lumea simplă, palpabilă, a oamenilor 
de rând, albi sau negri, ale căror vieți prind contur prin 
personaje puternice, fruste, exponenți ai unui spațiu 
rural, sălbatic. Sunt oameni vii, care au un comportament, 
preocupări și un limbaj specific și pulsează de 
autenticitate, oameni cu povești inepuizabile, diverse, 
care se leagă între ele, se întrepătrund, se dezvoltă și 
creează mereu altele, deoarece, după cum mărturisea 
scriitorul însuși, n-ar fi putut trăi îndeajuns cât să scrie 
tot despre acel „petic de glie natală’’. Ei bine, magia 
acestui scriitor constă într-adevăr în acel „petic” care se 
revarsă și dă consistență  majorității romanelor sale și 
care are reverberații în conștiința sa, îl inspiră, îl învăluie 
în misterul legendelor ținutului și îl obligă să creeze dintr-
un nimic aparent un topos. 

INCONFUNDABILUL

William Faulkner
Imagini autentice ale Americii postbelice, personaje pline de povești de viață, o literatură 

covârșitoare

Cristiana Ursache
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Stilul lui Faulkner este original și 
inconfundabil datorită paradoxului 
impreciziei pe care o oferă prin punerea 
în scenă a lucrurilor, a situațiilor 
extraordinar de clare, de bine descrise, 
fiind în același timp nedefinibil și de o 
neverosimilă acuitate. 

Povestea în sine și stilul sunt ca piesele unui joc 
care se întrepătrund pentru a forma o imagine de 
ansamblu, pentru a crea așadar o lentilă prin care să 
se clarifice aceste tărâmuri și personajele misterioase 
- fapt care se transformă într-un joc autor-cititor în 
care acesta din urmă este obligat să respecte regulile 
faulkneriene, reguli prestabilite care, odată încălcate, 
obturează viziunea de ansamblu. În acomodarea și 
înrădăcinarea în această atmosferă, în acest joc, ești 
ghidat de multitudinea de pasaje descriptive care au 
rolul unor hărți ce te ghidează dacă îți asumi codul moral 
al lumii pe care o instituie Faulkner. În ciuda acestui tipar 
care se regăsește în majoritatea romanelor sale, autorul 
se menține viu, proaspăt și își păstrează o fluiditate 
incredibilă, obligându-te la un efort mereu nou de a 
pătrunde și de a recunoaște lumea propusă. 

Atmosfera specifică mediului rural, printre sătenii 
cu problemele lor de zi cu zi, pierduți în imensitatea 
lanurilor de bumbac, pare să fie o etichetă pentru 
Faulkner. Excepție face Sanctuar care iese din această 
sferă, fiind cel mai controversat și  mai violent roman al 
autorului, o literatură a „răului absolut’’ care a devenit 
ulterior sursă de inspirație pentru mulți autori și regizori. 
Sanctuar e un roman cu un fir narativ aparent digresiv, cu 
personaje care apar, dispar, revin, își amestecă poveștile 
și configurează astfel un tablou în mișcare, însă stilul 
rămâne cantonat în aceleași invariabile faulkneriene: își 
propulsează cititorul într-o ceață densă din care iese, 
culmea, citind și explorând în continuare. 

Pitorescul este întâlnit în trilogia Cătunul, Orașul și 
Casa cu Coloane în care este redată cel mai bine evoluția 
personajelor și a poveștilor lor, conturându-se „saga” 
unor experiențe înlănțuite, respectiv, destinul familiilor 
care, în timp, se lărgesc ca număr de membri, dar și ca 
preocupări, formând astfel cele două clanuri centrale ale 
romanelor (clanul Snopes și clanul Varner). Firul narativ, 
urmărind câteva zeci de ani, prezintă destinul celor din 
familia Snopes care oscilează și se înfruntă în acest topos 
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rural. 
Zgomotul 
și furia, prima 
carte care a avut un succes 
răsunător, gravitează în jurul acelorași tipare faulkneriene 
precum locurile pitorești, atmosfera, tipologiile umane 
complex surprinse. Ceea ce e foarte interesant la acest 
roman este scheletul narativ secționat în patru părți, 
fiecare secvență având un narator diferit și conținând 
fragmente de monolog ce par rupte de povestea în 
sine, dar care pot fi corelate cu aceasta la nivel de 
detaliu. Primul narator este Benjamin, un personaj care 
suferă de probleme grave de sănătate de la naștere, 
autorul prezentând spațiul prin prisma percepției 
acestuia asupra lumii, culorilor, senzațiilor, mirosurilor; 
personajele sunt aduse în scenă, în această primă parte, 
doar prin interacțiunile lor cu Benjamin. În următoarele 
capitole, naratorii se schimbă, iar imaginea asupra lumii 
devine diferită, mai vie, mai dinamică, completată de 
fragmentele de monolog, preconizând astfel un alt tip de 
provocare, mai complexă și mai dificilă, deoarece nu doar 
conținutul în sine este mai greu de înțeles, ci  și datorită 
faptului că  filtrele prestabilite prin care trebuie să vadă 
cititorul pentru a-și clarifica imaginea de ansamblu sunt 
pulverizate și modificate pe tot parcursul volumului.

Un joc, un puzzle de descifrat, un spațiu real, cu oameni 
autentici și povești americane captivante brodate într-
un stil și într-o atmosferă copleșitoare – asta propune 
William Faulkner prin literatura sa.
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Francis Scott Key Fitzgerald a avut o viață marcată 
de eșec pe plan personal, însă s-a bucurat de un 
mare succes încă de la început în munca sa de au-

tor de romane, povestiri sau scenarii de film. Nu a fost 
consecvent în ceea ce privește calitatea lucrărilor sale, 
considerându-se unanim că cel mai bun roman a fost 
Marele Gatsby, în timp ce ultima sa lucrare, nefinalizată 
de altfel, Dragostea ultimului magnat, este văzută ca cea 
mai bună carte despre cinematografie. Cu toate acestea, 
munca lui Fitzgerald a ajuns cu adevărat apreciată abia 
după moartea sa, atunci când  o parte dintre romane au 
fost ecranizate, respectiv, citite și analizate de generațiile 
următoare. Totuși, scriitorul s-a bucurat de o popularitate 
destul de mare în timpul vieții și, drept urmare, ajunge 
să fie unul dintre cei mai importanți reprezentanți ai 
„generației pierdute”. Scrie numeroase proze scurte, ce 
sunt publicate în diverse reviste de prestigiu ale vremii și 
scenarii pentru câteva filme. Cum niciun succes nu poate 
fi ocolit de critici, una dintre ironiile savuroase a fost că 
„laureatul epocii jazzului devine creator admirativ al unui 
muncitor-șef”.

Luând în considerare patru dintre cele cinci romane 
ale acestuia, observăm o ușoară schimbare, ce vine nu 
neapărat din stil, cât mai degrabă din modul în care își 
construiește personajele și reușește să le pună în contact 
cu alte elemente din contextul creat. Marele Gatsby 
(capodopera sa) și Dragostea ultimului magnat (aflat 
în stare preliminară și  incomplet, însă finalizat datorită 
numeroaselor manuscrise și ciorne lăsate de Fitzgerald) 

merg cam în aceleași direcții în ceea ce privește starea 
creată de personajele principale, cititorul fiind indus 
ușor în eroare de fibra umană a lui Gatsby și a lui Stahr, 
precum și de poveștile lor de dragoste care ajung să 
fie centrul ambelor romane. Volumele sunt destul de 
asemănătoare, diferențele venind mai ales din caracterul 
mai puțin tragic al ultimei sale cărți. 

Cel mai bun roman al lui Fitzgerald evocă 
atmosfera anilor ’20 în America, practic o 
epocă tumultUOasă în care cuvintele cheie sunt 
strălucire, bani, alcool, jazz, ambiții nebune și 
eșec, toate acestea puse împreună și împachetate 
frumos în tragica poveste de dragoste a unui 
destin chinuit. 

Făcând o paralelă, ultimul roman vorbește mai mult 
despre o lume „reală”, mai apropiată cititorului 
contemporan, în care personajul construit este unul 
foarte puternic (de altfel singurul erou de gen masculin 
din întreaga sa literatură) ce pur și simplu ajunge să 
răzbească într-un mediu crud în care trebuie să muncești 
ca să câștigi, iar dragostea este singurul element care te 
poate perturba din goana permanentă de a fi cel mai 
bun și îți oferă o anumită satisfacție, până în momentul 
în care și ea devine doar o dezamăgire cumplită ce te 
distrage de la „munca cu adevărat importantă”. Aceste 
două romane sunt singurele în care Fitzgerald face din 
figura principală un bărbat puternic pe diferite planuri. 

UN GLAMOUR CARE DISTRUGE: UNIVERSUL LUI

F. Scott Fitzgerald
În romanele lui Fitzgerald, societatea este un personaj omniprezent, de cele mai multe ori negativ, 

ce scoate din fiecare persoană ce e mai rău. În toate romanele sale,  societatea este prezentată cam 
în aceleași note definite de un glamour vâscos, ce acaparează și ajunge să sufoce. 

Roxana Neamţu
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Din acest motiv, o critică adusă frecvent romanelor sale 
este că femeile sunt mai puternice decât personajele 
masculine, ei având tendința de a fi slabi din punct de 
vedere sentimental.

Remarcăm că atât în Cei frumoși și blestemați, cât și 
în Dincoace de paradis una dintre temele principale este 
cea a iubirii. Fitzgerald, un romantic incurabil, oferă un 
spațiu semnificativ acestui subiect în toate operele sale, 
ceea ce determină diversele ei ipostaze. În aceste două 
romane însă ea este căutată, consumată în deplinătate 
și apoi regăsită într-o formă revigorantă care le permite 
personajelor să progreseze. Astfel, iubirea e corelată 
unei alte teme a ambelor cărți, anume, degradarea 
personajului. Cei doi protagoniști se aseamănă, fiind 
plămădiți din aceeași fibră sufletească: la început apar ca 
niște tineri speciali, cu un viitor strălucit, însă din cauza 
iubirii pe care o consumă sau pe care nu o pot împlini 
alături de celălalt. Sfârșesc prin a-și distruge singuri 
viețile din cauza unei corelări nefericite între principiile 
lor în raport cu societatea și modul de supraviețuire 
specific acelei perioade. 

Stilul lui Fitzgerald poate fi definit ca simplu, liniar, 
clar și percutant. Pe lângă scenele animate de dialoguri 
interminabile, regăsim și multe pasaje descriptive, care 
sunt necesare pentru acomodarea cu și impregnarea de 
spațiul și timpului evocat, ele demonstrând că tehnica 
detaliului cinematografic este perfect adaptată prozei. 
Această tehnică este de multe ori completată de cea a 
fragmentării, ce constă în trecerea extrem de rapidă și 
bruscă la un alt eveniment, la un alt plan narativ, aspect 
ce induce cititorul în eroare asupra demersului temporal 
al acțiunii. Totodată, remarcăm înclinația înspre lucrări 
autobiografice. Există foarte multe zvonuri conform 
cărora poveștile de dragoste eșuate evocate în romanele 
sale sunt de fapt inspirate din mariajul nefericit cu Zelda. 
Nu numai în acest aspect vedem însă note biografice. 

Autorul reușește să îmbine omogen o întâmplare 
reală din care preia doar esența cu alte note 
ficționale, ce duc împreună spre un produs ușor 
forțat, care nu face decât să scoată în evidență o 
problemă cât se poate de prezentă și agasantă ce 
macină personajele. 

Roxana 
Neamțu este 
elevă în clasa a 
XI-a la Colegiul 
Național Iași.

În acest sens, amintim în primul rând de permanenta 
căutare a iubirii, care nu reprezintă decât o cădere 
continuă din multiple puncte de vedere. În al doilea rând, 
evocam contextul epocii respective, în care societatea 
juca un rol foarte important în devenirea individului, așa 
cum se întâmplă de altfel și în romanele lui Fitzgerald. 
Societatea este un personaj omniprezent, de cele mai 
multe ori negativ, ce scoate din fiecare persoană ce e mai 
rău. În toate romanele sale,  societatea este prezentată 
cam în aceleași note definite de un glamour vâscos, ce 
acaparează și ajunge să sufoce. 

Cum despre construcția personajelor aminteam mai 
sus, următorul element interesant al stilului lui Fitzgerald 
este perspectiva și modul de a jongla cu temele unui 
roman. Perspectiva se referă la persoana care spune 
povestea, din al cărei punct de vedere este prezentată 
acțiunea, iar la scriitorul american ea apare spusă de 
cele mai multe ori în alternanță, adică naratorul are o 
dublă identitate, perspectiva schimbându-se în funcție 
de capitol (de obicei, scriitorul alege să-și structureze 
romanele pe capitole, doar ultimul fiind alcătuit dintr-o 
suită de episoade). În Dragostea ultimului magnat se 
poate vedea că povestea este spusă din perspectiva unei 
femei, care are un rol minor în acțiune, iar în momentele 
de intervenție a unui alt narator, acest lucru este clar 
specificat.

Practic Fitzgerald, aduce în prim-plan o realitate cruntă 
într-un mod plăcut, neforțat, ce atrage tocmai prin 
îmbinarea perfectă a timpului, spațiului și ființei afectate 
atât de puternic în fibra sa intimă, încât nimic nu mai 
ajunge să aibă strălucirea inițială descoperită în jurul său. 
Deși unele cărți pot părea ușor clișeice, prin accentuarea 
aceluiași element, scriitorul scoate în evidență adevărata 
problemă, relația dintre forța și dorința personajelor și 
lumea în care acestea se mișcă. 

                                                                                

Maximilian Lupu
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Tolstoi își construiește romanele cu lux de 
amănunte, obținând astfel un tablou complet 
asupra întâmplărilor și personajelor care sunt bine 

individualizate și grefate pe tipologii asemănătoare la 
bază, dar care se manifestă și evoluează într-un mod 
diferit. Romanele lui Tolstoi se evidențiază atât la nivelul 
ideilor, cât și la cel al acțiunii, aducând în prim-plan 
subiecte care stârneau controverse în Rusia secolului XIX.

Cele două capodopere ale sale, Război și pace și Anna 
Karenina, îl fac pe Tolstoi unul dintre cei mai buni scriitori 
ai Rusiei. Nu te poți numi cititor dacă nu ai parcurs măcar 
unul dintre romanele sale (deși aș paria că, oricare ar fi 
prima carte a scriitorului rus care vă cădea în mână, veți fi 
definitiv cuceriți atât de proza lui scurtă, cât și de marile 
desfășurări epice). Modul în care sunt scrise romanele, 
dar și dimensiunile lor impresionează, dependența 
cititorului față de lumile înfățișate fiind intens păstrată de 
către narator prin stilul povestirii. Având o scriitură foarte 
detaliată, Tolstoi reușește să surprindă acut și nuanțat 
aspectele vieții nobilimii rusești a secolului XIX, oferind o 
imagine clară asupra psihologiei personajelor. Astfel, tu 
ca cititor, poți foarte ușor să înțelegi felul de a fi al tuturor 
acestor ființe care îi populează universul ficțional. Prima 
impresie este că fiecare personaj se simte nefiresc în 
societatea din care face parte, nereușind să își găsească 
locul, simțind mereu disconfortul și trăind perpetuu 
într-o stare de stinghereală. Atât Karenina și Levin, cât și 
Bolkonski sau Bezuhov simt aceste lucruri și încearcă să 
se sustragă din societate și să trăiască într-un mod în care 

s-ar simți mult mai confortabil. Tolstoi construiește astfel 
personaje cu psihologii foarte dense, care sunt disecate 
până în adâncul fibrei lor sufletești în paginile romanelor. 

Dacă în Război și pace se află în prim-plan societatea 
burgheză, viața de familie,  condițiile și contextul 
războiului, luptele cu Napoleon, în Anna Karenina și 
Învierea aspectele urmărite se restrâng în jurul nobilimii și 
al vieții de familie. În cele trei romane, Tolstoi reușește să 
aibă o scriitură impecabilă, fluidă atât la nivel structural, 
cât și la nivelul ideilor. Sunt urmărite foarte atent acțiunile 
personajelor și psihologia acestora, elementele de cadru 
natural rămânând în plan secund, aproape neinteresând 
deloc scriitorul. Atenția sporită asupra detaliilor 
evidențiază munca depusă de autor la construcția atât 
de riguroasă a romanelor. Lucrând la fiecare dintre aceste 
opere o perioadă îndelungată (6-8 ani), Tolstoi ajunge 
să individualizeze o lume, să-i epuizeze resorturile 
existențiale, să-i surprindă monumental modul de a trăi, 
de a acționa, de a visa, de a se înțelege. 

Fără a fi mai puțin rus (sau mizând tocmai pe 
abisalitatea sufletului rus), Tolstoi respiră 
universalitatea, iar personajele lui sunt 
deopotrivă strict determinate de un mod de a 
percepe lumea și de societatea în care se mișcă și, 
în același timp, supratemporale și etern viabile 
psihologic. 

MERGÂND LA BRAŢ CU ANNA, ANDREI ȘI PRINŢUL NEHLIUDOV

Lev Tolstoi
Și Anna Karenina și Război și pace și Învierea sunt asemenea unor tablouri ce surprind imagini în 

mișcare:  extrem de captivante și complexe, riscând însă mereu ca privitor/cititor să pierzi ceva din 
subtilitatea liniilor de forță, dar oferindu-ți o imagine de ansamblu memorabilă.

Adelina Mariniuc

Adelina Mariniuc 
este elevă în clasa a XI-a 
la Colegiul Național Iași.
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Naratorul din fiecare roman expune în totalitate și din mai 
multe unghiuri diferitele perspective despre ceea ce se 
întâmplă cu personajele, oferind imagini din intimitatea 
fiecăruia, disecând, dar păstrând o anumită căldură, o 
anumită înțelegere care le salvează pe fiecare în parte.  

Lectura acestor romane reușește să te transpună 
în societatea anilor 1800 din Rusia, te face să trăiești 
alături de protagoniști și să ajungi să empatizezi cu 
aceștia. Astfel, devii martor  la una din cele mai tragice 
povești de dragoste alături de Anna Karenina, încerci 
să găsești sensul vieții împreună cu Andrei Bolkonski și 
Pierre Bezuhov și meditezi asupra valorilor morale cu 
Nehliudov. Tolstoi reușește să facă din aceste personaje 
niște simboluri pe care, odată descoperite, este greu să 
le uiți. 

Datorită acestei vieți de sine stătătoare a personajelor 
și a amprentei acțiunilor lor asupra cititorului, romanele 
sale s-au bucurat de atât de mult succes, dar au 
stârnit și multe controverse. Pasajele care expun ideile 
protagoniștilor asupra vieții, a morții, a bisericii, a binelui, 
dar și intervențiile reflexive ale naratorului influențează 
percepția asupra personajelor, întărind relația cititorului 
cu acestea, deoarece fiecare idee este foarte clar 
formulată și în total acord cu psihologia sau situația în 
care se găsește personajul. 

Odată citite romanele lui Tolstoi este imposibil 
să le uiți. Și nu întâmplător, când spui Tolstoi, 
îți vine în minte începutul din Anna Karenina, 
indiferent dacă ai parcurs sau nu romanul: „Toate 
familiile fericite se aseamănă între ele; fiecare 
familie nefericită este nefericită în felul ei.”

Și Anna Karenina și Război și pace și Învierea sunt 
asemenea unor tablouri ce surprind imagini în mișcare:  
extrem de captivante și complexe, riscând însă mereu 
ca privitor/cititor să pierzi ceva din subtilitatea liniilor de 
forță, dar oferindu-ți o imagine de ansamblu memorabilă. 
Lectura lor este precum vizionarea unui film, fiind extrem 
de ușor de imaginat portretele și spațiile în care au loc 
acțiunile datorită descrierii detaliate și a suflului lor vital. 
Iar maniera de a scrie al lui Tolstoi face din cititor un 
spirit ce se poate plimba liber de la un personaj la altul și 
poate observa astfel societatea în întreaga ei splendoare 
sau dezolantă existență. Veridicitatea psihologică te face 
contemporan cu Anna Karenina, Andrei Bolkonski sau 
Prințul Nehliudov și nu e deloc ușor să te oprești doar 
asupra unuia dintre aceste personaje atunci când încerci 
să-ți cristalizezi gândul despre ceea ce înseamnă Tolstoi.

foto: Gloria Luca (detaliu)



Î N T Â L N I R I

FILIT, (∀)X∈R

Ziua 1 (2 octombrie 2015) Suceava. Undeva între trezire, alergatul după 
roll-up și mersul la gară, mi-am dat seama că FILIT durează anul ăsta doar 
trei zile. Așa că absența de la engleză capătă dimensiuni mult deformate. 
N-are sens în vreun fel să descriu atmosfera din tren, fiindcă nu avem toți 
aceeași destinație. De fapt, e preferabil să nu faci vreun eye contact (cu scuza 
siguranței). 

Fiecare cu ale lui, cu planul de „la ce activități vreau 
să merg?” și „cât net am pentru Google Maps (ca să pot 
ajunge)?”. Sigur, cu vocea Paulei pe fundal, care povestește 
Enigma Otiliei. Lui Alex & Andreei.

Iași. Pentru că avem de așezat roll-up-ul cu CNPR-ul, 
hotărâm să ajungem mai devreme la „Întâlnirile ALECART”. 
Casa Balș. Fiindcă nu prea cunoaștem orașul, ajungem mai 
devreme cu 40 de minute. Sala Caudella e plină și toată 
lumea așteaptă scriitorii ca și cum ar mai fi exact două mi-
nute, nu patruzeci. Mi-am verificat ceasul (probabil din lipsă 
de entuziasm, fiindcă eu ajunsesem din greșeală atât de de-
vreme). Nu, ceasul e bun. Găsesc un scaun și mă resemnez 
cu gândul că nu voi mai avea parte de cafeaua aia, fiindcă e 
prea aglomerat pentru meandre. Astăzi, invitații sunt Petre 
Barbu și Philip Ó Ceallaigh, într-o discuție moderată de 
Nicoleta și Emil Munteanu. Petre Barbu vorbește foarte rar 
și explică evidența, Philip Ó Ceallaigh vorbește o română 
nesigură (aspect ce împarte sala în două: amuzament și 
aprecierea efortului). 

O întâlnire plăcută prin sinceritate și 
prin firesc. „Despre romanul ăsta trebuia 
să vorbesc? Nu mai știu despre ce 
era. Oricum, nu-mi place.”. O spune Ó 
(Ceallaigh) despre propriul roman. Poate că 
e o strategie pentru a atrage atenția asupra 
cărții. Dacă e, se pare că funcționează. 

Daniela Petrovici

foto: Edi Cășuneanu
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Toată lumea pune întrebări, iar scriitorii le țin piept. 
Plec mulțumită, fiindcă și cinismul e mereu defazat în 
fața autoironiei. Ca scriitor de succes, ești prezentat în 
fața unor liceeni dornici să devină cei mai buni, având 
cariere de succes și familii fericite. Și le spui adevărul: 
că nu voiai să muncești, de asta ai făcut Facultatea de 
Filosofie, ca apoi să devii paznic de noapte. Noaptea ai 
timp să te gândești la ce-ai învățat în facultate. Că abia la 
30 de ani îți găsești vocația și liniștea într-o țară în care 
majoritatea e pe picior de plecare. Prospețimea și firescul 
care dezorientează și orientează. 

Următorul pe listă, Teatru FIX, Next Generation: poe-
zie. Cer indicații unei doamne serioase (oamenii serioși 
știu mereu unde sunt clădirile). Sigur, aveam să aflu 
repede că, în Iași, nici taximetriștii nu știu bine străzile. 
Primesc explicațiile și coordonatele, însoțite de o privire 
dezaprobatoare către fusta mea lungă. „Mda, e destul de 
nonconformist locul ăla. Sper să-l găsești.” Și l-am găsit. 
O atmosferă agitată, Next Generation: proză decalase 
puțin programul. Așa că puteai să vezi poeți și amatori 
de poezie plimbându-se agitați. Tranziția dintre proză și 
poezie se simte în vânătoarea de mese și de locuri (din 
nou). Cine stă mai aproape de poeți, cine e mai aproape 
de ușă, cine stă locului pe lângă fotograf? O lectură de 
poezie la care sunt invitați Matei Hutopilă, Șerban Axinte, 
Paul Gorban, Andrei Alecsa și Vlad A. Gheorghiu. În ca-
litate de moderator, Răzvan Țupa face echilibristică între 
cei cinci poeți și, cu umor, aduce (/induce) o atmosferă 
plăcută. 

Ziua 2 (3 octombrie 2015)

Încă o dată, spre „Întâlnirile ALECART”. Azi, Liliana 
Corobca. Sala e la fel de neîncăpătoare, participanții la 
fel de entuziaști și de punctuali. Ca și în ziua precedentă, 
elevii pun întrebări la care răspunsurile vin transparent/
transparente. Încep să mă întreb dacă nu cumva toți scri-
itorii sunt sinceri (nu, n-ar trebui să fie). Liliana Corobca 
trasează câteva intersecții ale ficțiunii cu viața ei. Fără 
să dilueze substanța romanului, suficient cât să simtă 
regretul cei care nu au citit cartea. Din nou, dacă e o 

strategie, funcționează. Povestea motanului sau a caprei 
(din Kinderland) trasează o traiectorie a confortului. 
Întâlnirea se transformă într-un continuu prilej de po-
veste. Întrebarea e mobilul, povestirea e efectul. Câteva 
ore mai târziu, o zăresc pe Liliana Corobca în Cărturești 
și aproape că-i cer un autograf pe o carte pe care încă 
n-am cumpărat-o.

În seara asta, trebuie să ne întoarcem la Suceava. După 
19:30, dispare orice dovadă care să ateste existența unui 
mijloc de transport înspre casă. Nu pot merge la Teatru.

Sunt deja în tren. Știu că la Teatru are loc Dialogul cu 
Evgheni Vodolazkin. Știu că urmează conferința lui Horia-
Roman Patapievici, „Eminescu și Paradisul”. 

Știu că se desfășoară ceremonia de 
decernare a Premiului liceenilor pentru 
cea mai îndrăgită carte a anului 2014. 
Aflu vestea de pe facebook: premiul este 
acordat scriitorului Petre Barbu, pentru 
cartea Marea petrecere (Editura Cartea 
Românească, 2014). Scriitorul invitat la 
„Întâlnirea ALECART”. Mă așteptam. Se 
întâmplase și anul trecut. 

Poveștile nu țin mult, uneori nici trei zile. O retrospec-
tivă asupra Festivalului mă convinge că efortul a meritat. 

Ziua 3 (4 octombrie 2015)

Dimineață, în bucătărie, îmi beau cafeaua. Acum aș fi 
mers la lectura lui Florin Bican din Și v-am spus povestea 
așa. 

Câteva ore mai târziu, îmi fac tema la mate. Acum aș fi 
mers la Institutul Francez Iași, la Traducerea ca exercițiu 
de negociere a sensului. 

Anul viitor, sigur mai stau la FILIT o zi, două. Până vin 
măturătorii. 

Până la urmă,

Daniela Petrovici 
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joi, 23.04.2015
ziua mondială a cărții & sfântul gheorghe 
invitat: poetul dan cristian iordache (n. 1970) 
membru cenaclul literar „zidul de hârtie”. 
inginer constructor & admirator al poeziei. 

generos cu volumele mai peste marginile iertate.
dan: poezia are un rost, o justificare. trebuie să transmită, 
să aducă la cunoștință. ce anume numai autorul & citito-
rul știu. și dumnezeu, cred. am scris câteva volume, dar 
cred că și mai mult îmi place să citesc poezie. mă simt 
bine când citesc poezia altora. am impresia că atunci ce e 
bun la cineva trece la mine. sunt bucuros să constat asta. 
a citit: suzan otay (n. 2000). mezina clubului, dar nu 
cea mai mică. tricou cu speachless, ya. un ineluș, două 
inelușe. lectură puternică & (asumat) monotonă. emoție 
cât cuprinde... texte deosebit de promițătoare: „imagini 
intense, fals pesimiste”, „versuri bune despre lăsarea în

CLUBUL DE POEZIE 
ALECART / întâlniri

7
urmă a copilăriei”, „texte cu lecturi în spate, unele versuri 
admirabile”. aferim, suzan!
suzan: nu cred că am încă mai nimic al meu, încă mă 
identific. nu scriu poezie, scriu tentative de poezii. nu văd 
plăcere în scris, văd mai degrabă eliberare. poezia mi s-a 
pus pe tavă şi am luat-o ca atare. mai bine mai devreme 
decât prea târziu. cum s-ar zice, sunt în perioada de 
iniţiere.
invitatul a dat din cărțile lui. am făcut cinste cu bomboane 
(în cutii de două categorii: la sfârșit, o cutie am luat-o îna-
poi) & suc (în două sticle: tot așa, o sticlă a luat-o la urmă 
acasă). alexandru a primit un volum drept premiu că le-a 
lăsat pe fete să vorbească(-ntruna). veioza lui frunză a 
trecut neobservată: afară era cam ziuă. lui vlad i-a plăcut 
atmosfera. cedry2k cu călimara, chris de burgh cu suzana 
(& cu dedicație).
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joi, 07.05.2015
invitat: festivalul naţional de arte pentru 
liceeni – licart (n. 2002)
radu herjeu. cel mai mare concurs din româ-
nia. poezie bună & fotografie bună. tabăra 

licart (poiana brașov). răzvan țupa et comp. vlad eftenie 
et comp. premii de premii. 2015: 14 ani.
raluca (finalistă licart 2014): e un grup (calitativ) mai nu-
meros decât anul trecut, din care cred că se detașează 
(vreau, nu vreau) băieții. serii bune: mihnea, costel, cătă-
lina & florina. pariez pe roznovul lui mihnea. îmi plac și 
haikuurile claudiei, un risc poetic asumat.
lavinia (finalistă licart 2014): da, cred că au șanse mari 
la premii costel & mihnea, dar să vedem ce hotărăște 
juriul. poate să aibă o altă părere, să vadă și dincolo de o 
anumită tactică de seducere în unele texte. și textele de 
la noi cred că sunt destul de bune.
a citit: codruța corocea (n. 1999). mai mare decât suzan 
(mezina) cu un an. vestitul & inegalabilul păr lung, aparat 
cu dinți, tricou cu motive, mărgeluțe colorate/ de la lume 
adunate. lectură fără pauze, ritmul codrului/ codruțului. 
emoție nu prea... texte cu impact: „poezie admirabilă, 
fără sentimentalisme, fără inocențele vârstei”, „imagini 
puternice, o tehnică aparte, cred totuși că textele pierd 
din impact la citit”, „multe versuri deosebite, dar și deta-
lieri – exemplul cu fumatul – care le strică frumusețea”. e 
de bine, codruța!
codruța: codruţa sau cum să treeeci peste obstacole cu 
piatra lui sisif sub limbă & un ac fără gămălie. vorbesc 
aiurea. încerc să nu fiu autodistructivă la locul de muncă. 
sunt din câmpulung, iată că poezia ne-a deschis şi nouă 
geamurile. /‘till our minds falls out hehe/ scriu, şi asta mă 
ajută să-mi fac exerciţiile de respiraţie. cheers.
bogdan a cântat. voce & chitară/ ne emoționară (n-am 
găsit altă rimă). codruța a făcut cinste cu bomboane. 
călcâiul lui magellan (aka soviany), îmbrățișat & luat 
acasă de raluca. veioza lui frunză (fără frunză), iar 
neremarcată: afară era și mai ziuă. a revenit veterana 
dani. a revenit ioana. a revenit alina (pentru prima 
parte). a venit și valentina. a venit și andreea (care 
o să scrie 100% după teze). a plecat repede george. 
am admirat coperta alecart 14. copertă de clasă.  

joi, 15.10.2015
invitat: poetul vlad sibechi (n. 1986)
membru al cenaclul literar „zidul de hârtie”. 
știe multe versuri & multe bancuri. are la 
el în orice ocazie un compliment. sociabil. 

întreține atmosfera, dar știe să tacă la timp.
vlad: tânăr profesor, poet bătrân (râde & e râsul lui). scriu 
poezie de plăcere. nu că n-aș avea altceva mai bun de fă-

cut, nu. am de făcut, de exemplu, o lucrare despre poezia 
interbelică, la care lucrez de ceva timp. poeții ăștia inter-
belici nu erau ușă de biserică. scriau însă poezie bună. se 
și publica totuși mai puțin și vedeai cine e bun. mie, din 
toate volumele publicate în 2014 și 2015, nu mi-a plăcut, 
ca să mă dea pe spate, nici unul. ba nu, mi-a plăcut unul, 
ștefan ivas, un volum cu titlu bun, mila schimbă gustul 
cărții. toți se grăbesc. n-au răbdare să facă un volum bun. 
așa ca mine (râde/ dar nu e râsul lui).
a citit: alina iuliana verdeș (n. 1998, fălticeni). profil ma-
te-info, cu mate & info la greu. face texte cu titluri în 
franceză. nu-i prea ies titlurile, dar au attitude. în genere, 
are stil: bluză albă, fustă lungă, de velur. lectură ușor mo-
notonă, uneori în tonalități personale. cu bune: „imagini 
care evident impresionează”, „un ritm bun”, „finalul ăsta 
îmi place, e și bine temperat”. cu mai puțin bune: „prea 
multe imagini deodată și exagerate.”, „un titlu, hai două 
în franceză, dar nu toate”, „ar mai fi de tăiat niște cuvinte”.
alina: de ceva timp sunt bolnavă de (cum să-i zic?) 
ipohondrie sentimentală. ce distruge sufletul e sănătos 
pentru poezia pe care n-o caut. dacă cineva foarte drag 
îmi ascunde mâinile, tot găsesc eu o cale să-i scriu un text 
la săptămână. exagerarea este defectul meu major. 
a fost prima întâlnire de după vacanță. n-au prea ajuns 
cei vechi/ cele vechi. au venit totuși di & cosmina, a venit 
tudor, a fost andreea. cosmina sta și ea ca pe ghimpi. au 
fost ioana & valentina. au fost prezenți ana & ciprian din-
tr-a x-a. ioana a sosit însoțită de must. must have. adică 
mai mult vin. a făcut cinste: e președintă de consiliu. și îi 
stă bine. a venit și vlad sibechi.
o surpriză: am oferit o carte celei/ celui care știe răspun-
sul la o întrebare pusă de vlad. vlad n-a stat pe gânduri 
și a zis: cine-a zis „o, țară tristă, plină de humor”? liniște 
ca la ore. vlad: bacovia. cine mai putea să zică? ana: ca-
ragiale. ana a primit cartea. antologia de la max blecher 
a lui iustin panța, „mult înainte de sosirea trenului ea se 
gândește”. frumoasă carte.
alina a făcut cinste: bomboane & suc. ioana a adus și ea 
suc, să stingă efectul unui must (divin). veioza lui frunză 
n-a mai trecut neobservată: cu model, cusături în culori 
vii. frunză a zis că nu ne-o lasă, nici cu 1000 de zece la 
română.

joi, 29.10.2015
invitată: poeta alexandra negru (n. 
1993)
membră a cenaclul literar „zidul de 
hârtie”. alexandra a absolvit facul-

tatea de litere şi ştiinţe ale comunicării. alexandra este 
tonică. și e îndrăgostită. și ne îmbrățișează cu franchețe, 
când ajunge, cu sufletul la gură, în aulă. 

8
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alexandra: scriu destul de mult și, zice lumea, destul de 
bine. nu mă pregătesc pentru scris. nu-mi notez ce & 
cum am să scriu. îmi vine să scriu și scriu. trăiesc atunci o 
stare, pornesc de la ceva și dezvolt. așez versurile, stro-
fele într-un fel care să le crească aderența la emoție. cu 
cât scriu mai mult, cu atât sunt mai dispusă la sfaturi. nu 
e nimic paradoxal aici, știu doar că am trecut de faza cu 
luatul jucăriilor și plecatul acasă. învățăm din ce scriu alții, 
dar și din ce ne spun alții despre textele noastre. 
a citit: elena alexandra cîrlan (n. 1997, suceava). profil 
științe sociale. frumoasă coz, face actorie și bine face. 
bluză bleu, păr strâns, ochi de peruzea. a citit bine, cu 
emoții. seria de 3 poezii a avut un impact pozitiv. erau 
mai bine lucrate, mai aerisite. celelalte 2 texte păreau, 
și din lectură, supraaglomerate. unii au zis: „prea multe 
imagini, parcă prea multă metaforă”, „lectura parcă prea 
alertă, e nevoie de pauze, niște virgule n-ar strica acolo”. 
alții au zis: „imaginile astea multe au rostul lor, se vede 
că poezia are nevoie de ele, are nevoie și de metaforă”, 
„sunt și multe versuri remarcabile, se țin minte”.
elena: sunt îndrăgostită de lună & de copiii ei. datorită 
(și nu din cauza) stelei cu noroc, mă descălț de bocancii 
mei hardy la ușa oricărui contemporan. încă învăț cum 
stă treaba cu viața & dorm teribil de mult. poezie scriu 
de mică. acum - de mare - simt că ne împrietenim mai 
mult decât e cazul.
a fost a 10-a seară. au venit bianca și diana, raluca, lavinia 
și mihaela, alina iuliana și ana. a venit daniela. a venit, 
întreagă, 10a, cu multîndrăgita & nonconformista lor 
profesoară de română, anca vieriu. ca să ia pulsul poeziei 
recente în direct. surpriza a venit însă chiar de-aici. anca a 
zis de bine despre texte: s-a bucurat tocmai de plasticita-
tea imaginilor, de prezența cuvintelor și a versurilor care 
evocă, nu doar se exprimă pe sine.
a venit vlad sibechi. a venit și a zis: despre preamultele 
cuvinte în engleză sau în alte limbi, despre preamultele 
semne, despre versuri care rămân și versuri care nici n-au 
fost, despre niște poeți care se folosesc de emoția „in-
trinsecă” a unor evenimente, despre niște voci bune, care 
pot face bun un poem prost, despre atmosfera plăcută, 
atât de „vivantă”, de la alecart. neologismele îi aparțin 
lui vlad.
n-a venit ioana. n-a venit valentina. le iertăm și avem de 
ce. au participat la alegerile pentru funcții de funcții, în 
consiliul județean al elevilor. a ieși ce-a ieșit din urnă: 
ioana mures, președintă. valentina, departament cultură, 
educație și programe școlare. să ne trăiască!
elena a venit cu poiana chokotoff, caramele în ciocolată. 

primele le-au luat ea și mario, ultimele le-a luat alexandra 
negru. pe dreptate. veioza lui frunză își continuă existen-
ța înflorată, ca un foc trecut prin galben. frunză iar a zis 
că nu ne-o lasă.

joi, 29.10.2015
seara  de poezie specială. 11 (unu & 
unu)
n-a fost un anume invitat. n-a citit un 
membru anume.

în memoria tragediei de la clubul colectiv, fiecare dintre 
noi a scris un poem. 
cine a dorit să scrie, evident...
toate poemele au fost citite. 
față către față. poezie vie.
o cameră foto a fost instalată în aulă,  începând cu ora 
17.00.  
timp de 90 de minute. fiecare a intrat în aulă, a citit 
poemul și a ieșit.  
lampa aprinsă. in memoriam.

am citit un poem scris în 1987. după 28 de ani.
eram tânăr profesor la țară. 

leul acesta moare

numai proștii puteau să lipsească
și sfinții
de n-ar fi el iubitor de flori ci de liniște
cu ochii n-ar striga macii pe numele mic

cu ce alt-
ceva ar striga liniștea soarele
cu sânge pe piept și durerile tale
declarate monumente

ce de flori pe
faptele omului sau a le câinelui 
ale pisicii a le mieunatului
ale tale dulce spațiu

ce de flori strigă leul pe moarte/ duiosul strigă
macii pe numele mic
de n-ar fi el iubitor de săgeată ci de vânător

alecart is #colectiv.

(a consemnat Gheorghe Cîrstian)
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FESTIVALUL INTERNAŢIONAL 
DE POEZIE ZONA NOUĂ / Sibiu

Nu m-am gândit niciodată cum aș reprezenta spațiul 
dintre sinceritate și poezie, dintre pielea zbârcită și poe-
zie, dintre dealerul auto și poezie. Poate un vechi sacra-
ment, o corespondență inofensivă, dar care îți îndeasă 
creierul într-un malaxor uriaș și simți cum te dor oasele 
și cum spațiul ăla îți piaptănă mațele până la dispariție 
și iubești sinceritatea și pielea zbârcită și dealerul auto. 

Pentru că „poezia înseamnă să fii atent la asta și la aco-
lo”, „poezia e atunci când sângerezi deasupra unui asta 
și unui acolo”, zice Luna, tipa fucked up pe care am avut 
ocazia s-o cunosc la Sibiu. Da, despre Sibiu este vorba, 
și despre cum m-a marcat pe mine toată chestia asta cu 
Festivalul internațional Zona Nouă, desfășurat pe 1 și pe 
2 iulie, și care a fost ca o petrecere la care au venit „the 
cool kids” și la care pot doar să mă bucur că am luat 
parte. 

La Sibiu am ajuns cu trenul, însoțită de Raluca. N-am 
cum să-i uit pe prietenii noștri de compartiment. Băbuța 
care ne-a cerut să-i dăm și ei să citească ceva, după ce 
vede că avem volume la noi. «Ăsta-i de altu›, Radu Vancu. 
Voi, ăștia, vorbiți despre funii și bătătoare de covoare.” 
Cei tipi conectați de telefoanele lor ca de perfuzii. Am 
schimbat trenul în Vințu, unde am avut două ore de re-
zonat cu tot felul de zgomote de macarale și buldozere, 
fuzionând cu mieunatul vreunei pisici. Mă gândesc acum 
că ar fi un intro interesant pentru o piesă. Anyway, what 
happens in Vințu remains in Vințu. În Sibiu, soarele ne-a 
umplut și ne-a golit. Am ajuns la pensiune cu un taxi și 
ne-am cazat. 

Lecturile invitaților de pe 1 și 2, plasate la librăria Astra, 
au fost, pentru mine, ca psihoterapia pentru un amnezic, 
în sensul că îți amintești că ești aici și acum, că îți dai 
seama naibii că trăiești, că există și alte lucruri în afară de 
tine. Simți cum versurile se prind de tine și te târăsc de-a 
lungul zidurilor, rămâi anesteziată câteva clipe, după care 

deschizi ochii și vezi strada și vezi cuvintele cum alunecă 
și se înlocuiesc reciproc, pline de sens, după care te 
cuprinde o senzație de bucurie netrucată, ca atunci când 
îți amintești un lucru pe care ai vrut să-l spui de mult și 
l-ai uitat, și acum e aici, cu tine, și e așa viu, iar tu ești așa 
mort și minion. 

Au citit Baghiu, Cosmescu, Dósa, Drăgoi, A. Gheorghiu, 
Lieke Marsman, Luna Miguel, Oscar Bruno D’artois, 
Nițescu, Deniz Otay (sora surorii ei, Suzan Otay, care a 
citit la Clubul Alecart), Katja Perat, Sam Riviere, Diogo Vaz 
Pinto & Lucy K. Shaw (care ne-a dat câte un exemplar din 
cartea ei, „the motion” și de care ne-am bucurat, evident). 

Înainte de experiența asta cu Festivalul, trăiam cu im-
presia că poeții sunt niște supraoameni, dar s-au dovedit 
a fi doar niște persoane foarte faine, pe care ți le-ai dori 
în preajmă cât mai mult timp. Cât despre toată chestia 
asta cu poezia, nu știu unde mă duce sau ce-o să fac cu 
ea. dar e mișto. Poetry what does it feel like? (căci asta e 
cămașa de forță care a stat în spatele tuturor activităților 
desfășurate la Sibiu).

Codruţa Corocea

Codruța Corocea 
este elevă în clasa 
a X-a la Colegiul 
Național „Dragoș-Vodă” 
din Câmpulung 
Moldovenesc. Codruța 
a câștigat premiul I 
la Concursul național 
studențesc de creație 
literară Pavel Dan.
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Ca să reușesc să scriu despre Sibiu a trebuit să recitesc 
tot ce-mi amintește de alea patru zile. Ca niște vocalize 
care-ți curăță gâtul, stickerele, broșurile, ultimul număr 
din Zonă și geanta pe care am vânat-o 2 zile la rând 
(mulțumesc Vlad!) sunt ca niște lumini de semafor care-ți 
amintesc unde ești și ce faci. Dacă pot să fiu și puțin sen-
timentală, aș zice că Festivalul acesta nu se povestește, se 
simte. Te uiți la pozele puse pe facebook sau instagram 
și ți se strânge stomacul ca după o carte bună pe care o 
termini și mai departe nu știi ce să faci cu viața ta.

Ziua 1 – Unde e Astra? Primim și noi tricouri? Măcar 
o geantă?

Etajul 5 și o grămadă de oameni faini. Citesc o parte 
dintre invitați și îmi e mult mai ușor să mă exprim în ver-
surile altora: „toată fericirea asta/a venit odată și apoi a 
rămas acolo” (Ștefan Baghiu).

Spre seară – lectură Zona Nouă & friends. 

Sună bine până ne întreabă Vlad Pojoga câte texte 
vrem să citim.

„Păi, nu sunteți prieteni cu Zona sau ce? Azi toată 
lumea citește!”.

Rezumatul serii: bere caldă, bâlbâieli, „sunt în aceeași 
încăpere cu Baghiu și Dósa” (citat din Mihnea Bâlici) și 
Lucy mi-a dat cartea ei (how cool is that?).

Ziua 2 – Azi vreau să stau mai în față & „Hey, can I have 
your autograph?”

Din nou etajul 5 și poezie faină. Te uiți la toți oamenii 
din jurul tău și uiți că holbatul nu e cel mai bun mod de a 
începe o conversație. 

La masă reușesc să mă strecor lângă Lieke Marsman 
și Katja Perat: Binecuvântați fie minerii. Ei nu trebuie să 
scrie poeme. 

Și, da, am venit din partea cealaltă a țării ca să fiu aici și 
să vă urmăresc prin oraș și să vă cer autografe.

Spre seară toată lumea se îndreaptă spre party-ul de 
cam asta a fost cu festivalul pe anul acesta & chiar nu 
vreau să plec de aici.  

Acum oamenii se împart în două categorii: 

1. Cei care știu să danseze.

2. Cei care își repetă unul altuia la urechi versurile lui 
Oscar Bruno D’Artois: ajung în club gen care-i treaba 
viața mea e ștearsă & am anxietate socială paralizantă.

Cu alte cuvinte:

Zona nouă & festivalul lor genial

cu poeți tineri din nouă țări

& Sibiul e cel mai experimental poem – Radu Vancu

Poetry: how does it feel like?

Se simte ca și cum ți-ai pune mâinile la ochi și ai începe 
să te învârți și-o să te învârți până în partea cealaltă a țării, 
ca să te convingi că oamenii ăștia chiar există și că nu 
sunt doar niște prieteni imaginari pe care i-ai inventat în 
nopțile în care nu puteai dormi. Poți să-i zici poezie sau 
cum să faci cunoștință cu cineva fără să fii nevoit să scoți 
vreun cuvânt.

Raluca Rîmbu

Raluca Rîmbu este 

elevă în clasa a XII-a la 

Colegiul Național „Petru 

Rareș”. A fost finalistă 

a Festivalului de arte 

pentru liceeni LicArt.
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Pentru că șase ore fac și până acasă cu trenul, cumva 
am considerat că orașul Sibiu o să fie un loc familiar. 
Cumva a și fost. La dus am nimerit în compartiment cu 
doi bărbați care făceau mișto de mine pentru că aveam 
o carte în mână: cel mustăcios, numit Jean, îi povestea 
celuilalt cum se folosește el de cărți de fiecare dată când 
face un grătar.

În trei zile cât am locuit în Sibiu, am învățat drumul de 
la pensiune la biblioteca Astra, am învățat că nu trebuie 
să intri în fiecare SH mișto pentru că o să vezi chestii care 
te vor lăsa fără bani și am mai învățat că nu toți vânzătorii 
ambulanți au sucuri ok. Cel mai minunat lucru a fost însă 
altul: faptul că poezia poate aduna atâția oameni la un 
loc. Nu numai că au venit din toată țara, dar au fost poeți 
foarte buni de peste țări și mări. 

Festivalul Zona Nouă a fost o reușită. Am strâns auto-
grafele tuturor și m-am lăudat cu ele și cu poeziile din 
antologie de parcă voiam să-i conving pe toți să adere la 
noua religie. Am fost fericită. Luna Miguel mi-a scris “love 
will tear us apart... or maybe not”, amintindu-și poate că 
avusesem cu o seară înainte un tricou cu Joy Division. 
Oscar Bruno D’Artois mi-a desenat o orcă cu wi-fi care 
scoate limba. În ultima seară am dansat cu Anastasia 
Gavrilovici, Krista Szöcs, Cătălina Suditu și Lucy K Shaw 
pe Friday i’m in love de la The Cure. A fost unul dintre 
cele mai faine momente din draga mea viață, atâta câtă 
este....

La întoarcere am stat în compartiment cu un japonez 
numit Shinya. Tot drumul i-am povestit despre festival 
și despre cum am dormit în total vreo opt ore. A fost 
intrigat și a citit toate poemele din antologie. Când mai 
aveam vreo jumătate de ore de mers până la București, 
mi-a spus că în japoneză la poezie se zice SHI (l-am 
crezut) și că el n-a prea citit poezie, dar de acum sigur 
va citi...

Când am ajuns în București, mi-am dat seama că s-a 
terminat festivalul. Asta mă face nespus de tristă. Et in 
Sibiu ego...

Adelina Pascale

Adelina Pascale este din Tulcea. În prezent este studentă în anul II la 
Facultatea de Litere, Universitatea București. 
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Îmi dau seama că nici acum, la câteva luni după ce a 
avut loc, nu-mi vine mai ușor să vorbesc despre Festivalul 
„Poezia e la Bistrița”. Nu pentru că n-ar fi impresii, ima-
gini, versuri care încă mă bântuie, ci pentru că au fost 
niște zile atât de dense, care pentru mine au însemnat 
mai ales emoție și agitația interioară, vibrația, convulsiile 
pe care doar poezia foarte bună le poate declanșa într-un 
om și care îl aduc aproape de acel ceva esențial. Știu, 
sună dramatic, sună exaltat, dar asta e realitatea. Niciunul 
dintre festivalurile de poezie la care am mai fost nu m-a 
trecut prin atâtea stări, nu m-a făcut franjuri (în cel mai 
bun sens), nu m-a pregătit pentru asta. Aș vrea să pot 
scrie detașat, cu precizia unui povestaș care are introdu-
cere, cuprins și încheiere, dar în capul meu lucrurile s-au 
amestecat și s-au decantat după propriile legi. 

Revăd ca pe un trailer secvențele care m-au făcut să 
simt emoția aceea halucinantă. Văd terasa de la Plan B, 
iedera de pe ziduri, lumina care cădea într-un anumit fel 
pe mese, pe pielea oamenilor, curcubeul care se forma în 
aer la întâlnirea cu vaporii de apă prin care ventilatoarele 
asigurau o respirație corectă și masa la care s-au așezat 
Claudiu Komartin și Goran Simić pentru ediția 106 a 
Clubului de lectură Institutul Blecher, care a avut și un 
invitat invizibil, pe Iustin Panța. În prezentarea poetului 
bosniac, Claudiu Komartin a punctat câteva dintre datele 
biografice extrem de importante pentru poezia acestuia, 

povestind despre cum l-a cunoscut pe Goran și cum s-a 
apropiat de poezia lui, de viața lui, trecută prin asediul 
asupra orașului Sarajevo, prin război, pierderi, iubiri, 
emigrare, reinventare în propria literatură prin scrisul 
într-o altă limbă, lucruri care nu pot da decât o poezie 
extrem de autentică și răscolitoare. Îmi amintesc și felul 
în care au fost citite poemele și traducerile, modul în 
care vocile s-au împletit și au fost mai amețitoare decât 
soarele dogoritor și oboseala. 

Copleșitor a fost și faptul că, în a doua parte a eve-
nimentului, cea dedicată invitatului invizibil, vocile celor 
prezenți la mese au împrumutat poezia lui Iustin Panța 
ca să se facă auzite. Antologia apărută la Casa de Editură 
Max Blecher, Mult înainte de sosirea trenului ea se gân-
dește, a trecut din mână în mână, fiecare citind versurile 
cele mai dragi sau pur și simplu ce le-a sărit în ochi, acolo 
unde s-a deschis cartea. S-a citit cu respirația întretăiată, 
cu mâinile tremurând pe carte și pe microfon, cu un nod 
pescăresc în gât pe care nimeni nu l-ar fi putut scoate 
de-acolo, cel puțin nu mie, cu lacrimi în ochi și ochii care 
căutau să vadă cât mai mult, cu orice preț, ca-ntr-un 
poem de Iustin Panța: Nu aveam la îndemână decât jarul 
țigării și brusc / am simțit nevoia să-i văd fața / Și atunci 
i-am purtat țigara în jurul chipului – / figura ei era, cufun-
dată în fumul și lumina aproape / inexistentă ale țigării, 
/ doar un halou, fața ei mai reprezenta doar privirea. Nici 

„POEZIA E LA BISTRIŢA”
fiecare pe limba lui împreună

I didn’t have to remember anything/ although the mouth monotonously/ 
repeated the word/ memory, memory, memory/ as if beyond it/ nothing meant 
anything. (Piotr Sommer)

E 3:05 AM, iar creierul meu spune, la rândul lui memory, memory, 
memory, sau, mai pe românește, amintește-ți, ce naiba, ai fost acolo, scrie 
ceva !#@!%$&^*(&*( 

Anastasia Gavrilovici
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nu mai știu de când nu am simțit amorțeala plăcută pe 
care ți-o poate da o atmosferă contradictorie  : pe de-o 
parte, atât de tensionată și tensionantă, încărcată de acea 
intensitate epuizantă, turul de forță al poeziei în urma 
căruia rămâi vraiște și uneori e bine să fii vraiște, să-ți lași 
mințile împrăștiate pe pereți de niște versuri pe care să le 
repeți apoi obsesiv, iar pe de altă parte, de acea frumuse-
țe devastatoare pe care o degajă o mână de oameni vii, 
strânși în numele poeziei, care transformă o simplă terasă 
într-un adăpost, într-un spațiu care încapsulează o lume 
paralelă, în care sunt lucruri care pot salva.

Am foarte clar înregistrate în cap câteva lecturi de la 
Sinagogă, mai ales cele ale poeților străini. Pe Goran 
Simić, pe Wojciech Bonowicz, pe Michaël Vandebril, 
Krisztina Tóth. Prezentările făcute de Dan Coman și 
Marin Mălaicu-Hondrari, care m-au dus cu gândul la 
prezentările lui Radu Vancu. Felul în care Jesús Jiménez 
Domínguez a încercat să pronunțe câteva cuvinte în 
română, mulțumind pentru invitație și pentru traduceri. 
Pe Alexandra Turcu, prietena mea, care a debutat recent 
la editura Charmides și care, în ciuda fragilității pe care o 

inspiră, scrie o poezie puternică, bine construită, în care 
tehnica joacă un rol important, în sensul că de multe ori 
mi-am imaginat-o pe Alexandra făcând mai întâi planul 
textului, scriindu-l efectiv, iar apoi, ca orice poet rafinat, 
care știe cât de importantă e tăietura versurilor, așezân-
du-l în pagină ca un inginer care verifică punctele solide, 
care garantează stabilitatea unei construcții.

O serie de flashbackuri: seara de karaoke, poeții împăr-
țind un microfon pentru a cânta Andrii Popa sau o me-
lodie de la Vama, țopăind cu ochelarii de soare pe ochi. 
Siluetele feminine urmând ritmul melodiilor și fumul, 
fumul de țigară în care am fi vrut să ne pierdem, cu tot cu 
mișcările noastre stângace, cu mâinile neîndemânatice 
încăpățânându-se să scrie despre toate astea. Cafenelele 
pe care le-am invadat, non-stopurile cu rafturile de țigări 
golite. Poate fucking struții și fucking merele peste care 
dădeai la tot pasul.

Am plecat ultima din Bistrița, după invitații străini și 
români, după cei care veniseră pur și simplu, ba chiar 
și după organizatorii care fugiseră la mare. Am plecat 

„POEZIA E LA BISTRIŢA”
fiecare pe limba lui împreună

foto: Mirela Dimitriu
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noaptea, iar ultima amintire din Bistrița este liniștea, 
o liniște stridentă, apăsătoare, ca mi-a persistat în cap 
tot drumul, ca un țiuit de care nu poți scăpa. Timp de 
patru zile, poeții din Polonia, Spania, Belgia, Ungaria, 
Bosnia și Herțegovina făcuseră orașul, nu doar scena de 
la Sinagogă unde s-a citit, să vibreze în atâtea accente 
și limbi. Am fost fiecare pe limba lui împreună, așa cum 
spunea și una dintre brioșele-mingi-de-ping-pong cu 
diferite cuvinte lipite pe ele, minunata invenție a Anei 
Toma, care, și anul acesta, a realizat o grafică foarte miș-
to, care nu seamănă cu nimic din ce am mai văzut până 
acum, făcând din acest festival și un concept vizual.

E destul de wow că se întâmplă în România ceva de 
genul ăsta. Alături de Festivalul Internațional de Poezie 
de la Sibiu, ce se întâmplă la Bistrița este unul dintre 
lucrurile care mă ajută să (mai) cred că se poate. Și că 
poezia încă. #nevedemlavară

& un poem de Goran Simić (traducere de Claudiu 
Komartin)

Războiul s-a terminat, dragostea mea

Războiul s-a terminat, cel puțin așa cred.
Cel puțin așa scrie în ziarul de dimineață.
Pe prima pagină e o fotografie a fabricii
care până mai ieri producea steaguri și uniforme.
Acum începe să facă pijamale.

Pe pagina a doua e un raport despre decernarea
decorațiilor postume, și mai e un rebus
și rezultatele la extragerea loto
în care se precizează cu regret că nici luna asta
nu a câștigat nimeni marele premiu.

Farmaciile sunt iarăși deschise toată noaptea,
la radio dau hiturile faimoase de altădată –

foto: Mirela Dimitriu
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s-ar spune că nu a fost niciodată vreun război.

Intru într-un magazin
iar pe umerașe îi recunosc pe vecinii mei: 
asta
e haina lui Ivan. Din căptușeala ei am făcut bandaje.
Uite
și pantofii lui Hasan. Le lipsesc șireturile.
Și pantalonii lui Jovan. Mai puțin cureaua.

Dar unde sunt ei?
Alerg pe strada principală
și încerc să mă privesc în vitrinele magazinelor,
dar vitrinele magazinelor sunt sparte
și acolo nu sunt decât manechine
care vor purta mâine pijamale noi –
nu așa scria în ziar?

Apoi alerg în apartamentul nostru

Anastasia Gavrilovici, absolventă a Colegiului „Petru Rareș”, a fost redactor-șef 
adjunct Alecart. În prezent, este studentă la Facultatea de Litere a Universității din 
București și redactor la Zona nouă și Poesis Internațional.

mă privesc în oglindă
mă uit la fotografia ta atârnată pe perete
și nu-mi pasă că nu mai sunt același
care striga când te-au luat de lângă mine.
Mi-ai spus că te vei întoarce
dragostea mea
când războiul o să se termine în sfârșit.

Războiul s-a terminat.
Cel puțin așa scrie
în ziarul de dimineață.



I T I N E R A R I I

Alaska
Dacă Pământul ar fi de fapt plat, așezat pe spinarea unei țestoase ca în mitologia 

unor triburi din America de Nord, ar exista atunci o margine a lumii. Peste orizontul 
ei, s-ar zări abisul cosmic și zborul cometelor. Acum, în epoca globalizării, se mai 
găsesc doar câteva locuri pe harta Terrei care inspiră gânduri de capăt de lume.

În căutarea lui David Vann

Poate Patagonia pinguinilor, poate Siberia țarilor 
surghiuniți cu decenii în urmă, sau poate Mongolia 
stepelor străbătute de copite agere. În copilărie, 

Alaska era pentru mine un astfel de loc de proporții 
mitice, unde ghețarii, nepăsători la cine îi descoperea și 
măsura, erau cutreierați de umbre albe cu forme vagi de 
ren sau de urs. Dacă se întâmplau să fie și ființe uma-
ne pe întinderile albe, mi le imaginam respirând aerul 
înghețat ca și cum ar sorbi energie vitală cernută din 
Aurora Boreală. Alteritatea sălbatică a unui loc numit 
Alaska era, pentru mine, un magnet geografic. 

Am citit Legenda unei sinucieri a lui David Vann după 
ce mi-a fost trezită curiozitatea de interviul din ALECART. 
Imaginea unui loc cu munți masivi, imponderabili, cu 
păduri neatinse și lupi albi, nu mi-a dispărut după citirea 
cărții, ba chiar s-a accentuat. Ca și David Vann, al cărui 
tată și-a pierdut dorința de viață acolo, în frumoasa 

Liana Vrăjitoru Andreasen

Alaska, m-am întrebat ce poate duce un om la sinucidere 
într-un spațiu natural atât de plin de farmec. Tatăl lui Roy, 
în cartea lui Vann, a crezut că e de ajuns să absoarbă 
măreția insulelor bântuite de tânguirea balenelor pentru 
a-și ancora voința de a fi în ceva viu și puternic. De ce 
n-a fost de ajuns? Așa s-a întrebat autorul, pornind în 
căutarea umbrei tatălui și cerându-i să se reîntrupeze în 
paginile cărții. Citind, m-am întrebat dacă Alaska poate 
ancora spiritul uman și dacă aș putea găsi acolo ceva ce 
n-a găsit, să spunem, un om al locului. 

În vara lui 2015, am vrut să aflu adevărul – cel puțin o 
fărâmă de adevăr. Mi-am luat bilet și, deși timpul mi-era 
limitat la patru zile, am planificat dinainte cât mai multe 
explorări, sperând să aflu dacă Alaska e un spațiu uman 
sau, dimpotrivă, un spațiu ostil fragilității noastre. Am lă-
sat în urmă cât am putut de repede orașul prea american, 
prea familiar numit Anchorage. Într-o mașină închiriată, 
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am luat-o spre sud, urmărind curbura coastei până am 
ajuns în pitorescul orășel Seward. Drumul până acolo 
mi-a alungat impresia de familiar: era ca și cum vârfuri 
de Rarău se uneau cu apa oceanului. Megaliții priveau 
de sus șerpuirea șoselei, ca niște zei pietrificați ai unui 
trib de eschimoși. În mitologia inuiților, Sedna, fiica de-
miurgului Anguta, a fost aruncată de părinții ei dintr-un 
kayak, pe undeva în aceste ape sub-polare. Când a încer-
cat să se întoarcă în kayak, i-au tăiat degetele, care s-au 
transformat în foci, balene, somoni. Și acum, spun inuiții, 
ea se ascunde undeva pe fundul oceanului și de acolo le 
trimite hrană celor care cred în ea.

În Seward, am știut că am ajuns în locul căutat: 
Alaska în toată splendoarea ei. Nu e foarte aproape de 
Ketchikan, unde a copilărit David Vann, dar face parte din 
întinderea aceleiași păduri boreale. Casa de oaspeți unde 
am stat privea spre câteva insule și peninsule adunate 
în jurul unui golf numit Resurection Bay, cu o apă de 
un albastru ca de piatră prețioasă. Am aflat mai târziu 
că albastrul acela de turcoaz provenea din mineralele 
scurse din ghețari topiți. Diminețile, plimbându-mă pe 
mal, printre brazi uriași și flori violete, urmăream pe cer 
corbii imenși. Ei erau, pesemne, urmașii corbului mitic al 
inuiților, care a creat lumea și apoi a eliberat lumina din-
tr-un sac. Ascultând cum se spărgeau valurile de pietre, 
îmi doream să pot lua calea apelor, să mă alătur sirenelor 
sau altor creaturi oceanice.

Și am luat calea apelor. Prima dată a fost într-o plim-
bare cu kayakul, printre stânci la baza cărora se însoreau 
stele de mare cu multe colțuri. Încercam să ating cu 

mâna somonii ce se iveau din adâncurile verzi-albastre. 
E stranie senzația că doar o bucată de plastic te separă 
de întunericul primordial al apelor, unde zeița Sedna pri-
vește din adâncuri. Punctul final în aventura cu kayakul a 
fost la întâlnirea între două poale de munți, unde apa se 
îngusta și somonii bătrâni și albiți se retrăgeau să moară. 
Prin transparența apei li se întrezăreau trupurile inerte, 
uitate de timp.  

AM ÎNȚELES ATUNCI AMESTECUL SUBLIM, 
DE ÎNCÂNTARE ȘI DE TEAMĂ CE ÎNSUMEAZĂ 
FASCINAȚIA OCEANULUI, FASCINAȚIE CE I-A 
SMULS DIN COTIDIAN PE ATÂȚIA SCRIITORI: 
NU DOAR DAVID VANN, DAR ȘI MELVILLE, 
CONRAD, CRANE, HEMINGWAY, LANGSTON 
HUGHES ȘI CÂȚI ALȚII. SĂ FII ATÂT DE 
APROAPE DE SPINAREA UNEI BALENE CARE 
ARUNCĂ O PLOAIE DE STROPI COLORAȚI ÎN 
CURCUBEU, ÎȚI PARE CĂ AI UITAT PĂMÂN-
TUL, SAU NU MAI CONTEAZA CĂ L-AI LĂSAT 
ÎN URMĂ.

Am ajuns din nou pe apă la bordul unui vapor de 
croazieră, care făcea înconjurul golfului într-o singură zi. 
Să zărești, în marele albastru, o pată verde venită parcă 
din alt ocean sau de pe altă planetă și să realizezi că e, de 
fapt, un banc format din mii de meduze, să treci pe lângă 
stânci pe care se odihnesc, leneșe, zeci de foci și papagali 
de mare și sute de pescăruși, să te afli într-un sfârșit la 
baza unui ghețar cocoțat pe versantul unor stânci ieșite 
din apă, ajungi să te întrebi de ce nu ți-ai petrecut întrea-
ga viață pe un vapor.

foto: Liana Vrăjitoru Andreasen
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Ghețarii, ni s-a spus, s-au retras de pe ape în ultimele 
decenii. Așa a fost, aș vrea să cred, eliberată zeița Sedna, 
răpită de o pasăre în alte povești inuite. 

CERT ESTE CĂ, ACOLO UNDE AM AJUNS CU 
CROAZIERA, DOAR CÂTEVA SUTE DE MII DE 
OAMENI AJUNSESERĂ ÎNAINTEA MEA, ÎN 
TOATĂ ISTORIA OMENIRII. 

De ce? Pentru că timp de mii de ani, locul unde pluteam 
deasupra apei fusese blocat de imenși ghețari întinși pe 
zeci de kilometri. Acum, din ei rămăseseră doar niște 
limbi de gheață, care sub ochii noștri pierdeau bucăți 
întregi, rupte cu zgomot ca de trăsnet. În fața ultimelor 
vestigii ale unei clime izgonite de încălzirea globală, nu 
puteai decât să rămâi înmărmurit. 

CÂND CAPĂTUL LUMII SE PRĂBUȘEȘTE ÎN 
OCEAN, NU ÎNSEAMNĂ OARE CĂ LUMEA SE 
MICȘOREAZĂ, IAR NOI NE MICȘORĂM ODA-
TĂ CU EA?

Dar nu vreau să dau impresia că vizita mea de patru 
zile în Alaska a fost o întâlnire cu Olimpul sau cu o realita-
te paralelă. Am cunoscut acolo oameni calzi și primitori, 
deși poate n-am avut timp să-i cunosc și pe cei înăspriți 
de frig sau de izolare. Am admirat trebăluitul unui pescar 
care, înainte să urce pe ambarcațiunea cu care-și câștiga 
existența, și-a ajutat câinele bondoc să ajungă primul 
pe punte. Am râs la glumele însuflețite și degajate ale 
studenților care pe timpul verii lucrau ca ghizi de kayak, 
călărie, sau la săniile pe roți, trase de câini, iar toamna se 
întorceau în alte state. Le-am ascultat explicațiile despre 
cutremurul de 8 grade din 1964 care a distrus Sewardul, 
despre proveniența numelor de locuri, despre legende 

foto: Liana Vrăjitoru Andreasen
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băștinașe, despre obiceiurile vulturilor, despre 
înțelepciunea urșilor și agresivitatea renilor care 
fură mâncarea câinilor de sanie, despre cât de 
multă gheață a dispărut de pe crestele dim-
prejur și despre lumina persistentă a verii care 
scurtează nopțile la doua-trei ore, condamnând 
orașul la insomnie. 

Nu l-am găsit pe David Vann - era de fapt de 
mult plecat de pe continent, dar m-am simțit 
fără îndoială ancorată, mai profund decât prin 
simpla lectură, în spațiul literar pe care l-a lăsat 
în urmă. 

NU E MARGINEA LUMII, NU E 
UN HĂU SĂLBATIC ȘI NICI UN 
SPAȚIU IEȘIT DIN CONTINUITATEA 
TIMPULUI UMAN. E DREPT, VASTELE 
ORIZONTURI CU MUNȚI ȘI APE NU-S 
ÎNGRĂDITE DE METAL ȘI CIMENT 
ÎN PROPORȚIILE CU CARE ERAM 
OBIȘNUITĂ. DAR CELE PATRU ZILE 
SUB UN CER MAI ÎNALT ȘI MAI 
CURAT DECÂT CEL DE ZI CU ZI 
MI-AU AMINTIT DE CUGETĂRILE LUI 
EMERSON ȘI THOREAU, DE POVAȚA 
LOR DE A RESPIRA AERUL LIBER AL PĂDURII 
ATUNCI CÂND VREM SĂ NE REGĂSIM PE 
NOI ÎNȘINE.

M-am întors întinerită cu patru zile și mi-am promis să 
merg din nou acolo cândva, sperând ca Sedna, zeița cu 
degete tăiate, să-mi dea un răspuns la întrebările pe care 
încă n-am reușit să le formulez cu claritate. Până atunci, 
mă mulțumesc să traduc o poezie inuită din secolul al 
XIX-lea, ca răspuns la o altă întrebare venită din alt timp:

Mă gândesc din nou la micile peripeții ale vieții,
la temerile din trecut,
micile temeri ce păreau uriașe
când mă zbăteam să ating și să-mi însușesc
lucruri de-o importanță vitală;
și totuși rămâne un lucru care nu și-a pierdut valoarea,
singurul, de fapt: 
să trăiesc să pot privi din nou cum se ivește ziua măreață
și lumina pe care zorii o împrăștie-n lume.

foto: Liana Vrăjitoru Andreasen



62

Doha, Beijing, Changchun

Doha, Beijing, Changchun... trei oraşe fantastice pe care am 
avut ocazia să le vizitez în această vară împreună cu colegii mei, 

descoperind o cultură extraordinară și trăind o experiență de neuitat. 
Haide-ţi să vă spun cum a început totul.

De anul trecut ştiam că vor fi selectaţi 12 elevi pentru 
a reprezenta România la prestigiosul concurs 
International Mathematics Competition care urma 

să se desfășoare în China, mai exact în Changchun. În 
fiecare an participă la această competiție pasionați de 
matematică din 30 de ţări de pe toate cele 5 continente. 
M-am bucurat aflând că am fost printre cei selectați, 
simțind în același timp responsabilitatea și dorința de a nu 
dezamăgi. Pregătirile alături de conferențiarul universitar 
Iulian Stoleriu şi de profesorii de matematică ai Colegiului 
Naţional nu au fost decât preambulul unui moment 
în care efortul și provocarea erau dublate de plăcerea 
pe care întâlnirea cu alți tineri într-un spațiu exotic l-au 
reprezentat.

Zilele au trecut, lunile la fel și iată-ne în fața momentului 
mult așteptat. 

Doha, Qatar:

Din prima secundă de când ne-am îmbarcat în 
avionul companiei Qatar Airways am rămas uimiți de 
diferența dintre condițiile de zbor cu care eram obișnuiți 
în călătoriile noastre prin Europa și ceea ce trăiam; era 
vorba despre aparatură, felurile de mâncare, dar  şi despre 
dopurile de urechi ce ne erau oferite. De abia după ce 
ne-am găsit locurile, am observat că în afară de grupul 

Ana Alexia Grădinaru

în 11 zile

nostru şi de încă o familie, toate celelalte erau ocupate 
de asiatici care, în prima fază, îţi dădeau impresia că eşti 
înconjurat de terorişti. Am avut norocul să stau lângă un 
qatarez care ne-a spus o mulțime de lucruri despre ţara 
lui. Pe măsură ce ne împărtăşea tot mai multe, se vedea 
cât era de mândru de locul în care s-a născut. De la el am 
aflat că în Qatar femeile poartă hainele tradiţionale doar 
dacă vor, ceea ce s-a dovedit în discrepanţa totală cu ceea 
ce am văzut (femeile purtau abaya și voalul musulman 
fără nicio excepție). M-a minţit, voia să îmi ofere o altă 
perspectiva despre ţara lor? Acest lucru rămâne o enigmă. 
Îmi pare foarte rău că nu am reuşit să facem turul oraşului 
din cauza unor schimbări de ultim moment. Totuşi, stând 
la hotel pentru o singură noapte am putut să-mi fac o 
vagă idee despre ceea ce înseamnă să locuiești acolo.

PRO: 

De când am pășit în Hamad International Airport mi-am 
dat seama de ce se spune că este cel mai luxos aeroport 
din lume. Locul era deopotrivă frumos și bizar (da, avea 
într-adevăr o lampă ursuleţ supradimensională la intrare!). 
Extravaganţa se regăsea peste tot: de la magazine de 
cafea placate cu aur până la o replică în mărime naturală 
a unei maşini de formula unu. Nu e de mirare că a costat 
16 bilioane de dolari pentru a fi construit!



foto: Ana Alexia Grădinaru
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În timp ce ne îndreptam spre hotel, aveam impresia 
că mă aflu într-un oraş al viitorului. Peste tot doar maşini 
albe, desprinse parcă din revistele auto de top din lume. 
Atmosfera exotică era accentuată atât de palmierii ce 
îmbrăţişau cerul, de plaja aurie care sclipea puternic în 
depărtare, cât şi de marea turcoaz.

CONTRA:

Nu cred că voi putea uita vreodată cum sunt tratate 
femeile în această ţară. Îmi amintesc şi acum seara în care 
eram la restaurant şi a apărut un bărbat însoţit de opt 
tinere femei, toate îmbrăcate în haine tradiţionale ce nu 
lăsau să se vadă decât ochii. Absolut fiecare pas făcut de 
acesta trebuia neapărat urmat şi de ele. Dacă se uita spre 
vreuna, respectiva lăsa imediat capul în jos, evitându-i 
privirea. Nu cred că aş putea numi asta o formă de 
respect, ci mai mult de supunere. În aceeaşi zi, am văzut 
un cuplu european care se îndrepta spre un taxi. Ea, cu 
părul liber pe umeri, în adidaşi, pantaloni sport şi cu un 
tricou obişnuit. Prin urmare, nimic anormal. Totuși, erau 
claxonaţi de absolut toate maşinile ce treceau prin dreptul 
lor. Oare era din cauza modului în care era îmbrăcată? 
Poate pentru că nu avea faţa acoperită? Să fi fost el 
„vinovat”, deoarece era însoţit de o singură femeie sau 
aşa se comportă cu toţi europenii? Încă nu-mi puteam 
da seama. O altă senzaţie pe care am trăit-o a fost aceea 
de inferioritate în fața sexului masculin. Modul în care se 
uitau la noi tinerii locanici este foarte greu de descris: o 
privire insistentă ce părea a fi un amestec de curiozitate 
și dorință. Ajungeai să crezi că eşti doar o marionetă ce 
nu are niciun drept, că trebuie să fii mereu la dispoziţia 
lor. Pe scurt, un obiect. Sincer, aş vrea să revin aici doar 
pentru a vizita pe îndelete oraşul. Mi-ar plăcea să ajung 
la Muzeul de Artă Islamică, să mă plimb pe bulevardele 
extravagante, să văd bazarul și să intru în cafenelele 
frumos mirositoare, dar cu siguranţă nu aş vrea să trăiesc 
aici.

China – o ţară a discrepanţelor

Beijing:

După 7 ore și jumătate de mers cu avionul, în sfârşit 
am ajuns în inima Chinei, Beijing. Mărturisesc că nu 
mi-am imaginat vreodată că îmi va fi dat la nici 14 ani 
să întâlnesc o cultură atât de diferită de a noastră, dar 
cu siguranţă, această experienţă îmi va rămâne adânc 
întipărită în memorie și mai ales în inimă. Din păcate, 
pentru Beijing am avut doar trei zile, dar am profitat la 
maxim de ele. În prima seară ne-am propus să vizităm 
celebra stradă pietonală Wangfujing. Aceasta este una 
dintre cele mai celebre pieţe din lume. Nu m-am aşteptat 
să găsesc mici tarabe ce ofereau munți de mâncare 

chinezească și o mulțime de alimente exotice. Majoritatea 
zonei e ocupată de magazine renumite, purtând marca 
Versace, Giorgio Armani, Rolex, Bulgari etc. Fie că doar 
admirau vitrinele elegante sau că doreau să-și golească 
rapid buzunarele, atât localnicii cât și turiștii treceau fără 
oprire dintr-o parte în alta. Am fost surprinsă să aflu că 
acest loc are și valoare istorică; nimic nu m-ar fi îndreptățit 
să cred asta. Documentându-mă, am descoperit că aici 
îşi duceau traiul micuțele prinţese chineze şi aristocraţii. 
Nu-mi pot imagina cum era pe atunci, probabil o cu totul 
altă atmosferă...

Marele Zid Chinezesc

A doua zi ne aştepta excursia spre Marele Zid Chinezesc, 
poate cel mai cunoscut simbol al Chinei şi unul dintre 
obiectivele turistice cu cea mai veche şi, în acelaşi timp 
cu cea mai vie istorie din câte au existat. Acesta reprezintă 
după mine şi o barieră psihologică între civilizaţia chineză 
şi întreaga lume, un simbol al puterii și al demnității. Când 
te uiți în jur şi vezi ,,dragonul” cu meterezele, treptele şi 
turnurile sale semețe, ai senzaţia că ești deasupra lumii şi 
nu poți decât să te lași copleșit de admiraţie. Totul pare 
atât de frumos, de mistic, de ireal. Îmi amintesc cât de 
disperată eram să fac cât mai multe fotografii nevrând 
să pierd nicio secundă, deoarece eram conştientă că nu 
mă voi mai întoarce prea curând în aceste locuri (asta în 
cazul în care o voi mai face vreodată). Multe zile după 
revenirea în țară am simțit nevoia de a privi imaginile 
surprinse atunci pentru a mă convinge că am fost cu 
adevărat acolo, pentru a rememora toate acele clipe pline 
de culoare, de zâmbete și de oameni minunaţi.

Ultima noastră zi în Beijing: urma să vizităm Oraşul 
Interzis, Templul Soarelui şi Piaţa Tiananmen. Le voi lua 
pe rând.
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 Oraşul Interzis

M-a fascinat din prima secundă. Acesta este situat în 
centrul Beijingului, iar în prezent adăposteşte Muzeul 
Palatului. De aproape 500 de ani a servit drept casă a 24 
de împăraţi, precum şi drept centru ceremonial şi politic al 
guvernului chinez. Nu pot să continui această prezenatre 
fără să vă povestesc pe scurt istoria lui. În China veche se 
credea că împăratul ceresc îşi avea palatul purpuriu, pe 
nemişcata Stea Polară din centrul bolţii albastre. În cealaltă 
parte, pe Pământ, omologul său îşi conducea imperiul 
din curtea sa largă, unde oamenii de rând nu puteau 
intra fără permisiunea măreţului conducător. Expresia 
cea mai frumoasă a atotputerniciei imperiale chinezeşti 
se numeşte Zijin Cheng sau „Oraşul Purpuriu Interzis”, 
care nu este altceva decât un imens conglomerat de 
palate desăvârşite, formând de secole inima Beijing-ului. 
Istoria acestui loc s-a întemeiat pe o viziune îndrăzneaţă 
şi a continuat la scară monumentală tradiţia chinezească. 
Dinspre orice parte ai veni, privirea îţi va aluneca lin peste 
fortificaţiile înalte, până pe acoperişurile de ţiglă colorată 
cu vârfurile arcuite semeţ. Intrarea propriu-zisă în Oraşul 
Interzis se arată plină de grandoare: zidurile sângerii ale 
porţii susţin cinci turnuri ale căror acoperişuri cu oloane 
galbene smălţuite înfloresc în rânduri suprapuse. Pare-se 
că adierile unui vânt s-au oprit în frumuseţea acestui colţ 
de grădină pământeană pentru ca apoi să se preschimbe 
în foşnete de mătase şi murmur de marmură. Doar leii, 
dragonii, păsările Phoenix şi cocorii au amuţit în neclintirea 
lor în faţa pavilioanelor, pe acoperişuri sau pe dalele din 
piatră.  În Curtea Exterioară, piatra şi lemnul sculptate îşi 
împletesc structurile într-o arhitectură magnifică, menită 
a te impresiona şi, totodată, amintind de supremaţia 
imperială. Albul dalelor, roşul coloanelor și galbenul 
ţiglelor creează un tablou splendid.  După ce pleci din acest 
loc parcă fermecat, nu ai cum să uiţi măreţia, încărcătură 
istorică, dar mai ales senzaţia de infinit, impresia că te-ai 
aflat într-un labirint în care te puteai pierde oricând.

Templul Cerului

După Marele Zid şi Oraşul Interzis, Templul Cerului 
este cel mai important obiectiv turistic din Beijing. 

Prin urmare, este una dintre cele mai spectaculoase şi 
impunătoare construcţi antice ale Chinei, asimilând o 
varietate de simboluri cultural-religioase. Păşind din ce 
în ce mai adânc în inima locului, nu ai cum să nu faci 
o călătorie în timp şi spaţiu, imaginaţia fiind singurul 
lucru necesar. Rangul de cel mai important spaţiu al 
perioadei imperiale chineze vine tocmai din faptul că aici, 
începând cu anul 1420, s-au organizat ritualuri dedicate 
Cerului, Pământului, Soarelui, Lunii şi tuturor zeilor şi 
duhurilor pentru ca acestea să vegheze asupra bunăstării 
imperiului. Palatul de Rugăciune, cel mai impresionant, 
mai respectat şi impunător spaţiu al templului, se află 
pe latura nordică, fiind principala atracţie. Complexitatea 
arhitecturii, ritualurile săvârşite, singurătatea obiectivului 
turistic pe un platou imens conturat de albul dalelor se 
amestecă formând un tot desăvârşit ce te lasă fără cuvinte. 
Pornind spre următorul punct important al templului, ai 
ocazia să parcurgi aleea din marmură de unde admiri în 
voie frumuseţea clădirilor şi jocul culorilor combinat cu 
cel al timpului. Am rămas uimită de minuţiozitatea cu 
care fiecare detaliu a fost conceput. Acoperişurile erau 
susţinute de o broderie din lemn ce nu avea nici măcar 
un cui. În depărtare, începeau să se zărească porţile de 
intrare în Terasa Rotundă, o platformă pe trei niveluri 
protejate de balustrade din marmură albă. Am ajuns în 
spaţiul de ceremonie unde anual, la 22 decembrie, în ziua 
solstițiului de iarnă, sunt organizate ceremonii în sunete 
de gong şi tobe. Am fost încântată să văd „în direct” un 
dans tradiţional chinezesc interpretat în parc de câteva 
perechi de bătrânei simpatici. Se vedea că nu o făceau 
pentru bani, pentru spectacol, ci pur şi simplu se bucurau 
de vremea bună și de viaţă. 

Piaţa Tiananmen 

De cum intri în Piaţa Tiananmen, primul lucru pe care îl 
observi este portretrul lui Mao Zedong de pe peretele roşu 
al Porţii Păcii Celeste. Acesta atârnă deasupra arcadelor 
vechilor porţi de acces în oraşul imperial. Privirea marelui 
lider comunist, atinsă de ploi şi de soare, rămâne ambiţios 
fixată spre capătul opus al pieţii centrale, acolo unde 
se află  mausoleul asaltat zilnic de mii de vizitatori. Însă 
austeritatea aerului comunist insuflat de clădirile largii 
pieţeTiananmen se spulberă suav sub jocul copiilor, sub 
zumzetul soneriilor de telefon şi sub flash-urile reclamelor 
turistice, în timp ce China aleargă cu voinicie spre viitor. 
Locul are o semnificaţie aparte pentru localnici, fiind 
considerat centrul universului lumii chineze, dar chiar 
dacă la construirea lui s-a încercat evidenţierea culturii 
naționale, detaliile construcţiilor reflectă mai degrabă 
influenţe sovietice. Impresionantă este dimensiunea 
(440.000 mp), nu formele arhitecturale ce îi creează 
laturile, Piaţa Tiananmen fiind cea mai mare din lume. Este 
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de asemenea ştiut că aici a avut loc un îngrozitor masacru 
în care au murit, din păcate, mii de oameni.

Alte impresii

Pot să spun că am fost surprinsă când am văzut că 
absolut totul se putea negocia (exceptând magazinele 
mari). Îmi amintesc şi acum că înainte să plecăm, am 
găsit din întâmplare un magazin ce avea dimensiunile 
unui mall mai mic și puteai găsi aici de la magneţi până 
la aşa-zise poşete de firmă şi telefoane recent apărute 
pe piaţă. Prima mea negociere a constat în cumpărarea 
unei carcase pe care am scos-o de la 120 de yuani la 
20. Mărturisesc că vânzătorii de la aceste standuri erau 
singurii care ştiau engleză. Am fost destul de dezamăgită 
să văd că nici măcar recepţionerii hotelului unde am fost 
cazați nu se descurcau deloc. Era destul de complicat să 
porţi o conversaţie cu ei. Totul se reducea la semne; am 
mimat inclusiv o sticlă de apă.

După cum ştiţi, Beijing-ul este unul dintre cele mai 
poluate oraşe din lume. Prima oară când am ieşit din 
hotel, am avut senzaţia pentru câteva momente că nu 
puteam respira. 

În majoritatea timpului, chinezii au fost destul de 
amabili cu noi, însă ce mă deranja cel mai tare era că 
aveau prostul obicei de a scuipa foarte des. 

Comunismul nu e resimțit de către turiști. Probabil 
locanicii percep altfel lucrurile.

Chinezii își respectă tradițiile și trecutul. Toată admirația 
mea!  

Changchun:

Acesta este locul unde am cunoscut mulţi oameni 
extraordinari, unde am învăţat atâtea lucruri noi, unde 
am aflat ce înseamnă o competiţie la nivel internaţional 
și bineînțeles, unde am legat prietenii ce sper să dureze 
cât mai mult.

La început am fost profund dezamăgită de ceea ce 
am văzut. Peste tot erau doar blocuri în construcție 
şi replici nefericite ale mai multor atracţii turistice din 
toată lumea. Am zărit atât Big Ben-ul cât şi două copii 
ale Turnului Eiffel. Era o monotonie totală.  Mai mult 
decât atât, am văzut cartiere întregi de case dărăpănate, 
unele chiar improvizate din carton şi cearşafuri. Asta m-a 
făcut să conştientizez că sărăcia este peste tot, în orice 
colţ al lumii. Trecând peste aceste mici amănunte, vă voi 
prezenta ziua de 28 iulie.

Totul începe bineînţeles cu o provocare care are ca 
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rezultat o „ofertă” din partea celor din Uzbekistan care 
implica descoperirea cu ajutorul lor a unor locuri din 
hotel de care noi nu aveam habar. După mai multe minute 
de bântuit pe coridoare, am ajuns pe acoperiş. Nu pot 
să descriu cât de bine îmi părea că nu i-am refuzat. Din 
acel loc se vedea tot oraşul iluminat. Aveam impresia că 
maşinuţele se transformă în licurici haotici, iar oamenii 
în nişte puncte negre ameţite. Totul dobândise altă faţă. 
Cred că acesta a fost primul moment când am realizat 
că sunt departe de casă, dar nu mă simţeam singură, ci 
dimpotrivă, nu-mi doream să mai părăsesc acel spațiu 
aflat la înălțime. Eram cu mult deasupra lumii, parcă 
pluteam.

Un alt prilej de bucurie a fost momentul în care avea 
să se desfăşoare „Seara Culturală” în care absolut toate 
ţările trebuiau să susțină un program artistic. Am privit cu 
mare atenţie tot, dar cel ce m-a surprins a fost momentul 
concurenţilor din Iran. În ciuda faptului că nu mai erau la 
ele acasă, fetele purtau voalul tradiţional care permitea să 
li se vadă doar trăsăturile feței şi stăteau în permanență 
separate de băieţi, chiar dacă dansau cu partenerii lor (asta 
s-a întâmplat de altfel pe toată perioada concursului).

Un alt lucru foarte intersant a fost faptul că acolo noi, 
europenii, eram atracţia principală. Chiar dacă uneori te 
simţeai ca o maimuţă de la zoo, pentru că toată lumea 
voia să facă fotografii cu noi, senzația era că ești în centrul 
atenției, urmărindu-ni-se fiecare gest, fiecare mișcare, 
modul în care zâmbim sau vorbim. 

Totuși, momentul meu preferat a fost festivitatea de 
închidere, când am urcat pe scenă să ne luăm diplomele, 
medaliile şi cupele. Eram mândră că am reuşit să mă 
întorc acasă cu două rezulate excepţionale. Eram mândră 
de mine şi de ţara mea! 

Și dacă tot trebuie să trag o concluzie, iat-o: dacă 
aş avea prilejul, cu sigurantă m-aş întorce în China. Cu 
ocazia vreunui alt concurs de matematică sau doar în vreo 
excursie, mi-am propus să revin aici pentru că totul a fost 
nemaipomenit. 

Și acum să vă dezvălui un mic secret. Dacă vă gândiți 
vreodată să călătoriți în China, consultați înainte o lucrare 
foarte bine documentată: „Descoperind China. Beijing”. 
Mie mi-a fost de folos.
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Vara trecută mi-am planificat vacanța de cinci zile în Vietnam, Hanoi.

Am plecat din Haneda - Tokyo la miezul nopții și 
în ultima oră de zbor ne-au anunțat că, din ca-
uza vremii nefavorabile, nu vom putea ateriza în 

Hanoi și că zborul va fi redirecționat către Da Nang. Fără 
„Google” nu știam unde voi ajunge. Am intrat la 4 dimi-
neața într-un aeroport pustiu (în comparație cu furnicarul 
din care am decolat). 

Laura Dianu

PĂREA CĂ AM ATERIZAT LA CAPĂTUL LUMII, 
CA ÎN FILMELE SF ÎN CARE CĂLĂTORIILE CU 
AVIONUL TE TRIMIT ÎN UNIVERSURI PARA-
LELE. ÎMI IMAGINEZ SIMILARE CELEBRELE 
ORAȘE FANTOMĂ DIN CHINA.

După o oră în sala de așteptare, am fost redirecțio-
nați de către un angajat al aeroportului către autocarele 
hotelului unde va fi urmând să așteptăm pentru a zbura 
înapoi spre Hanoi în ziua următoare. Pe drum, în jur de 
6 dimineața,  părea că noi, pasagerii zborului Tokyo - 
Hanoi, suntem singuri în oraș. Autobuzul mi-a amintit 
de călătoriile cu maxi-taxi Iași - București din facultate 
(miros de benzină, căldură apăsătoare, zgomot mecanic 
și puțin murdar). Am coborât în fața hotelului și m-am 
simțit de data aceasta ca în Sao Paolo, datorită luminii 
abundente a soarelui ecuatorial, a umezelii calde și a 
mirosului de mare.  

În timp ce așteptam la rând la cazare, nu am putut să 
nu observ că hotelul arăta ca cele din România de prin 
‘95. Angajații au părut neplăcut surprinși de numărul 
mare de clienți, neanunțați, de la 4 dimineața, și de un 
volum mare de muncă, la care cu siguranță nu se aștep-
tau. Nu m-am putut abține să nu cercetez reacțiile ce-
lorlalți pasageri. Pe față li se citea disconfortul și un ușor 
aer de superioritate. Pe amândouă le văzusem uneori la 
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străinii care vin ca turiști în România, stând la „coadă la 
bilete” în Gara de Nord.

 Da Nang e un orășel turistic litoral. Îl observ din 
balconul camerei de hotel. Răsăritul orbitor, turnuri, un 
pod în formă de dragon și marea. Câteva clădiri instituții 
îmi amintesc de România, datorită influenței franceze 
interbelice deopotrivă în arhitectura românească și cea 
vietnameză. Pe străzile lăturalnice însă devine rapid un 
sătuc. Casele sunt  joase, rețeaua de ulițe este organică și 
mâncarea, de vânzare, pe trotuar. Am petrecut dimineața 
în explorare. Căutam un chioșc să cumpăr apă, dar mi 
s-a spus că nu e nici un supermarket în apropiere și am 
sfârșit luând două din cele zece pet-uri la jumătate de 
apă de la un vietnamez care le plimba într-un cărucior. 
Străduțele, foarte înguste, măsoară între 1.20m și 1.50m 
(da, mai puțin decât lățimea unei mașini), prin urmare, 
doar scuterele se pot strecura. Sunt brodate de case joa-
se și mici, vernaculare, bănuiesc. Datorită apropierii, sunt 
în totalitate umbrite, ceea ce face căldura suportabilă.  

Ușile tuturor caselor erau deschise (sau, în funcție de 
starea construcției, lipseau). E evident că intrarea dă di-
rect în centrul casei, în spațiul de zi. Practic, nu există hol, 
iar strada servește drept coridor comun, deschis. La mai 
puțin de un metru în stânga și dreapta am trecut pe lân-
gă pragurile ușilor deschise, pe lângă încălțările înșiruite 
la intrare și m-am uitat timid înăuntru. Am văzut familii, 
numeroase, uitându-se la televizor, mileuri pe măsuțele 
joase, sau familii luând masa în jurul unei măsuțe de 40 
cm înălțime. Nu păreau deloc stingheriți de o prezență 
străină, și cu toții zâmbeau senin. Unele case erau goale, 
probabil proprietarii erau plecați la muncă, dar ușile erau 
totuși deschise.

 În școala de arhitectură am fost învățată că un spațiu 
urban are cu atât mai multă calitate cu cât oferă un nu-
măr mai mare de trepte de intimitate, de la spațiul urban 
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impersonal, comun, la spațiul de proximitate, cartierul, 
la spațiul comun, învecinat (blocul, în cazul majorității 
orașelor din România), la locuința proprie (spațiu intim). 
Chiar și în  tipologia rurală românească, aceste praguri 
sunt prezente sub forma uliței, porții, curții, prispei. 

ÎN DA NANG, UNDE NU ȘTIAM CĂ VOI 
MERGE CU O ZI ÎNAINTE, AM PĂTRUNS 
ÎNTR-O COMUNITATE CARE LOCUIEȘTE 
DIFERIT DE RESTUL LUMII VESTICE, O 
COMUNITATE CARE NU CUNOAȘTE 
DISTINCȚIA ÎNTRE SPAȚIUL PRIVAT ȘI 
VECINĂTATEA IMEDIATĂ, ÎN CARE ACESTE 
PRAGURI SUNT COMPLET INEXISTENTE. 
COMUNITATEA LOCUIEȘTE ÎN LIMITA 
ÎNTREGII  ZONE ȘI O POPULEAZĂ CA O 
FAMILIE EXTINSĂ. 

M-am gândit la cultura japoneză, în care casa e des-
chisă doar pentru membrii apropiați ai familiei, foarte rar 

prietenilor. Și dintr-o dată, în Da Nang de patru ore, sus-
pendată într-un timp încet și spațiu cald, mă plimb prin 
„living”-ul deschis al unor vietnamezi străini și simpatici. 
Mi s-a părut intruziv să fotografiez.

Nu m-am putut abține să nu îmi amintesc de gardurile 
(pe care acasă le văd chiar și la clădiri publice și instituții 
religioase). Surprinzător, m-am simțit în siguranță. Cu trei 
ani în urmă am vizitat favela braziliană într-un program 
turistic. Caracteristice comunităților aflate la limita sau 
de-a dreptul în sărăcie extremă sunt frustrarea, revolta 
care generează agresivitate, ostilitate și criminalitatea 
zonei devine ridicată. Pentru siguranță, turismul în co-
munitățile aflate în sărăcie extremă din Brazilia se face 
însoțit de polițiști. Aici, în schimb, mă plimbam prin holu-
rile publice ale unei mari familii. Localnicii erau deschiși, 
sereni, primitori, și vietnameze arse de soare, suficient de 
în vârstă pentru a-mi fi bunici, mi-au oferit, fără vreun 
bob de engleză, dulciuri de casă, fructe și evantaie, zâm-
bindu-mi admirativ.
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Mi-am amintit de cursul preferat din facultate și de 
filosofia heiddegeriană conform căreia „locuirea e modul 
în care muritorii sunt pe pământ“. 

A LOCUI  CU UȘA SUFRAGERIEI DESCHISĂ 
ESTE SIMBOLIC PENTRU FELUL ÎN CARE I-AM 
PERCEPUT PE VIETNAMEZI. ÎNCREDEREA 
LOR DE A LOCUI DESCHIS A ATRAS DUPĂ 
SINE ÎNCREDEREA MEA ÎN EI. MAJORITATEA 
CULTURILOR ASIATICE PRIORITIZEAZĂ 
FAMILIA, DAR ÎN CAZUL VIETNAMEZILOR 
ACEASTA ESTE MULT MAI INCLUZIVĂ. 

În Hanoi aglomerarea, scuterele, culorile și străzile 
tematice fascinează prin exotismul lor, dar, pentru mine, 
ulițele din Da Nang, au rămas amintirile cele mai repre-
zentative din întreaga călătorie: neplanificate, fascinante 
prin ad-hoc-ul spațiului și al evenimentului.

Laura Dianu 
este absolventă 
a Colegiului 
Național de Artă 
„O. Băncilă”, Iași 
și a Facultății de 
Arhitectură și 
Urbanism „Ion 
Mincu” București, 
locuiește în 
prezent în Tokyo 
unde lucrează ca 
arhitectă la Nikken 
Sekkei. A studiat 
la Universitatea 
Tehnică din 
Madrid și a 
beneficiat de 
un internship în 
Brazilia.
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Auschwitz
Experiența mea în Auschwitz nu a fost așa cum mă așteptam să fie. 
Dacă ar trebui să descriu în culori și în emoții ceea ce am simțit și 
cum m-a marcat acest loc al morții și al dezolării, acestea ar fi gri, 

verde, fragmente de cărămiziu și... detașare. 

Nu mă pot plânge că am fost asaltată de numărul 
mare de turiști, însă așteptau destul de mule gru-
puri. Doar era de așteptat că vor fi cozi în aștep-

tare, că grupul din care făceam parte nu mă va cuprinde 
numai pe mine și pe prietenii mei. Nici măcar nu știu la 
ce mă așteptam sau dacă mă așteptam la ceva anume în 
momentul în care am hotărât să vizităm lagărul.

Marta Enache

experiența mea la

Pentru mine era doar locul unde un număr imens de 
oameni au murit, gazați sau de o moarte mult mai lungă 
și neîndurătoare. Un loc pe care nu numai evreii, ci și po-
lonezii, rușii și alte popoare îl vor avea întipărit în memo-
rie și care e înscris în istoria neagră a omenirii. Știam de 
asemenea că pe timpul naziștilor medicina a progresat 
inclusiv datorită/din cauza experimentelor conduse de 
dr. Mengel în lagărele de la Auschwitz. 

Și cam atât. De fapt, nu aveam foarte multe informații 
sau detalii despre acest loc, așa că am primit relatările 
ghidului într-o stare destul de inertă. Auschwitz-ul cu-
prinde de fapt două mari lagăre, Auschwitz I și Auschwitz 
Birkenau. Primul era destinat în special comasării și uci-
derii polonezilor, mai apoi a rușilor și a altor naționalități. 
Cel de-al doilea lagăr a fost principala sursă de orori și 
locul unde milioane de evrei au fost exterminați.

Nu fotografiile cu primii prizonieri de război - pereți 
întregi acoperiți aproape în întregime cu chipuri diverse, 
fizionomic vorbind, și totuși asemănătoare, gri și amorfe 
- m-au surprins cel mai tare. Nici munții de păr, încălță-
minte, oale, haine; nici măcar imaginile celor mai tinere 
victime, în special a gemenelor, asupra cărora dr. Mengel 
își punea în aplicare experimentele. 
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M-a marcat răspunsul meu la tot acest asalt de 
informații, imagini și amintiri. Uniformitatea clădirilor din 
cărămidă roșie, pe trei nivele, din Auschwitz I împreună 
cu vastitatea și goliciunea celui de-al doilea lagăr - pe 
fundal verde și calm, static, al copacilor înalți și bătrâni și 
al pădurii de coșuri de fum rămase drept amintire a nu-
mărului mare de adăposturi create de prizonieri pentru 
succesorii lor în acea soartă nefastă - m-a detașat și în 
consecință, dezolat. 

IAR DEZOLAREA NU A VENIT DIN CEEA CE 
ÎMI PREZENTA LAGĂRUL MIE, CI DIN CEEA 
CE PREZENTAM EU LAGĂRULUI... DETAȘARE.

Credeți-mă că am încercat să mă apropii emoțional de 
acele imagini, de acele fire de păr; chiar mergeam până 
lângă vitrină, o atingeam cu dorința vie să simt și eu ceva 
pentru acel loc, pentru tot ceea ce s-a întâmplat acolo. 
Dar nu am obținut efectul scontat. Și pentru ca lucrurile 
să fie și mai rele, a trebuit să fiu martoră la reacțiile cele 
mai diverse, unele foarte umane, a celorlalți colegi de tur. 
A trebuit să observ cum o prietenă trecea dintr-o stare 
proastă într-alta și mai negativă cu cât înainta în muzeu. 
Ăsta era efectul pe care așteptasem să îl aibă locul și 
asupra mea... însă nu a fost să fie așa. 

AM ASCULTAT, AM OBSERVAT, AM ANALIZAT, 
DAR NU AM SIMȚIT NIMIC. ȘI TOCMAI ASTA 
M-A TERIFIAT DE FAPT. 

Cât de inumană m-am simțit când am realizat asta și 
câtă dezolarea mi-a adus admiterea stării de fapt.

Pentru a putea picta o imagine cât de cât asemănă-
toarea cu întreaga mea experiență la Auschwitz, am să 
descriu în câteva cuvinte în ce constau toate acele vitrine 
și expoziții din lagărele transformate într-un mare muzeu.

Am văzut camere întregi, vitrine înalte cât încăperile 
și la fel de lungi, unde erau expuse valuri și valuri sau 
mai degrabă munți de păr uman despletit, împletit, scurt, 
lung, brunet, blond, șaten. Încălțăminte de toate felurile, 
culorile și mărimile, sortată după sexul purtătorului și 
aruncată una peste alta, formând alți munți și alte va-
luri. Un container întreg cu oale... colorate, mari, mici, 
cu puncte, fără, cu flori, cu toate, de toate. O grămadă 
de jumătate de metru formată numai din sârme - multe 
sârme, încolăcite, mai lungi, mai scurte - cu ceva cioburi 
între ele. Știți ce erau? Ochelarii acelora care nu au mai 
avut nevoie de ei odată ajunși în Auschwitz.

 Soarta acelora care au fost duși direct în camerele de 
gazare a fost mult mai rapidă decât a acelora care au tre-

Marta Enache este 
absolventă a Colegiului 
Național de Artă „O. 
Băncilă”, în prezent 
studentă la Facultatea 
de Ahitectură „G. M. 
Cantacuzino”, Iași

buit să-și aștepte rândul și în consecință, au trebuit să fie 
martori și să participe la dezbrăcarea și golirea de bunuri 
a mii de oameni, iar apoi la arderea tuturor acelor trupuri. 
Făcând acest lucru aproape continuu, zi de zi, pentru tot 
restul vieții - și așa scurt - în condițiile cele mai mizere... 

Într-adevăr, acum când scriu aceste rânduri și trec în 
revistă tot ce am văzut și auzit, pot spune că empatia își 
face simțită prezența, însă nu în cantități mari. Reacția 
mea de acum nu diferă foarte mult de cea de atunci. 
Dacă aș citi autobiografii ale supraviețuitorilor sau 
dacă aș urmări un film cu această temă, poate aș avea 
alte reacții. Însă pentru moment, cu aceste memorii și 
sentimente rămân, aduse din locul unde o crimă asupra 
umanității s-a produs și unde tot ce a rămas din el e o 
prezență monotonă și surdă…
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Italia
pentru prima dată

Nu mai fusesem niciodată în Italia şi am plecat de 
acasă echipată cu un bagaj de prejudecăţi. Zburam 
cu avionul şi, cu căştile în urechi (ascultam Azzuro, 

ca să intru în mood), mă gândeam la pizza, la paste şi la 
gesturile pline de patos pe care le fac italienii în timp ce 
vorbesc. De asemenea, mi-i imaginam ca fiind gălăgioşi 
şi certăreţi. Aveam o săptămână la dispoziţie să observ 
o bucăţică de cultură italiană şi să mă conving dacă ste-
reotipurile cu privire la această naţiune sunt într-adevăr 
fondate. Urma să petrec şapte zile în Bergamo, apoi să 
vizitez Expo 2015 (la Milano) şi Veneţia.

ÎN PRIMA MEA DIMINEAŢĂ LA BERGAMO, 
M-AM RIDICAT DIN PAT ATENTĂ LA 
VUIETUL STRĂZII. DE OBICEI, ÎMI PLACE SĂ 
INTRU ÎN ATMOSFERA UNUI LOC NOU ŞI 
NECUNOSCUT IMEDIAT CE AJUNG ACOLO. 
DE DATA ACEASTA, PRINTRE ZGOMOTE 
DE MAŞINI A RĂSUNAT TRIUMFĂTOR UN 
STRIGĂT: „ALO! DOMNU’, DOMNU’!” AHA! 

Miruna-Ioana Vlioncu

DECI AICI SUNT EMIGRANŢII ROMÂNI! – 
GÂNDUL MEU ROMÂNESC, PE PĂMÂNT 
ITALIAN.

Am coborât apoi în stradă şi am început să bat ora-
şul la pas, eu care acasă nu fac prea multă mişcare. Am 
descoperit astfel un loc  în care trecutul pare să se înalţe 
permanent dintre clădirile prezentului, privindu-le cu o 
senină detaşare. 

Bergamo, situat în nordul Italiei, într-un cadru mon-
tan, este alcătuit din două zone: the Upper Town (Città 
alta), partea veche şi the Lower Town (Città bassa), adică 
partea nouă, modernă. Città alta este un oraş medieval 
construit pe dealuri, înconjurat de ziduri enorme de 
apărare. Are un farmec aparte, dat de clădirile vechi (dar 
păstrate într-o condiţie foarte bună), de alei şi străduţe, 
de vederea panoramică asupra întregului oraş care se 
întinde jos, pe care pot să o descriu doar ca breathtaking. 
Plimbându-mă pe străduţele pietruite şi înguste, le-am 
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simţit liniştea seculară şi atmosfera care aproape că 
m-au proiectat în trecut, ca observator. În inima oraşului 
vechi se află Piazza Vecchia, care este înconjurată atât de 
muzee şi capele impresionante, cât şi de terase elegante, 
unde poţi savura nu doar cafeaua, ci şi ambianţa tihnită 
a locului (lângă cafeneaua del Tasso, dintr-un colţ, poe-
tul Torquato Tasso parcă urmăreşte, statuar, turiştii din 
întreaga piaţă).

În oraşul nou domină uniformitatea arhitecturală; 
toate clădirile au un aspect vintage din punct de vedere 
al construcţiei, dar sunt foarte curate şi bine întreţinute. 
Vopsite toate în aceleaşi tonuri neutre şi cu acoperişurile 
la fel, nicio clădire nu are mai mult de trei-patru etaje 
(nici vorbă de blocurile şterse, înalte şi impersonale pe 
care le mai vedem încă pe la noi, ca un ecou din alte 
vremuri). La fel ca oraşul vechi, şi cel nou, cu aerul lui 
civilizat, îmi vorbea parcă despre istorie şi cultură. Până şi 
mini-marketul, cabinetul dentistului şi banca sunt situate 
în clădiri cu arhitectură în stil vechi, ca-ntr-o legătură 
sentimentală între trecut şi prezent.

PRIVIT ÎN ANSAMBLU, BERGAMO ESTE UN 
ORAŞ LINIŞTIT ŞI COCHET CARE EMANĂ 
ELEGANŢĂ ÎNTR-UN MOD CUMINTE. 

Este aşadar destinaţia potrivită pentru cine vrea să se 
relaxeze într-un spaţiu urban cultural şi select, dar fără 
opulenţa unei capitale sau aglomeraţia unui loc faimos.

Prin tema ei, Feeding the Planet, Energy for Life, expo-
ziţia de la Milano (Expo 2015) îşi propunea să prezinte 
soluţiile şi viziunile ţărilor participante cu privire la 
problema hranei de care are nevoie planeta. În realitate, 
Expoziţia era mai mult un imens parc tematic, un fel de 
Disneyland al mâncării, în care fiecare ţară încerca să 
aibă un stand cât mai interesant. Austria avea o pădure 
în interiorul pavilionului, câteva ţări asiatice şi africane 
prezentau dansuri şi muzică exotică, standul american 
imita o fermă bio, Coreea de Sud era ultra-tehnologizată 
etc. Standul României s-a dovedit a fi mai mult decât 
dezamăgitor: un ecran cu imagini din satul românesc, 
două vase de ceramică, o ie stingheră, doze de bere 
Ursus într-un frigider, câteva borcănele cu dulceaţă şi 
piesa de rezistenţă - o trupă care cânta muzică de lift 
bossa nova la instrumente exotice. 

Ca un respiro după o zi întreagă de umblat, am urmă-
rit spectacolul de lumini de la Arborele vieţii - emblema 
expoziţiei. În noaptea aceea, privind jocul de lumini, cu 
muzica acompaniatoare rezonând undeva în interiorul 
meu, am simţit o stare de awe, combinată cu conştiinţa 
propriei nimicnicii.

Despre Veneţia, ce aş putea spune? Că e un oraş 
neobişnuit şi unic (că de n-ar fi, nu s-ar povesti atâtea 
despre acest loc…), în care clădirile, ridicându-se din apă, 
par nefireşti şi totuşi dau impresia că locul lor e acolo, 
dintotdeauna.

Am străbătut străduţe înguste şi am traversat mai mul-
te poduri până am ajuns în Piaţa San Marco. M-a frapat 
aglomeraţia, dar mi-au plăcut restaurantele, cu mesele 
scoase afară, în jurul cărora oamenii conversau ca într-o 
imagine slow motion, pe un fundal cu muzică instrumen-
tală. Am luat-o pe lângă Palatul Dogilor spre ieşirea la 
mare şi am petrecut vreo două-trei ore uitându-mă la 
gondole şi la clădirile impresionante care se profilau în 
zare. Apoi am plecat cu un vaporaş care străbătea Marele 
Canal şi oraşul de la un capăt la altul. Bineînţeles, cu tele-
fonul pregătit să fac n-şpe mii de poze; 

PEISAJUL URBAN ERA UIMITOR, IAR EU MĂ 
SIMŢEAM CA ÎNTR-UN FILM COMPLEX DE 
ARTĂ, CU ATMOSFERĂ RETRO, EUROPEANĂ. 
TOTUŞI, CLĂDIRILE ATÂT DE VECHI PĂREAU 
GATA SĂ SE DĂRÂME ÎN ORICE MOMENT. ŞI 
NICIUN GONDOLIER NU CÂNTA NICI ’O SOLE 
MIO, NICI FUNICULÌ, FUNICULÀ.

Prima mea călătorie în Italia a fost şi pragmatică, şi re-
velatoare. Am mâncat paste şi pizza la ele acasă şi m-am 
convins că, într-adevăr, italienii chiar gesticulează mult 
când vorbesc. Am putut observa însă şi un spaţiu civilizat, 
unde oamenii au o minte deschisă şi o atitudine lipsită de 
inhibiţii, iar cultura şi istoria reprezintă realităţi imediate, 
pe care le vezi la orice colţ.
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În fiecare vară, metropola cochetă, cu pronunțat aer 
cosmopolit și primitor-burghez, devine un spațiu 
european ce respiră sub pașii nenumăraților vizitatori 

din toate colțurile lumii, atrași de sute de evenimente ce 
se deschid publicului ca niște lumi autonome.

Gama festivalurilor și spectacolelor variază de la arta 
vizuală, teatru, stand-up comedy, cabaret, concerte 
unplugged, circ și filme până la literatură, conștientizare 
socială sau acrobație stradală. O vară întreagă de alergat 
după show-uri și de făcut „to-do lists” culturale este cât 
se poate de aproape de ideea mea de vacanță perfectă. 
La drept vorbind, nu am alergat chiar mereu după fel 
de fel de show-uri, însă am acoperit, ca spectator, un 
evantai de expresii artistice și am înțeles, cred, cam care 
e „flavor”-ul acestui conglomerat de spectacole, de la 
cele underground, improvizație low-budget (unde rămâi 
uimită de agilitatea unui performer solo), până la cea 
mai pompoasă, frenetică, halucinantă producție, care 

te face să te întrebi dacă te-a marcat jocul actorilor sau 
doar sistemul incredibil de lumini și imagini, montajul și 
decorul ultra-tehnologizat. Mă rezum, prin urmare, la a 
descrie doar două dintre serile petrecute în acest vârtej 
de evenimente, unele hip la extrem, altele la polul opus, 
super high-class. 

.
Un prim spectacol pe care nu se putea să-l ratez a fost 

Antigona, tragedia antică a lui Sofocle, personajul fiind 
interpretat de binecunoscuta actriță Juliette Binoche, a 
cărei versatilitate artistică își află reconfirmarea într-un 
rol dramatic prin excelență. Piesa este montată într-un 
decor minimalist, pe o scenă cu dimensiuni mai de-
grabă meschine, însă în sala incredibil de înaltă a celui 
mai prestigios teatru din Edinburgh, King’s Theatre. În 
acest ambient impunător și clasicizant, piesa debutează 
cu Binoche singură, îngenuncheată, anunțând o forță 

Orașul-festival  
Scoţia, ţara priveliștilor stâncoase, a ecoului 
singuratic de cimpoi, a castelelor bântuite, a 

tragediei shakespeariene al cărei nume nu poate 
fi spus. Imaginea neguroasă a trecutului celtic se 
topește în efervescenţa festivalurilor ce au loc în 

adevăratul suflet al Scoţiei, în Edinburgh.

A R T E S

Anais Colibaba
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incontrolabilă, întotdeauna tradusă prin inevitabila ma-
terializare a destinului. 

ADAPTAREA MODERNĂ, CU PERSONAJE 
ÎMBRĂCATE ÎN SACOU ȘI ROCHII DE SEA-
RĂ, ADÂNCEȘTE SENTIMENTUL DRAMATI-
CULUI ȘI AL LEGILOR MORALE ATEMPORA-
LE. DOAR ANTIGONA E DRAPATĂ SIMPLU, 
ÎN NEGRU, O SILUETĂ A UNIVERSALITĂȚII, 
A IDEII. 

Patosul și virtuțile ei trec dincolo de statura umană, 
animând-o în înfruntarea cu Creon, personaj coleric, 
exponent al vieții croite strict după regulile dictate de 
putere. Fermitatea Antigonei în fața rugăminților surorii 
ei de a renunța la a-și onora fratele mort este redată 
prin gravitatea calmă, proprie celor care au conștiința 
datoriei, remarcabil exprimată de Juliette Binoche. La 
fel, acceptarea sentinței de a fi îngropată de vie aduce 
mai degrabă cu imaginea copilului care se duce la cul-
care senin, la îndemnul firesc al mamei, comportament 
congruent cu status-ul ei ontologic, antigonic. Punctul 
culminant al piesei coincide însă cu momentul reînvierii 
simbolice a Antigonei, marcat prin câteva minute inten-
se în care chipul ei, aparent adormit, este biciuit de o 
lumină intermitentă, un alb orbitor, iar întregul cadru, 
surprins dintr-o poziție suspendată undeva deasupra 
trupului, este proiectat pe un ecran enorm. Publicul ia 
parte astfel la un soi de experiență extracorporală, în 
care esența Antigonei părăsește definitiv planul vieții de 
„dedesubt” pentru a deveni una cu mecanismele care 
orânduiesc cursul implacabil al destinului. După aceste 
clipe mistico-halucinante, așadar, corpul Antigonei se 
ridică și provoacă, în mod necesar aproape, sinuciderea 
soției lui Creon și moartea copiilor lor. Ultima scenă, în 
care Creon se prăbușește de durere în fața nenorocirii ce 

îi răpune familia, este plasată în oglindă cu primul cadru, 
cel al Antigonei îngenuncheate, dar care nu renunță la 
onoare și la datoria morală. Traseul perfect circular, pro-
priu tragediilor antice, sec exprimat prin expresia „what 
goes around comes around”, lasă nenumărate persoane 
din public cu ochii în lacrimi. 

..
Al doilea spectacol, de data aceasta de tip „one-man 

show”, a fost 887, o incitantă incursiune în ascunzișurile 
memoriei. Ideea proiectului are la bază amintiri din copi-
lăria poetului canadian Robert Lepage. 

ORCHESTRÂND UN „EVENT” ÎN GENUL 
TEATRU-CONFERINȚĂ, PROTAGONIS-
TUL-NARATOR NE POARTĂ PRIN GEO-
GRAFIA TRECUTULUI SĂU, PUNÂND CEL 
MAI ADESEA SUB SEMNUL ÎNTREBĂRII 
VERIDICITATEA ORI RELEVANȚA UNORA 
DINTRE ACESTE EVOCĂRI. ÎN ERA STOCĂ-
RII DIGITALE, A MUNȚILOR DE DATE ȘI DE 
MEMORIE VIRTUALĂ, UNDE SE SITUEAZĂ 
AZI TEATRUL, O ARTĂ BAZATĂ PRIN EXCE-
LENȚĂ PE ACTUL (RE)MEMORĂRII? 

De-a lungul poveștii sale, Lepage dezvăluie efortul 
actorului, cel care trebuie să memoreze nu doar un text, 
ci și propriul trecut, realitatea socială și istoria care îi con-
turează identitatea. Astfel, protagonistul ne face părtași 
la strădania sa de a memora poemul Speak White al lui 
Michèle Lalonde, poem reprezentativ pentru mișcarea 
de rezistență împotriva opresiunii lingvistice resimțite de 
francofonii canadieni din partea anglofonilor quebechezi. 
Spre sfârșitul acestui spectacol explorativ, canadianul re-
cită poemul în limba franceză (ironic, acesta este tradus 
în engleză pe un panou digital) nu doar impecabil, dar 
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și într-un crescendo debordant, tocmai pentru a sugera 
faptul că putem exprima ceea ce credem numai odată ce 
știm cu adevărat cine suntem. 

Contextul autobiografic este inspirat din anii ’60, pe-
rioadă când Frontul de Eliberare a Quebec-ului încerca 
să răstoarne guvernul și să fondeze statul independent 
francofon. Utilizarea trucului mesajului telefonic, prin 
care se încearcă, vezi bine, transmiterea unui mesaj pe 
care căsuța vocală îl tot blochează, creionează o metaforă 
a vieții noastre, a tuturor. Se mizează, cu siguranță, pe su-
gerarea blocajului și a neputinței atunci când Lepage se 
plimbă pe scenă în căutarea a ceva inefabil, de-a pururi 
pierdut. Apelând la secvențe video, la proiecții sofisticate 
și chiar la propria casă, redusă la scară miniaturală, ca de 
păpuși, Lepage reînvie trecutul,

DE FAPT RECREEAZĂ TRECUTUL, PRIN IN-
SERAREA ACESTUIA ÎNTR-UN ANSAMBLU 
TEHNOLOGIC PROPRIU VREMII NOASTRE. 

Întreaga producție este o desfătare vizuală din 
momentul în care suntem poftiți să tragem cu ochiul 
în locuința familiei Lepage din Avenue Murray nr. 887, 

ba chiar și în apartamentele vecinilor. Te cuprinde, fără 
să vrei, și o vagă senzație de neliniște văzând trecutul 
miniaturizat, o viață întreagă comprimată într-un spațiu 
digital infim. Alte cadre din spectacol reușesc, și ele, să 
creeze stări de emoție, precum memorabila secvență în 
care Generalul de Gaulle, o figurină scoasă parcă dintr-un 
joc lego, vorbește cu patos din buzunarul de la piept al 
lui Lepage, sau câteva momente de dureroasă intimitate, 
rupte parcă din vis, în care tatăl lui Lepage, taximetrist 
(și) obosit, fumează singur, în clipele violet-obscure de 
dinaintea răsăritului, refugiat în automobilul său vechi, 
ascultând romanța Bang bang a lui Nancy Sinatra difuza-
tă de posturile americane de dincolo de graniță. O altă 
secvență este plasată în locuința înghesuită, ori poate 
boemă, a lui Lepage, unde acesta invită din politețe un 
coleg-actor căzut în spirala angst-ului și a alcoolului, re-
ușind doar să îl insulte în mod repetat, făcând gafă după 
gafă și apelând la cuvinte cu totul nepotrivite situației.

Deși este jucat cu dezinvoltură, spectacolului îi lipseș-
te structura, fiind construit mai mult ca o suprapunere 
de idei care, de cele mai multe ori, nu se leagă. Textura 
emoțională este, de asemenea, modestă. Singura, poate, 
frântură de emoție rezultă din plasarea tatălui lui Lepage, 
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om umil și fără aspirații, în paralel cu fiul său, ușor aro-
gant și tare preocupat de propria „moștenire” artistică. 
Fără doar și poate, ceva mai multă „viață” ar fi benefică 
spectacolului. 

Cum spuneam însă, idei ce gravitează în jurul numelor 
de străzi, al curiozităților de tip „cum de putem ține 
minte toată viața numărul de telefon din copilărie” ori 
cum Alzheimer-ul afectează neuronii, prefăcându-i în 
final într-o masă amorfă, cam ca brânza topită – toate 
acestea sunt aruncate laolaltă în creuzet, dar nici un mo-
ment nu se „amestecă”. Simți așadar gustul ușor trecut al 
prețiozității și al mesajului căutat, mesaj căruia îi lipsește 
tocmai sufletul. 

Cu tot riscul inerent generalizărilor de orice fel, regă-
sim (și) aici formula care-și lasă amprenta asupra oricărui 
festival, cu mențiunea că festivalul de la Edinburgh face 
eforturi notabile de a se nu se lăsa amprentat.  

Anais Colibaba, fost redactor-șef Alecart, a absolvit Colegiul Național Iași în 
2011 (cu media 10 la bacalaureat) și Jacobs University  Bremen 2015.

foto: www.eif.co.uk
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Această piesă și Peter Handke, autorul ei, sunt prea 
puțin cunoscuți în România, deși s-au bucurat și se 
bucură de o adevărată faimă în spațiul vorbitor de 

limbă germană. Publikumsbeschimpfung, în titlul său 
original, a fost publicată în 1966 în Germania și este unul 
din cele mai bune exemple de literatură dramatică, atunci 
în plină criză, a Germaniei aflate în plină căutare a unor 
formule înnoitoare.

(Indicații regizorale de citire mentală a textu-
lui: Imaginați-vă vocea Andreei Esca)

Pe data de 29 mai 2015, ora 19.30, pe scena Uzinei 
cu Teatru a avut loc premierea piesei Insultă la public, în 
regia Dumitrianei Condurache. Textul aparține scriitoru-
lui austriac Peter Handke, cunoscut pentru textele sale 
provocatoare, ce atacă pasivitatea publicului. Reacțiile 
spectatorilor ieșeni s-au lăsat într-o oarecare măsură 
așteptate, dar putem afirma că piesa a avut totuși efec-
tul scontat. Traducerea a fost realizată de Teodora 
Constantin, Mariana Nastasia, Ema Petrişor, Alexandru 
Toderaşcu şi Mădălina Tvardochlib, sub îndrumarea asis-
tentului univ. dr. Alexandra Chiriac și a lectorului univ. dr. 
Mariana Bărbulescu. 

(Indicații regizorale de citire mentală a textu-
lui: Reveniți la propria voce)

Insultă la public în traducere integrală reprezintă o 
premiera traductologică în România, cum sunt de altfel 

toate piesele traduse în cadrul proiectului InterDramText. 
Acesta are la bază un parteneriat între Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza” și Universitatea de Arte „George 
Enescu”, realizat cu sprijinul Forumul Cultural Austriac și 
al Bibliotecii Austria, ce își propune nu numai traduceri 
inedite, ci și punerea lor în scenă. Astfel, demersul tradu-
cerii își are o finalitate concretă, la care publicul poate re-
acționa nemijlocit. Acest fapt reprezintă un mare avantaj 
pentru traducători, astfel putând primi un feedback real 
din parte publicului, lucru ce în mod normal le rămâne 
inaccesibil. 

Această piesă și autorul său sunt prea puțin cunos-
cuți în România, deși s-au bucurat și se bucură de o 
adevărată faimă în spațiul vorbitor de limbă germană. 
Publikumsbeschimpfung, în titlul său original, a fost 
publicată în 1966 în Germania și este unul din cele mai 
bune exemple de literatură dramatică, atunci în plină 
criză, a Germaniei aflate în plină căutare a unor formule 
înnoitoare. Piesa vine ca reacție la Brecht și se definește 
printr-un stil unic al limbajului, ce curge în ritmuri de Beat 
music. 

FRAZELE ȘI TEXTUL SUNT CONSTRU-
ITE MAI ALES PE BAZĂ DE SIMETRIE, 
CONTURÂND ASTFEL SCHIMBĂRILE DE 
TEMĂ ȘI IDEILE PUSE ÎN CONTRAST DE-A 
LUNGUL PIESEI. INSULTĂ LA PUBLIC NU SE 
JOACĂ, CI SE PREZINTĂ SUB FORMĂ DE 
MONOLOG. 

Insultă la public:
o traducere marca InterDramText

Mădălina Tvardochlib
foto: Mădălina Tvardochlib
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Numărul de actori este ales de regizor - se recomandă 
patru. Tensiunea se susține exclusiv prin limbaj și opoziție 
de idei, așezându-se permanent în antagonie așteptările 
publicului și ideile prezentate de text. Piesa vorbește 
despre teatru și misiunea sa. De asemenea, spectatorii 
– percepuți ca o imagine în mic a societății - sunt che-
mați să dea socoteală pentru pasivitatea lor. La începutul 
reprezentației, publicul este învăluit într-un limbaj reve-
rențios, călduț, pentru ca în final să i se servească ceea ce 
i s-a pregătit încă de la început: insulta.

Provocările în traducerea unui asemenea text sunt 
multiple, dar nu le voi detalia din cauza naturii lor poate 
prea tehnice. Ca orice text devenit reper, Insultă la public 
este complex. Nimic nou până aici. Traducerea devine un 
proces complicat în primul rând datorită amalgamului de 

referințe culturale pe care le implică textul prim. În acest 
caz, vorbim despre filosofie, teoria și istoria teatrului (de 
la Aristotel până la Brecht). De asemenea, trebuie ținut 
cont și de apropierile culturale necesare receptării co-
recte a sensului. Din această perspectivă, provocarea a 
fost constituită tocmai de insultele adresate publicului: 
o parte din acestea erau puternic marcate de spațiul 
mental german.

Trecând peste aceste dificultăți de adaptare multiplă 
(prin traducere și prin transpunere scenică), Insultă la 
public este o piesă care merită receptată. Cum traducerea 
nu a fost publicată încă, ocazia de a vedea piesa repre-
zentată scenic nu trebuie ratată. Reacțiile sunt garantate. 
Reacțiile sunt așteptate. În afara unei reacții nu exiști ca 
spectator. În afara unei reacții nu exiști ca om.

Mădălina 
Tvardochlib a absolvit 

Colegiul Național Iași 

(2011) și Facultatea 

de Litere (germană – 

engleză) a Universității 

„Al. I. Cuza” Iași. În 

prezent, este masterandă 

la aceeași facultate.

foto: Mădălina Tvardochlib
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Jan Paderewski, muzician polonez, s-a născut într-o zi 
de toamnă, pe 18 noiembrie 1860 și a studiat pian 
la Conservatorul din Varșovia, apoi compoziție la 

Conservatorul din Berlin. Muzicienii vremii, ca și cei din 
ziua de astăzi, călătoreau mult pentru a susține concerte 
în diferite orașe europene. Într-una dintre călătoriile sale 
cu trenul, Paderewsky avea un geamantan plin de parti-
turi. Încercă să-i găsească un loc potrivit, așa că îl plasă 
pe scaunul alăturat, ajutat fiind de un alt călător.  

Conversațiile de rutină nu au întârziat să apară. 
Întrebările au decurs firesc:

- Încotro mergeți? 

- Spre un concert al lui Jgnaz Paderevky! Ați auzit de 
el? 

- Sigur ca da, cred că mergem în aceeași direcție!

- Oh, mă bucur! E un muzician foarte cunoscut, dar se 
știe că mereu greșește notele din partitură! 

- Chiar așa se spune? 

- Da, chiar cu omisiuni evidente! Apoi, privind la gea-
mantan...Ce aveți înăuntru? Este atât de greu!

 - E doar geamantanul cu care călătoresc, e plin de 
notele cele greșite...le-am luat cu mine și de asta e atât 
de greu!

Dacă Jan Paderewsky ar fi cântat la cello, ar fi fost mai 
simplu pentru că astăzi și violoncelul unui muzician are 
propriul bilet de tren…

Partitura învățată, repetițiile și îndoielile rămân depar-
te de ochii cei curioși…

Povești și mănuși
de toamnă pentru pianiști

Lia Popa
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ATRIBUTELE UNUI 
RECITAL DESFĂȘURAT 
CU ZÂMBETUL PE BUZE? 
ONESTITATE ȘI REALISM, MULTĂ 
CONCENTRARE, DORINȚA DE CĂUTARE 
A SUNETULUI PERFECT, DE DIALOG AL 
IDEILOR, AL MÂINILOR CARE TRANSMIT 
CU RIGUROZITATE, DAR ȘI CU TANDREȚE 
POVESTEA MAGICĂ A MUZICII. 

Fiecare frază este gândită, justificată. În fata unei parti-
turi construiești mereu un mozaic sonor, te implici într-o 
realitate exigentă având bucuria unei noi descoperiri 
asemenea unui copil cu ochii larg deschiși.

Un pian de concert știe multe povești... Câți artiști a 
cunoscut într-o singură stagiune! Un pian de repetiție nu 
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Lia Popa este absolventă a Colegiului Național de Artă „Octav Băncilă” Iași, 
a Conservatorului de Stat din Viena. A susținut recitaluri de pian în Franța, 
Austria, Germania, Spania și Italia. În prezent, este masterandă la UAGE. 
(http://liapopa.com/index-ro.html) 

te mai poate surprinde 
pentru că ați petre-

cut deja prea mult timp 
împreună. Ți-a fost alături și 

când l-ai dezacordat și când i-ai 
apăsat pedalele în cursa vitezei și 

când l-ai împodobit cu flori tomnatice 
pentru că vara sta de obicei prăfuit. Cu toa-

te acestea, e mereu acolo și te învață să asculți 
și să comunici. De multe ori vă certați pentru că 

vrea să-i fii fidel în fiecare zi, iar vecinii și-ar dori 
poate să asculte și altceva în afara exercițiilor de ritm 
la 7 dimineața.

Astăzi e duminică, mă trezesc clopotele catedralei 
din centrul orașului. Îmi amintesc să iau mănușile, 
iar în buzunar e loc pentru un hand-warmer. Mâinile 
devin calde, iar emoțiile galopante înainte de audiție/
recital/concert. 

Îți amintești pe cine ai invitat? Dar oare cine o să 
apară? Din curiozitate sau din plăcere, oamenii au 
priviri fugitive, alteori sunt măcinați de griji mărunte.

MUZICA E CÂT SE POATE DE REALĂ, E 
CEVA CE-ȚI APARȚINE ZI DE ZI. POATE 
EA ÎNSĂȘI ȘTIE CĂ E PRICINA BUCURIEI 
UNEI REGĂSIRI SAU A UNEI PRIETENII.

Ultimul acord s-a evaporat… Publicul vibrează. 
Respiri adânc, dar ai mai vrea să cânți o dată. Strângi 
aplauzele într-un buchet al recunoștinței față de 
profesor. Prinzi sala cu privirea, ai un sentiment de 
comuniune, cadențele sunt în prezent, oamenii au 
chipuri luminoase, au uitat de plictis. Urmează o clipă 
de reculegere, domnește liniștea binefăcătoare care 
te ajută să-ți liniștești sufletul și să uiți de timpul care 
zboară nemilos.

O să te întorci și a doua oară, oricine ai fi, în sala 
de concert cu farmec unic, pentru că așa se întâmplă 
mereu. Și povestea continuă. Iar și iar.

http://liapopa.com/
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Muzica este elementul care mă definește, univer-
sul care îmi oferă întotdeauna bucurie, indife-
rent de sentimentele care mă încearcă înainte 

de a mă lăsa transpus în lumea sunetelor. Consider o 
minune și o luptă câștigată în fața indiferenței și a dificul-
tăților de tot felul faptul că România găzduiește, din doi 
în doi ani, Festivalul International „George Enescu”. 

În ediția din acest an am avut privilegiul de a-i asculta 
pe unii dintre cei mai mari artiști ai timpului nostru care 
cântă în ansambluri orchestrale de renume, reprezentând 
muzical orașe cu tradiție precum: Monte Carlo, Viena, 
Liverpool sau Stuttgart. Sub bagheta unor dirijori care 
nu au nevoie de nicio prezentare pentru orice pasionat 
de muzica clasică (Gianluigi Gelmetti, Semyon Bychkov 
și Vasily Petrenko), festivalul s-a bucurat de prestații ex-
cepționale. Trebuie amintit, de asemenea, că în această 
ediție, după negocieri de peste optsprezece ani, cea 
mai titrată orchestră a lumii a fost la București: Berliner 
Philharmonik Orchestra cu Sir Simon Ratlle la pupitru, 
fapt de neimaginat pentru melomani acum zece-doi-
sprezece ani, când ar fi trebuit să își facă rezervări cu luni 
înainte pentru a putea asculta, doar în marile orașe ale 
lumii, un concert susținut de aceasta.  

Întâmplarea ce m-a determinat să nu fiu prezent 
la cursuri în prima săptămână de școală (deși tocmai 
începusem un nou ciclu și deci, mă aflam în fața unei 
provocări) a avut ca impuls un vis mai vechi: dorința de a 
asista la concertul carismaticului David Garrett: un tânăr 
violonist care, la numai treizeci și unu de ani, este cele-
bru. Știam că va interpreta piese de virtuozitate, unele 
bine-cunoscute, cu care eu însumi mă familiarizasem pe 
parcursul formării violonistice, avându-le fie în repertoriul 
impus fie în cel ales. Și mai știam că e necesar să măsor 
distanța dinte mine și Garrett pentru că vârsta, talentul 
și capacitatea lui de muncă îmi fuseseră adesea date ca 
exemplu și constituiau deja pentru mine un reper.  

Balada pentru vioară și orchestră a lui George Enescu 
a deschis concertul de la Ateneu, marți, 15 septembrie, 
urmată de o piesă de referință: Concertul în sol minor 
pentru vioară și orchestră compus de Max Bruch. Bis-ul 
cerut insistent de public a oferit auditoriului un dans 
preclasic, Sarabanda, într-o suită compusă de Johann 
Sebastian Bach. 

CUM PUBLICUL A FREMĂTAT ÎN CONTI-
NUARE CERÂND MAI MULT, VIOLONISTUL 
A OFERIT UN MOMENT DE IMPROVIZAȚIE 
DUPĂ O TEMĂ PAGANINIANĂ ALĂTURI DE 
CEILALȚI INSTRUMENTIȘTI AI ORCHESTREI 
DIN MONTE CARLO. 

Întâmplarea face că Sarabanda de Bach și Concertul… 
de Bruch să fie două lucrări abordate și în programa 
școlară, astfel încât această coincidență repertorială mi-a 
oferit o altă viziune despre modurile diferite de abordare 
a unei piese muzicale, despre potențialul pe care fiecare 

O pagină de festival:

David Garrett

Teodor-Ioan Casiean 

foto: Andrei Gîndac
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bucată îl are și despre libertatea unui artist de a recrea o 
linie melodică. Situația este asemănătoare cu lectura unui 
text literar: aceeași poezie sună diferit spusă în șoaptă 
sau cu alto voce, pe mai multe voci sau cu o intonație 
monotonă. Așadar, fiecare solist are un stil propriu și o 
amprentă unică în interpretare, iar David Garrett a pre-
zentat într-o manieră cu totul aparte Sarabanda lui J.S. 
Bach. 

DIN PUNCTUL MEU DE VEDERE, A CÂNTA 
BACH ÎNSEAMNĂ A CÂNTA „DEZBRĂCAT” 
CHIAR ȘI PENTRU URECHEA UNUI MUZI-
CIAN AMATOR, DEOARECE SIMPLITATEA 
ȘI AUTENTICITATEA STILULUI BAROC DEZ-
VELESC ORICE IMPURITĂȚI, DAR MAI ALES 
INSESIZABILE FALS-URI, DE ACEEA ESTE 
OBLIGATORIE ATITUDINEA ÎNGRIJITĂ ȘI 
AȘEZATĂ SPECIFICĂ PRECLASICISMULUI. 

David a adoptat câte ceva din curentul romantic, ceea 
ce a imprimat o accentuată notă originală interpretării, 

Teodor-Ioan Casiean, elev în clasa a IX-a la Colegiul Național de Artă „Octav 
Băncilă”, este un talentat tânăr violonist, obținând premii importante la concursuri 
de interpretare.

foto: Andrei Gîndac

căci astfel de devieri, fie ele cât de infime, nu-și găsesc 
locul în lucrările baroce, stilul fiind încadrat în parametri 
foarte stricți. În ciuda spectacolului, rămân la ideea că 
aceste „devieri de stil” nu sunt decât rareori adecvate, 
căci la Bach totul e autentic și orice modelare sau impro-
vizație de regulă nu este permisă.

În ceea ce privește Concertul în sol minor de Bruch, 
lucrare de referință în repertoriul violonistic, interpretul 
germano-american a reușit să o „ilustreze” fabulos, având 
momente superbe în diferitele părți ale concertului fie în 
tempo-uri de andante, fie allegro vivo. Având în vedere 
că David Garrett a aprofundat acest concert de timpuriu, 
cântându-l ulterior pe diferite scene ale lumii, tehnica și 
viziunea sa asupra lucrării au atins la Ateneu cote extrem 
de înalte. 

PASAJELE MELODICE LE-AM RECUNOSCUT 
UȘOR, DAR, DE ACEASTĂ DATĂ, MI SE 
DERULAU ÎNVEȘMÂNTATE ÎNTR-O SONORI-
TATE DE O RARĂ FRUMUSEȚE. 

Așa cum versul capătă valențe profunde în lectura 
actorului, tot astfel, tema din debutul lucrării a creat o 
linie apropiată mie, dar colorată în nuanțele curcubeului 
a cărui paletă eu nu am reușit încă să o ating. Fie vorba 
între noi violoniștii, nu doar acel Stradivarius 1710 a făcut 
diferența, ci imensul talent și, mai ales, anii de muncă prin 
studiu intens.

Pe de altă parte, prestația lui scenică și plăcerea inter-
pretării la vioară, care se reflectă în fiecare moment pe 
chipul său, arată că David Garrett nu numai că iubește 
muzica, ci că este devotat acesteia, plăcerea de a cânta 
fiindu-i flacăra ce stăruie în suflet, imposibil de stins. 

Faptul că David Garrett a deschis concertul cu o pagină 
enesciană, Balada pentru vioară şi orchestră op.4a, îl reco-
mandă ca pe un adevărat admirator al compozitorului și 
violonistului Enescu. Nimic mai potrivit, ca invitat, de a-ți 
deschide cutia viorii în plin festival enescian în care cu 
modestie, simplitate, carismă, șarm și ținută violonistică 
vei aborda pasaje năucitoare într-o sală în care cu peste 
șaptezeci de ani în urmă marele Enescu încerca să redea 
iubitorilor de frumos primele flori din mugurii culturii 
muzicale naționale. Mulțumim, David Garrett! Mulțumim, 
România! Mulțumim, George Enescu!
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Componenta morală a umanității în forma 
unei miniserii de 10 episoade pentru 
televiziune inspirate de „cele 10 porunci”, 

aceasta o adună și o dramatizează problematic 
Krzysztof Kieslowski și scenaristul Krzysztof 
Piesiewicz în „DEKALOG”. Interesant este, în 
schimb, de ce se întâmpla acest lucru într-o 
perioadă de schimbări majore la sfârșitul anilor 
80 în Europa de Est, respectiv în Polonia, și de 
ce Kieslowski nu vorbește de această dată decât 
de contextul universal al problemelor morale 
ale individului și nu de cele ale contextului social 
sau politic în care se află acesta, nuanțând 
ideea eșecului moral trăit zi de zi de individ: 
recunoașterea binelui de rău (folosind ca temă 
majoră componenta morală a celor 10 porunci) și 
totuși imposibilitatea individului sau inconștiența 
față de situație, imortalizând o natură umană a 
apăsării, a unei anxietăți interioare necunoscute 
sau a instinctului natural deformat social, de 
a urma ceea ce pare a fi universal considerat 
corect de câteva mii de ani. 

Pornind de la ce presupune Dekalog, și anume 10 
episoade de televiziune care se ghidează fiecare după 
una dintre cele 10 porunci creștine (urmându-le chiar și 
ordinea) ce propun povești individuale încă, și spun „încă” 
deoarece au trecut mai bine de 25 de ani de la momentul 
conceperii seriei contemporane și Kieslowski pune în 
scenă cu 10 directori de imagine diferiți cu un buget 
minuscul pentru o producție care să ajungă să aibă un 
asemenea calibru în ochii criticilor, o lume cu doar câteva 
personaje în fiecare episod, implicând de fapt relațiile 
sociale ca o cauză majoră a unor probleme morale pe 
care le repetăm zi de zi. „Problema”, numind-o evident 
ironic, a celor 10 episoade este că ele nu urmăresc o 
corelație directă cu poruncile, ci, mai curând, cu un sistem 
de etici spirituale și sociale, nefiind o ilustrare directă a 
regulii, ci povești cu oameni reali și probleme reale care 
nu se răsfrâng asupra unui context clar și unic chiar dacă 
regizorul creează o interoperabilitate între episoade prin 
decorul gri al complexului de blocuri din Varșovia, însă 
mai degrabă eliberând bariera contextuală prin numărul 
mic de personaje și neancorarea acestora decât în situații 
și conduite generale pentru actualitate. Ceea ce atrage 
atenția  este, pe de altă parte, interesul regizorului de 
a crea pe lângă seria de povești și un element cheie, un 
personaj observator care apare în 9 dintre 
cele 10 episoade și 
privește personajele 
implicate înainte 

F I L M E

DEKALOGz cyklu

Tudor Berbinschi
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ca acestea să realizeze decizii 
importante sau să schimbe 
cursul poveștii printr-o aparentă 
întâmplare. Acesta este unul dintre 
puținele elemente simbolice care 
ar mai putea lega seria de sfera 
religioasă, personajul observator 
putând fi ușor comparat cu un înger 
păzitor sau un „dumnezeu” al acestora. 

Kieslowski și Piesiewicz reușesc 
la sfârșitul unei epoci să creeze o 
artă universală punând la îndoială 
alegerile morale ale omului și 
demonstrând arta din spatele eticii 
spirituale, nuanțând de fapt ideea că 
nu există o limită clară a binelui sau 
a răului, ci, eventual, un ghidaj care se 
urmează de cele mai multe ori de la sine - o 
natură obscură care întoarce greșeala și 
penalizează spiritual chiar dacă nu conștient. 

De la prima doză de Dekalog, Kieslowski face din 
poruncă doar un pretext de experiență, mai curând 
tematizând idolatrizarea modernă a științei plecând de la un 
tată singur cu fiul său care se încred într-un calculator pentru 
a testa densitatea gheții pe lacul din apropiere și pentru a 
verifica siguranța acestuia, cu rezultatul iminent - înecul 

foto: facets.org
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băiatului, în universul gri al lui Kieslowski. Regizorul face 
din aceasta un pretext pentru a ridica întrebări despre 
încredere și simpatie și limita dintre cele două, sugerând 
privitorului aproape clar etica idolatrizării (atât fiul cât 
și tatăl încearcă să recreeze prezența mamei/soției cu 
ajutorul calculatorului) și încrederii acordate orbește 
în cele ce conduc la deznodământul tragic. Kieslowski 
nu face altceva decât să transpună morala spirituală 
existentă peste epoca curentă și să creeze în același timp 
o capodoperă vizuală prin atmosfera și autenticitatea 
experienței. 

Contemporaneitatea Dekalog-ului este solidă din 
punctul de vedere al scenariului și propunerilor 
de discuție dramatizate, dar adus în 2015 ar 
cauza bătăi de cap, deoarece ar fi în continuare 
susținut de critici și ar rămâne aproape la fel 
de cunoscut ca și până acum, stagnând ca un 
produs de nișă datorită anului și bugetului mic 
care nu a permis decât acea imortalizare brută a 
realităților expuse. 

Întrebarea ce se ridică în acest caz e: „Dacă era 
asemănător cu una dintre producțiile actuale de același 
tip, dar realizate pentru un „abuz de consum” ar mai fi avut 
același impact?”. Răspunsul la aceasta este complicat, căci 
angrenarea societății în aceleași probleme discutate în 
Dekalog probabil a crescut și astfel ar fi mai curând privit 
indiferent și nu ar avea același impact. Totuși, probabil 
că o formă „mai confortabilă” – a se înțelege comercială 
- a ideii ar atinge mai mult publicul, astfel intervenind 
clasica dilemă a efectului ideii. Luând în considerare doar 
partea funcțională a ideii de mai sus, nu și ficționalitatea 
ei ordinară, revenim în cele din urmă la ceea ce transmite 
Dekalog-ul și ceea ce lasă moștenire 

Ca un exercițiu de analiză și discuție, miniseria poloneză 
este una dintre cele mai bune metode de stimulare a 
publicului, deoarece nu propune doar discuția, ci trăiești 
dramatic momentul cinematografic, fiind o realizare ce 
respiră în sine, nu doar discută probleme cotidiene. De 
aici constatarea multor criticii de film și a unor simpli 
consumatori: „un excelent material educațional/didactic”. 
Motivația este identică: pentru că nu livrează numai 
conținut, ci implică și o serie de gânduri pe marginea a 
ceea ce prezintă și incită la discuție, interacțiune reală 
între ființe, propunând o lume universală a problemelor 
morale. Cu toate acestea, „utilitatea” ei depinde evident 
de gust și adiacent de capacitatea de înțelegere a 
propunerilor și sugestiilor făcute. 

Printre altele, Kieslowski dă o ordine neobișnuit de 
actuală lucrurilor ce bântuie de milenii umanitatea, 

alegerilor care, din perspectiva lui, ar trebui ordonate 
după o clară scară de valori morale, folosind cele zece 
porunci doar ca instrument de construire a unor premise, 
utilizând esența acestora care, în principiu, este adoptată 
universal ca fiind corectă. Acceptată universal pentru 
că ea definește excelent cele două lucruri esențiale: 
analiza faptei sau a experienței (fie că e vorba de frică 
premergătoare sau de răni și remușcări ulterioare) și 
modul natural de a corecta automat deviația și implicit 
ridicând semne de întrebare față de acest mod de 
corectare, realizând o relație de cauză-efect pentru 
analiză, de aici venind și o parte consistentă a substratului 
miniseriei. 

Scoțând aceste lucruri din context, Kieslowski 
și Piesiewicz reușesc cu brio să vorbească vizual 
și scenografic despre fragilitatea naturii umane 
făcând acest lucru în cea mai bună manieră 
posibilă lăsând, cum am mai spus, totul la 
latitudinea minții și gustului celui care privește. 
Singurul scop clar al celor doi rămâne acela de 
a realiza ceva cu substanță stimulativă și care 
să sublinieze ideea că tot ce facem, ce simțim, ce 
gândim face parte din natura umană și aceste 
lucruri sunt firești, și utilizând din nou un ciclu 
analitic, lucruri care sunt asumate dacă nu 
măcar percepute și care în viziunea acestora fac 
parte dintr-un tot cu un anume echilibru și din 
natura tipic umană de a supraviețui în acest tot.
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Polonezii reușesc să transmită clar poate doar o parte 
din ceea ce doreau să realizeze, dar ceea ce rămâne este 
îndeajuns de luat în seamă, fiind suficient de rar ca cineva 
să încerce să arate probabil simpla idee că „supraviețuim 
și conviețuim în același timp” și să reușească să scoată 
poate chiar de 10 ori mai mult. 

Dacă privim latura educațională a producției, probabil 
presupunem că ne adresăm unui spectator tânăr, 
neformat sau nu neapărat unui astfel de spectator, 
dar unul care vine ca să îi fie livrat conținut sau căruia 
i se livrează conținut, fiind încă nedefinit de o serie de 
concepte interioare preluate sau prejudecăți față de nou 
sau neobișnuit. Utilizarea „didactică” cel mai curând ar 
trebui să mizeze nu pe idee în sine sau pe o analiză directă, 
seacă, a ceea ce propune „autoritatea” Kieslowski, ci pe 
componenta social-umană de conviețuire și stimulare 
comună pentru a fi productivă o astfel de abordare. 
Dacă am porni de la început pe analiză, ideea probabil 
ar eșua, din nou încastrând aceste elemente în tiparele 
individuale de gust și nu va realiza posibil nimic altceva 
decât a plictisi consumatorul, dacă individul căruia îi 
livrez această creație nu este interesat cel puțin marginal 
de acea nișă, același lucru care se întâmplă probabil și 
cu rândurile de mai sus; cel mai concret exemplu ar fi 

experimentul de a prezenta al 10-lea film din serie unor 
puști care sunt lăsați reci de componenta psihologică 
a unui film și mai ales dacă filmul mai propune și tema 
a doi frați pasionați de filatelie, deoarece Kieslowski 
nu realizează un Game of Thrones sau True Detective, 
împărțind un conținut ușor de digerat tuturor, dar 
probabil bazându-se pe aceleași esențe, ci lasă numai 
realitatea și pe cel care vizionează. Chiar dacă această 
diversitate de gusturi există și poate aceleași lucruri care 
se produc într-un individ s-ar fi realizat și dacă acesta 
asculta metal industrial și dacă citea Kafka sau Freud 
sau urmărea The Godfather, Dekalog pune la dispoziție 
o suită relativ completă cu diferite puncte de plecare, dar 
are și lipsuri evidente, intervenind din nou problemele 
de contemporaneitate cu anul 2015 și de gust individual. 

Totuși Dekalog-ul rămâne tipul de film care 
necesită o analiză ce ar trebui realizată cu o 
diversitate de minți și de preferințe pentru că 
dincolo de semnalele de alarmă și de nuanțele 
accentuate asupra dimensiunilor problemelor 
morale umane, el face ceva esențial și 
extraordinar de simplu: stimulează într-un sens 
ființa, 

iar în cazul miniseriei poloneze, dacă se trece de faza 

foto: facets.org
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inițială de opinie simplistă, se poate ajunge la un 
substrat extraordinar de cărnos și de viu, ce menține un 
spirit aparte, fiind la cea mai fină linie dintre cotidian și 
esență. Altă problemă intervine dacă el e considerat doar 
o „unealtă didactică” - nefiind nici pe departe așa ceva. 
De fapt, orice poate fi folosit într-o anumită măsură ca 
instrument de formare, fie a gândirii, fie a experienței, dar 
nu este singurul și nu ar trebui văzut astfel; trebuie, cel 
mult, exploatat mai des și pentru această latură.

La fel de bine s-ar putea discuta pe marginea oricăruia 
din cele 10 episoade, dar mai interesant consider că este 
impactul pe care îl are stimulentul în sine, deoarece el 
forțează o anumită capacitate interioară de a înțelege 
niște clasice dispute morale. Efectul acesta scos din 
contextul provocării lui este unul ce nu face altceva decât 
să incite gândirea și să creeze un fir de idei - dacă nu, 
măcar să formeze o intuiție cognitivă sau spiritul critic 
față de artă. 

Ceea ce spuneam mai sus ar putea fi redus la o simplă 
frază: 

Dekalog nu este un subiect de studiu sau un 
material de divertisment, ci un pretext de 
discuție. Astfel, dacă măcar a presupus o 
anumită interacțiune, fie ea internă sau externă 
a unui individ, 

el a avut un efect și a reușit măcar scopul primar, acela 
de a realiza un progres fie el din nou benefic sau nu, dar 
având în față un astfel conținut este aproape imposibil de 
a obține efecte puternic negative. Trecând peste aceste 
aspecte legate doar strict de experiența întâlnirii cu ceea 
ce a realizat Kieslowski, trebuie urmărită doar scânteia ce 
o poate provoca acest decalog.

foto: facets.org



89

Good Will Hunting este un film lansat 
în iarna anului 1997, mai „bătrân” 
așadar decât mulți dintre noi, fără 

efecte speciale, căci mizează pe o poveste – și 
e irelevant în ce măsură povestea ascunde 
un „adevăr matematic” atâta timp cât nu 
interesează decât în mică măsură adevărul 
propriu-zis și într-o foarte mare măsură 
adevărul de viață, formator pentru privitor. 
Filmul captivează, deși are o doză suficientă de 
viziune hollywoodiană asupra vieții. 

În prima parte se conturează imaginea personajului 
principal, Will Hunting, un tânăr geniu în matematică, 
provenind din pătura de jos a societății, care lucra 
ca om de serviciu la MIT, constructor și mecanic 
auto. Fără a urma cursurile de matematică și fără a 
avea antrenamentul necesar, dar posedând o intuiție 
neobișnuită, el reușește să demonstreze câteva teoreme 
într-un timp foarte scurt, atrăgând atenția profesorilor 

asupra sclipitoarei minți care ar putea fi cizelată. Filmul 
are la bază o serie de clișee care susțin ideea că orice e 
posibil în viață, că există un „înger păzitor” și un happy-
end: din cauza comportamentului său, Will riscă să ajungă 
după gratii, dar profesorul Gerald Lambeau, medaliat 
Fields în matematică combinatorică (nu există așa ceva, 
ne informează Bogdan Suceavă în interviul din acest 
număr!), îi plătește cauțiunea, impunându-i două condiții 
- să studieze împreună cu el și să viziteze  un psiholog 
cel puțin o dată pe săptămână. Urmează drumul sinuos al 
apropierii dintre cei doi, al unei rapide metamorfoze, dar 
și imaginea unui adolescent rebel, a cărui inteligență e 
aproape distructivă în relațiile cu ceilalți. După mai multe 
întâlniri ratate cu diverși psihologi, Lambeau apelează la 
un fost coleg din liceu. Acesta este punctul în care filmul 
dobândește o cotitură interesantă. Și aș spune că e mai 
interesantă relația dintre cei doi, opțiunile și ratările 
fiecăruia, modul în care se raportează la educație, decât 
evoluția tânărului Will.

Orgoliului acestuia, inteligenței „șmechere”, psihologul 
îi opune o sinceritate riscantă, dar care subliniază deruta, 

Good Will 
Hunting

Între adevărul matematic și adevărul de viață

(...) captivează, deși are o doză suficientă de viziune 
hollywoodiană asupra vieții. 

Matei Amariţei 
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trauma, revolta tânărului care are toate răspunsurile (plus 
nonșalanța tinereții) mai puțin pe cel la o întrebare extrem 
de simplă: „Cine sunt eu și ce vreau să fac?” Situația este 
inversă celei în care Will se găsise la un moment dat, 
atunci când o cucerește pe frumoasa și inteligenta Skylar, 
învingându-și „rivalul” cu o observație acidă: 

citatele, oricât de docte, nu sunt decât o formă 
de parvenire intelectuală, ele ascund un mare 
vid. În disputa cu psihologul, Will este pus în fața 
unui adevăr identic: nu poți fugi de ceea ce ești, 
nu te poți ascunde la infinit de tine însuți și de 
ceilalți.  	

Urmează o acțiune previzibilă: minciuna în relația 
cu Skylar, despărțirea, încercarea de a scăpa de teama 
de a nu fi părăsit, sprijinul necondiționat al prietenilor, 
renunțarea la performanța academică în matematică 
și refuzul de a-și folosi inteligența pentru a face jocul 
guvernului sau al lumii corporatiste. Filmul surprinde 

interesant ezitările lui Will, relația acestuia cu Sean 
(psihologul), dar și pe aceea cu profesorul Lambeau. 
Între cei doi „magiștri” se află mai mult decât două 
moduri de a se situa în lume, două tipologii diferite de 
a „modela”; e o diferență de opțiune uman-existențială. 
M-a impresionat, de asemenea, relația dintre Will și 
Chuckie, prietenul din ghetou pentru care plecarea lui 
Will înseamnă, simbolic, salvarea lui și a fiecăruia dintre 
cei care nu pot să facă același pas. Sfârșitul filmului aduce 
în prim-plan noua față a lui Will, care își ascultă inima și 
renunță la noul serviciu pentru a se duce în California, 
unde se mutase Skylar.

În ciuda unor detalii tehnice de turnare (care surprind 
unele neatenții) și a poveștii care oferă o imagine 
romantic-idealizată asupra posibilităților de a te 
descoperi, accepta și de a fi fericit (cu atât mai mult cu 
cât este vorba despre o reușită într-un domeniu atât de 
riguros ca matematica), 

foto: Miramax
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Good Will Hunting este un film interesant, 
care captivează publicul chiar de la început, 
dozând suspansul și analiza psihologică. 

Filmul redă violența și slăbiciunea unui tânăr 
genial, căruia îi este teamă de a nu fi părăsit de 
către persoanele pe care le iubește și demonstrează 
că șansa există în viața fiecăruia dintre noi și că ea 
îmbracă forma întâlnirii modelatoare cu oameni 
excepționali. Trecând peste schimbarea radicală a lui 
Will, dintr-un puști extrem de inteligent, dar arogant 
și imatur într-un bărbat responsabil, cu principii 
morale și propria șansă, filmul rămâne pe lista celor 
care consider că trebuie văzute, având nu mai puțin 
de nouă nominalizări la premiul Oscar și câștigând la 
toate categoriile.

Matei Amariței este elev în clasa a IX-a la Colegiul Național de Artă „Octav 
Băncilă” Iași. 
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Grupat în două secvențe, pelicula urmă-
rește evoluția și metamorfozarea tânăru-
lui poet, personalitate duală, întrupare a 

Kansului, a muzei încarnate. Un film de vizionat 
la o cafea lângă o țigară tare are ca prima etapă 
abandonarea oricărui fel de stereotip pentru a 
surprinde zbaterea, tumultul poetic cel dincolo 
de imagine. Culoarea rodiei ne vorbește, în fapt, 
despre nebuloasa din care se naște poezia, 
căci poetul este omul care-și clădește viața, 
inconștient, ca pe o artă. Putem vorbi despre 
cugetare, despre o aparentă insensibilitate la  
lumea din jur, o constantă introspecție. 

Actorul principal este expresiv prin însăși inexpresivitatea 
sa, pelicula se axează pe simbol. Ca tânăr neinițiat, 
poetul-copil-trubadur trăiește în vastul univers arhaic, 
monahal în care forța cuvântului din lecturile cu voce tare 
se împletește cu șocul provocat de „prea reala” realitate. 
Totuși, cunoașterea nu este una empirică (bazată pe 
cultul experienței, după expresia lui John Locke), ci una 
ancestrală, o experiență nu asumată și, totuși, cauzatoare 
de durere profundă. Tinerețea poetului este marcată 
tot în spațiul monahal. Ne-am putea întreba: descoperă 
femeia și moartea sau descoperă moartea și femeia? 
Ambele reprezintă modalități de seducție, de purificare, iar 

metafora îngerului reflectat constant în oglindă surprinde 
dualitatea sau apropierea poetului de ceea ce reprezintă 
lumea ideilor.

Căutăm un refugiu pentru dragostea noastră 
în drum spre moarte. Dar ce poate reprezenta 
aceste refugiu? Iubirea sau poezia? Totuși, pare 
că iubirea ne inspiră, dar și moartea ne inspiră, 
deopotrivă. 

Tocmai în această iubire maladivă, poetul vede foc, 
purificare, căci și cel mai neînsemnat vers se naște din 
pierdere. Culoarea rodiei, roșul aprins al iubirii, e cel care 

Sayat NovaNemurirea muzei sau Culoarea Rodiei

Cotat ca fiind al doilea cel mai bun film al lui Sergei Parajanov, 
ecranizarea Culoarea Rodiei/ Sayat Nova (1968) este o reprezentare 

poetică a ceea ce reprezintă spațiul feudal rusesc, axându-se, mai 
degrabă, pe o cromatică și o acustică speciale, creându-se alegoric 

o perspectivă ontică asupra poeziei. 

Ana Ţebrean
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sfârtecă. Nu ne puteam gândi la această iubire fără a 
reflecta la natura distructivă asemenea unui dezinfectant 
de toaletă care spală/ curăță și distruge. Poetul-trubadur e 
constant însoțit de liră, dar o liră nu în senul pur material 
al cuvântului, liră e întregul univers, e zgomotul constant, 
lira e vântul, sunetul clopotelor și al covoarelor scuturate, e 
urletul și mestecatul hămesit.

Contextul social e o Rusie monahală, o Rusie a bisericilor, 
a poeților trubaduri din mănăstiri. Acești călugări mâncând 
pătimaș o rodie aduc, atât de mult, a imagine a păcatului, 
a atingerii Samsarei după o atentă purificare în filosofia 
budistă. Slujbele de oficiere a nunții, nașterea tânărului 
Aroutin, a vieții ce va dăinui “în calea spiritului”, toate 
surprind un adevăr tulburător: poetul nu se poate hrăni 
decât numai din ceea ce îl poate seduce. 

Partea întâi a filmului surprinde în cele 38 de minute 
poetul neinițiat ce descoperă, deopotrivă,  iubirea și 
moartea. Patima și haosul sunt factorii pe care se clădește 
arta în formă sa finală, cizelată. Partea a doua va debuta 

dar poezia nu înseamnă, oare, rătăcire? Nu înseamnă 
tocmai constatarea pierderii de sine și fericirea în această 
pierdere?! Expresivitatea actoricească e dublată de 
imaginea duală copilul - bătrân, se păstrează ideea unui 
aceluiași spirit cu o existență multiplă, în multiple timpuri și 
spații. Mănăstirea e goală. Cine a împrăștiat tristețea care 
e poezia pe acest pământ vechi și obosit? Alungarea iubirii 
e semnul îmbrățișării senectuții, se produce o schimbare 
totală pe scara valorilor, copilul-adult sau adultul-copil își 
găsește alt refugiu. 

Rodia care semnifică poezia este, aparent, sfâșiată, 
dar descătușarea, prin moarte, eliberează miezul. Ochii 
obosiți de viață devin complet ascetici. Cromatica este 
cea care vorbește, roșul are valențe nepământene, chipul 
muribund și alb e pătat de sucul rodiei, se cântă spre a 
se genera trecerea spiritului, lumile karmice se ciocnesc. 
Poezia transcede, rămâne, dar te și poartă mai departe. 
„Mori!”. Acest „mori” e spus fără frică, copilul e spânzurat 
deasupra dedublării sale cu aripi de lemn în mână, aninate 
inert, copilăria nu moare decât la sfârșitul vieții pământene. 
Muza poetului nu moare niciodată, lira este dusă mai 
departe. Viu sau mort, muza sa va trezi mulțimile și nimic 
nu va dispărea din lume în ziua plecării sale. 

Cu toții aderăm la nemurire. Arta e totuși singura 
capabilă să ne propulseze, singura care e dincolo de 
gardul uitării. Secvențele cinematografice spun, prin ritm 
și prin culoare, prin mișcarea cadrului: ne este frică și să 
murim și să fim uitați, ne este frica să lăsăm nimicul în 
urma noastră. Nu suntem egoiști, suntem oameni. Cu toții 
vrem să fim poeți, vrem să fim de neuitat, dar uităm că 
arta înseamnă și pierdere, și suferință continuă. Sunt ceea 
ce sunt sau ceea ce voi deveni? O să ne pierdem cu toții în 
imagini și sunete, o să ne topim în artă chiar dacă nu este 
a noastră, căci avem nevoie, simțim o profundă nevoie. 

Culoarea rodiei e roșul pe care îl porți la mână, 
e lanțul tău de la gât, e ceea ce ai în exterior, 
dar care te atinge. 

Astfel, filmul reușește să trezească în sufletul 
audiovizualului o patimă a creației, rodia rămâne poezia 
din care se mușcă spasmodic. Greu de receptat la o simplă 
vizionare, filmul Culoarea rodiei se adresează celor cu 
orizonturi artistice, celor care aderă la artă cu atitudine.  
Așadar, nu cuprinde doar o țigară între buze și o cafea tare: 
lumea sunetului și a culorii ascunde o întreagă filosofie 
de viață. Cu ce rămânem după acest film? Cu poezia, cu 
moartea și iubirea noastră, pe care le mestecăm hulpavi ca 
pe o rodie spre a scuipa sucul ei venos pe covorul nostru 
alb din cameră. Haideți să ne lăsăm eviscerați de acest film. 

sub semnul morții, trupul preotului muribund este pus 
laolaltă cu vitalizatele capre spre a-și urma destinul în calea 
spiritului. Poetul trăiește visul morții părinților printr-o 
reluare a copilăriei dominate de numeroase absconse. 
Femeia rămâne păcat. Femeia rămâne păcat și inspirație. 
Lumea monahală domină în ispita, dar o ispită sacramentală 
a mai marilor zbateri. Copilul mușcă visceral din pâinea 
susținută pe brațele părinților , scenă tulburătoare, cu 
impact major asupra spectatorului. 

Senectutea și părăsirea mănăstirii aduc în sufletul 
poetului cel mai înalt grad de asceză, căci urmează a 
călători ars și rănit prin propria patimă pe un drum obscur, 

Ana Țebrean este 
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lungi, transformă imaginile într-o proiecție a sinelui 
personajului, pentru care această viață este grizată, 
lipsită de un element cu adevărat viu. 

Odată cu derularea cadrelor, descoperim cauza stării 
de disperare a personajului despre care aflăm că este 
unul dintre călugării de pe o insulă din nordul Rusiei, mai 
exact, cel care se ocupă de menținerea focului, trăind pe 
cărbuni într-o încăpere plină de funingine și sărăcăcioasă. 

Retragerea personajului lângă foc aduce 
contemplarea, pătrunderea în universul 
amintirilor care refac motivul adâncii tristeți 
evidente din repetarea continuă a rugăciunii 
inimii : „Doamne Isuse Hristoase, miluiește-mă pe 
mine păcătosul!” 

Rememorarea ne prezintă un vas cu cărbuni la bordul 
căruia se află marinarul Anatoli, alături de căpitanul 
Tihon. Descoperirea vasului de către naziști aduce în 
prim-plan cele două ipostaze posibile ale omului adus 
pe neașteptate față în față cu moartea. Astfel, dacă 
personajul Tihon adoptă atitudinea demnă și curajoasă a 
omului capabil să se întoarcă spre sine odată cu moartea, 
protagonistul Anatoli va dovedi o lașitate sporită, 
implorând să nu fie împușcat, arătându-le naziștilor unde 
se află Tihon, iar mai apoi rugându-se cu lacrimi să fie 
lăsat în viață. Adevărata criză marinarul o va suferi atunci 

Compus din numeroase cadre statice 
sau care pornesc dintr-o parte spre 
a traversa lent scena filmată până în 

colțul opus, presărat cu personaje liniștite, 
care își desfășoară activitățile de parcă în ele 
ar sta obiectivul clipelor trăite, lipsit de culori 
stridente, ba mai mult, menținut sub o tușă 
dominantă de negru și gri, filmul proiectează 
fidel starea lăuntrică a omului meditativ, aflat 
într-o continuă căutare a unei liniști ce pare a fi 
departe de lumea prezentului. 

Incipitul fixează starea reflexivă a personajului prin 
imaginea apei ce își plimbă ușor valurile ca într-o căutare. 
Pe suprafața ei, un bătrân vâslește într-o barcă, se oprește 
să arunce apa ce pătrunde prin crăpături, continuându-
și mai apoi drumul spre o mică insulă părăsită, pe care 
se plimbă cerând iertare cerească pentru faptele sale. 
Scena, marcată simbolic de prezența apei, echivalentă 
căutării liniștii, și de cea a găleții cu care este aruncată apa 
nefolositoare din barcă, acțiune asemănătoare purificării 
de surplus, ne introduce în universul personajului 
principal, a cărui existență este marcată de îndepărtarea 
de cele materiale și nefolositoare și de găsirea unui drum 
spre divinitate, singura capabilă să nu îl lase pierderii. 
Atmosfera rece, sobră, împreună cu cadrele statice 

OstrovIntimitatea salvatoare a lașității noastre:

Ostrov surprinde Ideea iertării propriului sine și trecerea spre 
o treaptă superioară prin povestea LUI Anatoli, a cărui viață va 

suferi o schimbare la 90 de grade, DIN CaUZA MorțII. Nu este însă 
vorba despre moartea propriu-zisă a ACESTUIA, ci despre crima 

pe care o săvârșește din disperarea de a rămâne viu

Irina Popa
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când, sub violența nazistă și orbit de spaima morții, își va 
ucide prietenul, impactul crimei fiind marcat de fața inertă 
a lui Anatoli, cu ochii bulbucați și fixați pe suprafața apei 
învolburate care îi înghițise tovarășul. Totodată, impactul 
faptei este subliniat prin sustragerea personajului față de 
cadrul exterior, el nerealizând că naziștii au pus dinamită 
pe toată suprafața navei, reacția sa întârziată odată cu 
conștientizarea că a fost lăsat singur pe vas fiind urmată 
de o explozie cutremurătoare. 

Salvat mai apoi de călugări, fapt aflat din 
prezentarea întâmplării 34 de ani mai târziu, 
Anatoli, devenit acum Părintele Anatolie, își 
petrece viața ajutându-i pe ceilalți, căutând să 
modifice tendința oamenilor spre superficial și 
material, premeditând parcă viitorul și trăind 
într-o stare de „nebunie” întru Hristos, căutarea 
iertării divine și a celei proprii fiind aspectele 
care îl vor urmări mereu. 

Comportamentul derutant al bătrânului călugăr care 
sperie lumea, dansează, scoate sunete ciudate, doarme 
pe cărbuni, refuză confortul, nu stă potolit la slujbă, 
perturbă viața celorlalți călugări, vindecă o demonizată 
într-un mod ieșit din comun, ducând-o pe ostrov, în 
fapt pentru a se putea ruga într-un loc lipsit de întinarea 
lumească, îl determină pe fratele Iov să îl considere 
complet nebun, neobrăzat și o rea influență pentru 
ceilalți frați. Iov, cel incapabil să privească dincolo de 
aparențe în acea lume reală în care smerenia, credința și 
bunătatea lui Anatolie îl vindecă pe egumenul Filaret de 
patima bunurilor, oprește o tânără să avorteze, anunță 
prin participarea nefirească la slujbă un incendiu e, la 
rândul lui, dominat de mândrie.  

foto: outnow.ch

Irina Popa a absolvit 
Colegiul de Artă „Octav 
Băncilă” Iași în 2015 ca 
șefă de promoție. În 
prezent, este studentă la 
UAGE (Facultatea de Arte 
Plastice, secția design).

Pe tot parcursul filmului, părintele Anatolie 
se sustrage lumii în care se mișcă toți ceilalți, 
dovedindu-se înstrăinat față de gândirea 
celorlalți frați, fapt pentru care refugiul său 
este insula cea mică, ostrovul, în care plânge, 
imploră și se frământă pentru crima comisă. 

Modul acesta de a-și petrece viața într-o continuă 
pocăință, alegerea de a-și fi schimbat țelul existenței 
precum însuși actorul care interpretează rolul 
personajului, rusul Pyotr Mamonov - fost star rock, actual 
devotat trăitor întru ortodoxie - îi aduce în final iertarea 
propriei fapte, împăcare cu moartea asumată acum ca 
o trecere, dar și salvarea fratelui Iov, cel care va înțelege 
adevăratul sens al existenței. 

Portretizare a omului aflat pe drumul înțelegerii de 
sine, a morții și a iertării, filmul Ostrov e remarcabil prin 
îmbinarea imaginilor statice, reflexive, cu scenele comice 
sau cu un puternic impact simbolic, proiectând în final 
conturul ființei înțelepțite prin experiența vieții bazată pe 
comunicarea cu propriul sine, cu lumea și cu cele mai 
presus de cuvinte. 



96

În decursul miilor de ani, lumea s-a 
schimbat, dar fondul sufletesc al 
oamenilor a rămas aproximativ același, 

generații după generații repetând cu o 
inconștiență greu de înțeles greșelile 
săvârșite anterior, neînvățând niciodată din 
acestea.

Kim Ki-duk, regizor, scenarist și producător de film sud-
coreean, aduce în prim-plan, prin intermediul filmului 
Primăvară, vară, toamnă, iarnă și iar… primăvară/ Bom 
yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom (2003), poezia vizuală 
a vieții unui om.

Evenimentele se derulează într-un peisaj edenic, iar 
imaginile surprind în linii fluide liniștea acestui spațiu. În 
mijlocul unui lac montan se află un templu plutitor, la care 
se ajunge pătrunzând printr-o poartă și apoi lăsându-te 
purtat de o barcă. Aici trăiesc, separați de lume, un bătrân 

călugăr budist și tânărul său discipol. Tema filmului 
are drept pretext dogmele specifice budismului, dar, 
prin extenso, vizează drumul inițiatic parcurs de fiecare 
individ, aspect repetabil și comun tuturor oamenilor. 
Încă din titlu, se observă valoarea simbolică acordată 
anotimpurilor, în concordanță cu etapele semnificative 
ale existenței umane.

Primăvara corespunde perioadei în care ființa trece 
prin diferite momente, el situându-se într-un timp al 
inocenței, dar și al încercării descoperirii tainelor vieții. 
Astfel, copilul încearcă să cunoască universul și are un 
prim contact cu acesta: el leagă unui pește, unei broaște 
și unui șarpe câte o piatră, dorind să descopere ce se 
întâmplă. Scena e semnificativă, putând fi interpretată 
din punct de vedere religios, căci implică o dublă 
mișcare, ascendentă și descendentă: omul  născându-se 
din Dumnezeu și întorcându-se la Dumnezeu. Copilul 
provoacă inconștient moartea animalelor și cunoaște un 
prim tip de suferință. 

Bom yeoreum gaeul 
gyeoul geurigo bom

Gânduri pe marginea unei primăveri

„Și toate acestea laolaltă, toate vocile, toate țelurile, toate 
dorințele, toate chinurile, toate plăcerile, tot răul și binele, 

toate acestea laolaltă formau lumea. Toate laolaltă alcătuiau 
fluviul întâmplărilor omenești, alcătuiau muzica vieții.” 

(Hermann Hesse, Siddhartha)

Maria Potlog
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Odată cu sosirea verii, protagonistul este prezentat 
la vârsta adolescenței, inițiindu-se în tainele iubirii: el se 
îndrăgostește de o tânără marcată de suferință sufletească, 
alături de care petrece clipe de intensă fericire. Instinctul 
se transformă în poftă și naște dorința de a poseda. 
Surprinși de bătrânul budist, cei doi tineri sunt despărțiți 
în mod dramatic, fata fiind dusă la mal și plecând spre 
oraș. În urma acestei întâmplări, protagonistul cunoaște 
un alt tip de durere: cea provocată de absența ființei 
de care se simte atras, așadar cunoașterea erosului și 
a pierderii. La finalul verii, el pleacă în lume, părăsind 
locul copilăriei sale, loc sacru. Săvârșește însă o crimă 
și, dorind să se sustragă justiției, se întoarce toamna din 
nou la bătrânul budist. Aici  încearcă să se sinucidă, dar 
este oprit și pedepsit de învățătorul său.

Toamna aduce cu sine declinul naturii și, din 
perspectivă simbolică, al omului; drept urmare, tânărul 
în vârstă de treizeci de ani este găsit de doi detectivi, 
care îl iau cu ei a doua zi. Bătrânul îl își privește pentru 
ultima dată discipolul și își ia la revedere de la el, având 
presentimentul morții. 

Sosirea iernii semnifică o izbăvire, protagonistul 
întorcându-se la sacralitate și căpătând iluminarea 
sufletească. Astfel, primăvara aduce un nou început, un 
nou discipol care să refacă traseul inițiatic, dar care va 
repeta, fără ezitare, aceleași greșeli.

Maria Potlog este în 
clasa a X-a la Colegiul 
Național de Artă „Octav 
Băncilă” Iași (secția 
arhitectură – design)

foto: zfour.dk

Un rol foarte important, din punct de vedere simbolic, 
îl ocupă poarta prin care trebuie să treacă lumea pentru a 
ajunge în spațiul sacru al templului; amintim aici că poarta 
sau ușa semnifică locul de trecere dintre două stări, 
dintre două lumi, dintre cunoscut și necunoscut, dintre 
lumină și întuneric. Ea se deschide spre un mister, dar are 
și o valoare dinamică, fiindcă nu marchează doar un prag, 
ci îl și invită pe om să îl treacă. Asemenea romanului 
Siddhartha de Hermann Hesse, filmul conturează traseul 
plin de obstacole al ființei umane și continuitatea vieții. 
Prin peregrinările lui Siddhartha și ale tânărului discipol 
budist înțelegem faptul că, pentru a ne forma ca oameni, 
experimentarea durerii, a dragostei, a greșelii, a pocăinței 
este necesară și inevitabilă: suntem singuri cu noi înșine, 
liberi să alegem; fiecare trebuie să experimenteze și să 
trăiască pe cont propriu greșeala. În afara ei nu există nici 
viață, nici cădere, nici evoluție spirituală.

Așadar, filmul Primăvară, vară, toamnă, iarnă și iar 
primăvară are un puternic caracter filosofic fără a fi o 
lecție de morală. Și poate nu întâmplător, niciunul dintre 
personajele lui Kim Ki-duk  nu are un nume. Li s-ar putea 
spune simplu: Om.



A N C H E T A

CONCURS ȘI PERIFERIE

ARGUMENT

Olimpiadele și concursurile școlare inițiate și organizate de ministerul de profil par să aibă, în 
cântărirea imediată sau de durată a finalității lor, dublă măsură. Chiar dublu statut: unele sunt de 
prim-plan, altele de plan secund. O diplomă de laureat al Concursului Național „Tinere Condeie”, 
identică în fond, semnată și parafată de ministru, ca și diploma aferentă a unui concurs național pe 
discipline școlare, este așezată din start într-o zonă marginală, a periferiei valorice. În ciuda evidenței: 
elevul premiat a performat în creația literară, ca și când – poate mai mult, fiindcă acum gradul de 
originalitate este chiar mai înalt – ar fi rezolvat subiectele grele ale acelor discipline școlare. Aceeași 
situație apare și în cazul Concursului național de reviste școlare și jurnalism. 

Cum explicați statutul periferic al concursului de creație 
literară sau al celui de reviste școlare în comparație cu 
olimpiadele și concursurile pe discipline de învățământ?

?
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Dacă printre profesori și specialiști se vehiculează 
afirmația „cu creativitatea nu mai faci nimic în 
școală”, mă întreb dacă a fost un timp, în învăță-

mântul românesc, propice exprimării artistice și, dacă nu 
cumva, l-am ratat eu ca profesor? Fericiți cei care ajung 
să fie laureați la aceste concursuri de creații și reviste 
literare! 

„Numai lucrurile simple nu dezamăgesc niciodată” 
(Iustin Panța), lucruri pe care le găsesc, doar, cei care 
stau în enclavele literare din școli și simt vibrația 
emoțională a elevilor pusă prin ardere puternică în 
texte. Și nu e deloc un exercițiu facil, cum se crede. La 
fel ar trebui să fie și pentru cei care sunt în ministerul 
de profil. Să coboare între cei care simt lumea altfel, să 

facă exerciții de empatie cu acești elevi și creațiile lor, 
pentru care un barem matematic e, aproape, o utopie. 
Ca să promovezi concursuri de creație literară sau de 
reviste literare într-un calendar național e insuficient, 
dar să schimbi mentalități, atitudini bazate pe talente, 
asta da, provocare. „Valorizarea creativității ca resursă 
pentru dezvoltarea personală” ar trebui să nu mai fie o 
construcție meteorică printre documente și să devină 
reperul de marcă în activitatea didactică. 

Bineînțeles, ministerul poate gândi un program 
național de susținere a tinerilor elevi scriitori/ jurnaliști, 
dacă se dorește o școală deschisă bazată pe gândirea și 
exprimarea liberă.

Explicația este, din punctul meu de vedere, una care 
vine din mentalul colectiv al românilor trecuți prin 
comunism și aflați acum în consumism (sic!). La noi 

scrisul este asociat cu pierderea de vreme, cu incapa-
citatea de a face lucruri serioase, a căror seriozitate să 
se poată măsura în bani. Ignoranți în materie de scris și 
scriere, cei mai mulți își imaginează că nu e mare lucru 
să așterni pe hârtie ce-ți trece prin cap. Devine cu atât 
mai simplu cu cât probabil ești plin de imaginație și de 
altceva nu pare să mai fie nevoie. 

Privind tânărul laureat la un concurs de creație și 
punându-l pe cântarul premiilor, el nu poate fi creditat ca 
om serios/studios. Nu e tobă de carte, nu a făcut sute de 
probleme, nici măcar n-a trebuit să parcurgă, citind, vreo 
bibliografie vastă care să vorbească în numele lui și să-l 
așeze printre cei vrednici de laudă. El are, se presupune, 
ceva talent care se materializează ușor în poezii sau 
proze, lungi sau scurte, scrie așadar cu ușurința cu care 
respiră. Despre efortul pe care îl presupune scrierea unui 
text bun, despre faptul că scrii bine abia după ce ai citit 
mult și de calitate, despre lipsa îndrumării avizate pe 
partea de creative writing în școala românească nu se 

vorbește. Așa cum nu se vorbește nici despre scriitorii 
noștri cât sunt tineri, ci abia după ce s-au maturizat și nu 
le mai pot fi trecute cu vederea cărțile bune pe care le tot 
publică,  premiile sau recenziile de prin reviste străine. 

Cât despre jurnalismul școlar, lucrurile stau și mai rău. 
Revistele școlare sunt privite cu îngăduința pe care o 
merită un copil care se joacă de-a ziarul. Nu le ia nimeni 
în serios, fie că e vorba de jurnaliști cu experiență, prea 
blazați să le treacă prin cap că există tineri cu idei și 
condei, fie că e vorba de comunitatea locală, deloc 
interesată de preocupările și opiniile tinerilor exprimate 
în aceste publicații. Aceeași ignoranță în ceea ce privește 
efortul de lungă durată presupus de scoaterea unei 
reviste, munca de coordonare, redactare, editare și câte 
altele.

De obicei spun că ignoranța merge de mână cu 
intoleranța. În acest caz, merg la braț prejudecăți legate 
de lipsa de importanță și valoare a scrisului, într-o 
societate care, paradoxal, pune mare preț pe cărțile scrise 
în închisoare … Să-mi fi scăpat mie ceva?

Petrina Drobotă, profesoară la Liceul Teoretic „Constantin Noica” Sibiu

Camelia Mancu, profesoară la Colegiul Național „B. P. Hasdeu” Buzău

Grafică de Ioniță Benea
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Mi se pare nedreaptă această considerare la 
alt nivel, inferior, a recunoașterii valorice a 
unui laureat național la un concurs de creație 

literară. Același lucru se întâmplă și cu premianții la 
nivel național și la alte concursuri precum Orientare 
și Consiliere Vocațională, chiar dacă diploma este cu 
semnătura ministrului. 

Constatăm că se realizează o ierarhizare a disciplinelor 
de învățământ și primează cele care, din punct de vedere 
științific, au ecou la o admitere la facultate. Se pierde 
din vedere faptul că a fi creativ, adică original, este un 
câștig în orice domeniu, iar elevii premiați la concursuri 
care pun accent pe aceste aspecte ar trebui 
valorizați cel puțin la fel precum elevii cu 
premii la concursuri pe discipline. Poate 
că la concursul „Tinere Condeie” elevul 
nu suportă presiunea unui examen de 
trei ore și nu se verifică asimilarea unor 
concepte sau conținuturi științifice, 
dar universul lectoral consistent, filtrul 
propriei viziuni, lucrul îndelung cu textul, 
revenirile multiple până la forma finală, 
creativitatea, originalitatea, toate acestea 
sunt elemente care echilibrează balanța. Anii 
trecuți, la olimpiada de limba și literatura 
română, chiar era un subiect care valorifica în 
mare măsură creativitatea și făcea diferența 
între lucrări – se zice, subiectivă. 

Poate tocmai această lipsă a unei unități 
de măsură exclusiv obiective (care, trebuie 
să recunoaștem, nu se poate realiza în ciuda 
tuturor baremelor existente) duce la aprecierea 
mai redusă a laureaților unui concurs de creație. 
Sau se crede că este la îndemâna oricui 
să scrie, dar între „a scrie” și „a scrie 
bine” nu este diferență doar de un 
cuvânt!

Oana Gabriela Agache, profesoară la Liceul 
Teoretic „Grigore Moisil” Tulcea
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Profesorii tineri nu sesizează (încă) statutul ingrat 
pe care îl impune ministerul Concursului „Tinere 
condeie” și Concursului de reviste școlare. 

Mi-amintesc de taberele de creație și de publicațiile 
coordonate de prof. dr. Tudor Opriș. Anual, apăreau 
volume cu lucrările premianților. De câțiva ani, inspectorii 
de specialitate primesc de la minister cu întârziere datele 
acestor concursuri. Parcă cineva și-ar dori să renunțăm la 
ele. S-a renunțat nejustificat la denumirea „Concursul de 

limba și literatura română «Mihai Eminescu»”, 
nemotivate simbolic și valoric fiind „G. 
Călinescu” sau „Ionel Teodoreanu”.  Nu este 
încurajată nici apariția revistelor școlare. 
Am participat cu elevii la zeci de concursuri 
„Cangurul poveștilor”, „Nichita Stănescu”, 
„Marin Preda”, „L. Blaga”, „Ion Creangă” 
etc. Indiferent de premiile obținute, nu 
sunt apreciate suficient, unele nici nu sunt 
recunoscute. O elevă care a luat Marele 

Premiu la Festivalul Național „Ana Blandiana” a fost 
admisă fără concurs la Medicină la Iași prin hotărârea 
rectorului și nu a ministerului. Multe concursuri naționale 
valoroase nu primesc finanțare, dar continuă să se 
desfășoare datorită eforturilor unor profesori adevărați. 
Ministerul nu apreciază suficient nici măcar admirabilele 
inițiative clujene ale ANPRO, „Revista cercurilor de 
lectură” și „Perspective”. 

Se știe prea puțin despre Societatea de Științe 
Filologice, nu mai apare revista „Limba și literatura 
română pentru elevi”. Calendarul Activităților Educative 
apare în fiecare an cu întârziere. Cauzele? Birocrația și 
dezinteresul...

Nota redacției: N-am înțeles de ce lista cu punctajul 
obținut de revistele școlare la concursul național de profil 
nu este făcută niciodată public. Cel puțin la Iași. Mai ales 
că în 2015 pe primele trei locuri erau clasate reviste ieșene.

Corneliu Goldu, profesor la Colegiul Național 
„Vasile Alecsandri” Galați
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Am încercat să pun împreună în rândurile de mai 
jos un rezumat al conferinţei despre arta tradu-
cerii, ţinută în cadrul seriei „Scriitorul în cetate”, 

la Filiala Uniunii Scriitorilor din Cluj, cu câteva dintre 
gândurile izvorâte din experienţa, cu adevărat de neuitat, 
care a fost participarea mea la Festivalul Internațional de 
literatură şi traducere de la Iaşi (FILIT) din luna octombrie 
a anului curent.

Născută dintr-o necesitate practică, o dată cu 
răspândirea creştinismului traducerea este tot atât de 
veche ca artele figurative sau ca poezia orală. Nici nu 
poate fi altfel, de vreme ce prima traducere în greacă a 
Vechiului Testament ebraic a fost făcută în secolul al II-lea 
î.Ch. Iată ce spunea multe secole mai târziu Erasmus din 
Rotterdam în Îndemnuri pentru studiul exact al Bibliei: „Aş 
vrea ca toate femeile să citească Evanghelia şi Epistolele 
Sfântului Pavel şi i-aş mulţumi lui Dumnezeu dacă ar fi 
traduse în limbile tuturor oamenilor. (...) Ce n-aş da să ştiu 
că plugarul cântă un text din Biblie când e la coarnele 
plugului şi că ţesătoarea la război, ar scăpa de plictiseală 
tot astfel”. De la acea primă traducere trebuie pornit 
pentru a înţelege pe deplin rolul şi importanţa traducerii 

şi felul în care acestea s-au schimbat de-a lungul secolelor. 
O asemenea perspectivă istorică ne arată totodată cât de 
mult îi datorează traducerii literatura şi în general cultura 
umanităţii. Nu spun nimic nou când afirm că marile opere 
au fost cunoscute, au avut succes şi deci au supravieţuit 
datorită traducerilor.

Cu toate acestea traducerea a fost şi mai este uneori 
considerată o activitate secundară, la îndemâna oricui 
cunoaşte cât de cât o limbă străină. La rândul său 
traducătorul este pentru mulţi cititori un personaj 
inexistent, puţini sunt cei care în clipa în care iau în mână 
cartea unui autor străin vor să ştie şi cine a tradus-o. Şi 
totuşi, graţie traducerilor, textele supravieţuiesc şi asta se 
întâmplă de la turnul Babel încoace. Graţie traducătorilor, 
generaţii după generaţii de cititori au putut savura în 
propria lor limbă capodopere ale literaturii universale.

Iată de ce dintre toate definiţiile date acestui „autor 
invizibil” (cum, inspirat, era numit la o masă rotundă ţinută 
în 2009, la Salonul cărţii de la Torino, traducătorul) cea 
care mi-a plăcut în mod deosebit, pentru că este bizară şi 
în acelaşi timp romantică, aparţine italienilor Fruttero şi 
Lucentini, doi autori care au scris şi au tradus întotdeauna 

Despre traducere şi traducător
„Când mi se întâmplă să prezint în străinătate o carte de-a mea tradusă, deseori, arătând 

ediţia italiană, spun că acea carte a fost scrisă de mine şi adaug că versiunea în altă limbă, am 
scris-o în doi, eu şi traducătorul.” Claudio Magris
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în tandem. Traducătorul este, spun ei, „ultimul cavaler 
rătăcitor al literaturii”.  Am meditat asupra ei şi cred că 
sensul unei asemenea definiţii ar putea fi acela că un 
traducător, spre deosebire de autor, care are un drum al 
său şi rareori se abate de la el, un traducător nu se ştie de 
unde vine şi nu se ştie încotro se îndreaptă. În sensul că 
rareori (mai ales în România) se întâmplă ca el să străbată 
aceleaşi drumuri, adică să traducă mereu şi mereu aceiaşi 
scriitori. 

Asemeni unui Don Quijote rătăceşte prin 
meandrele unei literaturi străine în căutarea 
unor cărţi interesante, a unor buni scriitori. Asta 
pentru că de cele mai multe ori el este primul 
cititor străin (şi poate cel mai bun, cum spunea 
Calvino) al cărţilor de abia apărute în limba din 
care traduce. 

Se poate spune că traducerea e o artă a scrierii foarte 
complexă care presupune cunoştinţe tehnice în mai 
multe domenii: lingvistic, gramatical, lexical, semantic 
şi cultural. Pentru a traduce e nevoie în primul rând 
de înţelegerea textului original în contextualizarea 
şi semnificaţia lui. Orice limbă e constituită dintr-o 
totalitate de cuvinte, adică dintr-un lexic, ceea ce implică 
atunci când se traduce, două probleme diverse, una la 
nivelul semnificaţiei, cealaltă la nivelul problemelor de 
gramatică. Limbile diferă în mod esenţial, deci într-o 
traducere se întâlnesc multe probleme de ordin lexical. 
Capacitatea de a exprima semnificaţii este în acelaşi timp 
totalitatea regulilor gramaticale pe care orice traducător 
trebuie să le respecte.

Şi atunci întrebarea este ce trebuie să facă cineva 
pentru a deveni un bun traducător de literatură? Există 
reguli pe care, dacă le respectă, poate să dea la lumină o 
bună traducere? Este necesar şi util să caute ajutorul în 
teoriile despre traducere, care în ultimii 30 de ani sunt din 
ce în ce mai numeroase. În facultăţile de litere există de 
multă vreme deja cursuri de teoria şi practica traducerii, 
din când în când se fac simpozioane pe aceeaşi temă 
sau câte o conferinţă răzleaţă. Adevărul este că nimic 
din ce am enumerat mai sus nu poate să ajute decât în 
parte, pentru că fiecare text impune regulile sale. Într-
un fel se traduce un roman din secolul XIX, într-alt fel 
unul contemporan, într-un fel o poezie, într-alt fel o 
piesă de teatru. De fiecare dată traducătorul trebuie să 
se adapteze textului, nu să adapteze textul unor reguli 
prestabilite. Concluzia ar fi că înveţi cum să traduci foto: Bogdan Pîrău
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traducând, conştient fiind că nu vei termina niciodată de 
învăţat.

Aş putea, cu toate precauţiile posibile, să avansez 
câteva principii care pornesc dintr-o lungă experienţă în 
acest să-l numesc tehnic: sector? Sau poetic: artă? Alegeţi 
dumneavoastră cuvântul care vi se pare mai potrivit.

Se spune că pentru a fi un bun traducător trebuie să 
cunoşti bine limbă ţintă, deci limba în care traduci, nu 
limba sursă, limba din care traduci, pentru că de aceea 
există dicţionarele: să te ajute. Eu aş spune că nu e chiar 
aşa, pentru că oricât te-ar ajuta dicţionarele, ele nu-ţi vor 
lămuri niciodată toate expresiile idiomatice, cuvintele 
dialectale, regionalismele, arhaismele, neologismele. 
Oricum rareori se găsesc dicţionare pentru fiecare din 
situaţiile enumerate. Deci trebuie să cunoşti bine atât 
limba sursă, cât şi limba ţintă. Altfel ţi se poate întâmpla 
aşa cum i s-a întâmplat celui care a tradus cu câţiva ani 
în urmă o carte din italiană, carte pe care am folosit-o 
foarte mult la cursurile practice de traducere ca exemplu 
pentru ce înseamnă o proastă traducere. E suficient 
să vă dau un singur exemplu: fraza „Sai come sono gli 
studenti al Politecnico: fanno sempre bulione” tradusă 
„Ştii cum sunt studenţii de la Politehnică, fac tot timpul 
bulion”, nu i-a dat nici un frison bravului traducător si 
nici nu l-a înghiontit în nici un fel să arunce o privire 

în vreun dicţionar italian ca sa vadă că expresia „fare 
bulione” înseamnă în dialectul milanez „a fi pus pe chef, 
a benchetui”. Stăpân pe ideea adânc înfiptă în imaginarul 
colectiv că trebuie să cunoşti bine limba în care traduci, 
i-a pus pe sărmanii studenţi de la Politehnică să facă 
„bulion”!! 

Dar oricât de stăpân ar fi un traducător pe 
cele două limbi, niciodată nu va fi atât de stăpân 
încât să nu aibă nevoie de vreun dicţionar. Deci 
asemeni vestitului librar al lui Arcimboldo, 
pictorul italian cunoscut mai ales prin figurile 
sale alegorice alcătuite din fructe, legume, 
cărţi, chiar dacă figura lui nu va fi construită din 
dicţionare, ele vor trebui să-i fie întotdeauna la 
îndemână. 

De toate felurile, nu numai simplele dicţionare lingvistice, 
ci şi dicţionar de termeni literari, dicţionar de filosofie, 
dicţionar de expresii idiomatice, dicţionar de muzică etc. 
Şi nu în ultimul rând ziare, reviste şi tot ce îl poate ajuta 
să înţeleagă mai bine realitatea ţării din a cărei limbă 
traduce.

Tot la capitolul ajutoare aş mai adăuga ceva: un 
traducător trebuie sa aibă mulţi prieteni, dispuşi să-i 
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asculte întrebările bizare la orice oră şi să-i furnizeze 
informaţiile pe care ei le au şi el nu. De exemplu, acum 
câţiva ani, atunci când am tradus Celei care mă judecă, 
romanul pseudo-poliţist al lui Alessandro Perissinotto, 
în care, pentru că protagonistul era informatician, erau 
şi mulţi termeni împrumutaţi din domeniul respectiv, 
pe atunci o adevărată chineză pentru mine, am făcut 
apel la o familie de informaticieni, am sacrificat o sticlă 
de Limoncello, am petrecut într-o seară două ore cu ei 
lămurindu-le sensul termenilor necunoscuţi mie în limba 
comună, pentru ca în final să mă duc acasă cu toate 
cele vreo 20 de cuvinte aparţinând limbajului tehnic 
traduse cum trebuie. Deseori mi-am întrebat prietenii 
medici care era traducerea unor termeni medicali în 
limba română. Sau când am tradus Cum vrea Dumnezeu 
al lui Niccolò Ammaniti, o altă prietenă mi-a sugerat 
ce cuvânt aş putea folosi pentru porecla unuia dintre 
personaje. Ei bine, inspiraţia ei m-a ajutat să-i spun lui 
Quattroformaggi, Brânzilă. Nu rareori am oprit oameni 
pe stradă, întrebându-i tot felul de lucruri. O dată am 
oprit chiar şi un poliţist ! Deci un bun traducător trebuie 
să fie şi un om curajos (niciodată nu ştii cum poate 
reacţiona omul de pe stradă!).

Acestea ar fi, într-o scurtă şi bizară enumerare, 
„uneltele” bunului traducător. Acestea (şi cu siguranţă 
altele încă, pe care fiecare le găseşte în el însuşi, în 

Gabriela Lungu 
este profesoară 

la Facultatea de 

Litere a Universității 
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eseistă. 

foto: Bogdan Pîrău

rigoarea sau în frenezia cu care lucrează) îl vor ajuta să nu 
fie un „trădător”, rezultatul muncii lui să nu fie o „crimă”, 
căci spunea undeva Gilbert Hight: „O carte scrisă prost e 
o greşeală. O traducere proastă e o crimă” (iar istoria a 
dovedit uneori că e chiar aşa!).

Mă întreb uneori care ar putea fi aspectele pozitive ale 
muncii traducătorului. În afara unei satisfacţii personale, 
pentru ceva ce „ţi-a ieşit” cum trebuie, nu găsesc prea 
multe aspecte pozitive. Traducătorul este omul din 
umbră, cel despre care se vorbeşte puţin sau aproape 
deloc. Iar munca lui presupune singurătate şi migală dusă 
la extrem. Singurul tovarăş de drum e textul original, care 
nu e întotdeauna uşor de înţeles şi de interpretat. Iată 
de ce îmi face plăcere să închei cu cuvintele prozatorului 
clujean Radu Ţuculescu: „nu am scris aceste rânduri decât 
ca un exerciţiu de admiraţie faţă de traducători, faţă de cei 
care mi-au oferit marea literatură rusă, pe cea franceză ori 
engleză, pe cea japoneză etc. şi ale căror nume le-am uitat 
ori, sincer, uneori nici nu m-am străduit să le citesc... dar 
oricum fără existenţa acestor minunaţi „anonimi” care mi-
au umplut rafturile bibliotecii şi mi-au deschis orizonturi 
neaşteptate, aş fi fost mult mai sărac, mai neputincios, 
mai limitat.” 
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Etica medierii culturale 
în societatea post Babel

În lucrarea sa din 1976 intitulată Linguistique 
et traduction, Georges Mounin afirma că „il est 
désagréable de constater que tous les hommes ne 

parlent pas la même langue sur la Terre” (este dezagreabil 
să constatăm că oamenii de pe Terra nu vorbesc aceeași 
limbă). În continuarea acestei observații, lingvistul 
francez aduce în discuție legenda iconică a turnului Babel 
ce leagă realitatea „dezagreabilă” din viziunea sa de atât 
de cunoscuta pedeapsă divină. Dincolo de caracterul 
religios, remarcăm dimensiunea pragmatică a textului 
biblic ce pretextează o meditație asupra conceptelor de 
limbă, comunicare și, nu în ultimul rând, asupra traducerii 
ca modalitate de a facilita această comunicare. Legenda 
turnului Babel ascunde o presupunere (la origine, 
oamenii vorbeau aceeași limbă) și realitatea catalogată 
de Mounin drept „dezagreabilă”, ce poate fi observată 
pretutindeni: în urma pedepsei divine, oamenii au 
început să vorbească limbi diferite și astfel nu s-au mai 
înțeles. 

În timp ce premisa universalității redată în 
textul biblic nu a fost pe deplin demonstrată, 
concluzia legendei se răsfrânge până în prezent, 
iar implicațiile sale se regăsesc dezvoltate în 
numeroasele texte și teorii care compun astăzi 
disciplina traductologică.  

Meditația asupra traducerii a avut inițial un caracter 
pur conceptual, rezultat din simpla curiozitate pe care 
traducătorul o resimțea față de obiectul muncii sale. 
Neavând la dispoziție instrumentele unei discipline 

de sine stătătoare sau experiența prealabilă a unor 
persoane care să stăpânească această deprindere și 
fiind totuși nevoiți să răspundă necesității de transfer 
cultural sau pur și simplu de îmbogățire a cunoștințelor 
proprii, cei ce se avântau în acest proces își defineau 
propriul raționament traductologic, lăsând în urma lor 
o serie de notițe cu caracter didactic sau doar reflexiv. 
Putem întrevedea deci, o primă direcție de gândire, 
rezumată la întrebarea Ce traducem?. Răspunsurile la 
această întrebare variază la fel ca și profesia și statutul 
celor care le oferă. Cicero, spre exemplu, era de părere 
că un text nu trebuie tradus cuvânt cu cuvânt sau sens 
cu sens. Oratorul propunea astfel o a treia unitate de 
traducere pe care o numea figure of thought , mizând 
pe redarea efectului și a forței limbajului. La pol opus 
îl putem pomeni pe Walter Benjamin care, adept al 
traducerii literare, considera că o traducere adevărată 
este transparentă; nu umbrește originalul, nu îl eclipsează, 
ci permite limbajului pur [...] să se reflecte plenar asupra 
originalului. La fel de notabile sunt observațiile filosofului 
Schleiermacher și ale teologului Jerome (Sf. Ieronim), cel 
dintâi dezbătând relația text-sursă/ text țintă, iar cel din 
urmă fiind adeptul unei echivalențe de sens. 

Treptat, acel Ce traducem? s-a transformat într-un Cum 
traducem?, constituind astfel unul dintre principalele 
nuclee ale studiului traductologic actual. Dezvoltarea 
tehnologică și informatizarea treptată a societății au 
furnizat instrumentele adecvate delimitării, definirii 
și dezvoltării unui domeniu de studii și a unei științe 
cunoscute astăzi sub numele de traductologie. 

Ioana Lionte
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Trecerea de la conceptual la pragmatic s-a 
tradus printr-o eficientizare a procesului 
traductologic facilitată de o bază teoretică 
destul de vastă și de studiul empiric al 
transferului cultural. Problematicile din 
câmpul traducerii au devenit mai nuanțate, s-au 
diversificat, încercările de soluționare ale 
acestora concretizându-se în teorii multiple 
ale traducerii. Tangența cu diverse domenii 
(lingvistica, pragmatica, sociologia, neuroștiința 
și, mai recent, cu studiile culturale) a avut ca 
rezultat definirea unor concepte-cheie pentru 
studiul traductologic.

Dualitatea procesului traductologic constituie în 
același timp cel mai salutar și cel mai problematic aspect 
al său. Aducem aici în discuție noțiunile de posibilitate și 
imposibilitate a traducerii, fidelitatea față de original sau 
față de textul tradus, îndrumarea cititorului către cultura 
sursă sau a autorului către cultura țintă, echivalență vs. 
corespondență, toate aceste concepte traducându-se la 
rândul lor în două problematici distincte: posibilitatea 
transferului de sens în contextul unei mari variații la nivel 
cultural precum și din punct de vedere al spațiului de 
receptare ce presupune, implicit, existenta unor elemente 
intraductibile și, nu în ultimul rând, modalitatea prin care 
se efectuează acest transfer pentru a corespunde unui 
scop anume. Noțiunea de scop aduce astfel în discuție 
intenționalitatea auctorială raportată fie la constrângerile 
culturii de proveniență, fie la cele ale spațiului de 
receptare. Există, prin urmare, o serie de factori decisivi 
care stau la baza textului tradus, reflectați fie prin 
opțiunile personale ale traducătorului, fie prin politicile 
editoriale ale unei instituții, fie prin caracteristicile 
intrinseci ale unui spațiu (religie, cultură, ideologie etc). 

Analiza acestor factori decizionali ce modelează într-un 
fel sau altul produsul finit (traducerea) se dovedește a 
fi extrem de interesantă în dezbaterea cu privire la etica 
actului de traducere.   

Ajungem astfel, la alte două întrebări cu privire la 
acest proces: De ce și Pentru cine traducem? În realitate, 
teoriile, conceptele, toate elementele ce compun această 
disciplină din ce în ce mai complexă dispar în momentul 
interacțiunii propriu-zise dintre cititor și textul tradus, 
atâta timp cât cititorul nu este un specialist în domeniu. 

Deseori (dacă nu întotdeauna), asociem 
conținutul textelor pe care le lecturăm cu 
originalul, asociind calitatea sau lipsa calității 
unui text cu autorul acestuia. Mai degrabă 
auzim spunându-se că autorul nu este bun decât 
vorbindu-se despre o traducere proastă. 

Ei bine, pornind de la această idee, putem constata că 
în spatele unui act cât se poate de simplu și frecvent 
se ascunde un întreg proces ce antrenează diferiți 
actori ai spațiului cultural pentru a concepte un produs 
finit adecvat contextului. În încercarea de a descifra 
intenționalitatea auctorială ne lovim de faimoasa asociere 
traduttore/traditore. Iată deci unul dintre paradoxurile 
axiomatice ale acestui proces care postulează, în ultimă 
instanță, că traducerea ar fi o trădare a textului original. 
Consider că, în locul numeroaselor dezbateri cu scopul 
de a soluționa această problemă ce pare a se perpetua 
în ciuda dezvoltării domeniului în cauză, observarea 
contextelor în care această disociere (traducător/
trădător) are loc și analizarea motivațiilor ce antrenează 
un asemenea paralelism oferă niște răspunsuri cu mult 
mai grăitoare. Ajungem deci în sfera sensului, a receptării 
și a intenționalității, toate strâns legate de o etică a 
traducerii. 
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Ce se pierde în lupta dintre textul original și canonul 
literar al spațiului de receptare? Cât de necesară este 
fidelitatea și cât de reprobabilă este infidelitatea față de 
sursă? Se poate vorbi despre cenzură ca rezultat al unei 
conduite culturale și nu al unui demers politic? Unde se 
termină reticența omului la nou și unde începe rezistența 
naturală a unei culturi față de importul alogen? Care sunt 
factorii modelatori de sens într-o traducere și cum ar 
trebui privit impactul lor asupra unei epoci?

Să luăm două situații ce au caracter aproape anecdotic 
și în care sensul textului originar este alterat, ba chiar 
schimbat complet, pentru a corespunde criteriilor unor 
spații de receptare aflate, în primul caz, sub egidă 
estetică, iar în al doilea, sub dictatură politică. 

În secolul 18, spațiul cultural francez se afla încă sub 
influența a ceea ce Georges Mounin a numit les belles 
infidèles. Sintagma în cauză făcea o paralelă ușor ironică 
între femeile frumoase, dar infidele și traducerile care, 
pentru a corespunde canonului estetic al vremii, se 
îndepărtau foarte tare de original. Iată deci o primă 
reprezentare a traducătorului în ipostaza sa de trădător. 

Astfel, emergența lui Shakespeare în climatul 
literar al spațiului anglo-saxon din secolele 
16-17 și receptarea sa ulterioară în cultura 
francofonă din secolele 18-19 forțează o 
regândire nu doar a conceptului de tragedie, 
ci a întregului sistem al genurilor operând 
metamorfoze la nivelul paradigmei neoclasiciste. 

Pe scurt, actorii spațiului cultural francez se confruntau 
cu o dilemă  : Shakespeare era mult prea important 
pentru a nu fi tradus și, în același timp, piesele sale 
erau considerate barbare și deci, inadecvate pentru a fi 
traduse. A-l traduce sau a nu-l traduce pe Shakespeare? 
Iată întrebarea! Problema a fost soluționată printr-un 
compromis. 

În 1742, glasul ultragiat al lui Voltaire din care se răs-
frâng aproape insesizabil crâmpeie de fascinație îl așază 
pe Shakespeare sub semnul monstruosului, al ofensei, 
al primitivismului barbar, al iregularităților grosiere în 
miezul cărora se întrevăd sclipirile sublimului. Și totuși, 
publicitatea negativă este tot publicitate. Condamnarea 
excesului dublată de admirația sublimului, o dialectică 
aflată între iritare și fascinație, „inflamarea” ca reacție 
la ultragiul bunului-gust francez, dar și critica discretă 
a acestuia din urmă caracterizează paradoxul gândirii 
voltairiene și a majorității contemporanilor săi. În ceea 
ce privește traducerea pieselor lui Shakespeare în secolul 

18, pomenim trei nume reprezentative: Voltaire, LaPlace 
și Letourneur. 

Cel dintâi, deși nu traduce propriu-zis piesele lui 
Shakespeare, încearcă o redare a faimosului monolog 
din Hamlet în vers alexandrin. Astfel, To be or not to be 
devine Demeure ; il faut choisir, et passer à l’instant/ De 
la vie à la mort ou de l’être au néant. Cât despre modul în 
care ar trebui tradus Shakespeare, Voltaire este de părere 
că literalitatea trebuie evitată, căci litera ucide; spiritul și 
în consecință, intenționalitatea traducătorului este cea 
care animă textul. În numele acestor filtre se predică și 
schimbarea structurii textuale, mai ales când geniul en-
glez răzbate din fragmente disparate, separate de restul 
conținutului barbar, dezordonat (acele sclipiri mărturisite 
de Voltaire)- trebuie redate deci ca atare. Ceilalți doi, tra-
ducători propriu-ziși ai textelor shakespeariene, nu se în-
depărtează cu mult de această perspectivă. LaPlace vede 
în traducerea teatrului englez o adaptare necesară, cu 
riscul de a nu fi înțeles de cititor, a textului elisabetan și în 
special a textului shakespearian la normele preexistente 
ale genului tragic francez (din nou, cu riscul de a șoca sau 
de a nu fi deloc înțeles!). Opțiunea pe care acest traducă-
tor o alege pentru To be or not to be? That is the question  
(Être ou n’être plus? Arrête, il faut choisir !...) operează, 
la rândul său, modificări atât la nivel semantic, cât și la 
nivel structural. Atfel , a fi sau a nu fi se transformă de 
la o formă de meditație existențială în necesitatea unei 
alegeri. Letourneur mărturisește că, deși făcut cu grijă și 
fidelitate, demersul său traductologic își arogă dreptul 
de a perfecționa acolo unde trebuie perfecționat, de a 
recurge la alte mijloace lingvistice acolo unde limbajul 
shakespearian depășea capacitatea traducătorului de a-l 
reda. Deși oferind cea mai fidelă traducere a replicii ana-
lizate în paragrafele anterioare (Etre ou ne pas être? C’est-
là la question), traducătorul consideră necesar să adauge 
într-o notă constatarea că „acest monolog celebru al 
unui om agitat de dorințe contrare și prins de amploarea 
planurilor sale este mai legat în sufletul personajului care 
vorbește decât în vorbele sale.” 

Înainte de a trage o concluzie cu privire la modurile de 
a redacta și de a înțelege o traducere prezentate mai sus, 
propun să ne îndreptăm atenția de data aceasta către 
un spațiu al cărui canon cultural a fost, într-o anumită 
perioadă, indisociabil legat de constrângerea politică. 
Aducem astfel în discuție instaurarea comunismului 
în spațiul românesc ce a demarat, la rândul său, o 
schimbare crucială de paradigmă în miezul unei culturi. 
Ne vom referi mai ales la primii șase ani de ființare a 
regimului dictatorial, perioadă pe care Eugen Negrici o 
numea stalinism integral (1947-1953).
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În timp ce literatura tolerată de politica 
stalinismului integral metabolizează directivele 
factorului politic și se constituie după o matrice 
forjată cu foarte mare grijă, trebuie să observăm 
că traducerile se opun, prin însăși natura lor, 
ideii de centralizare, întrucât nu pot eluda 
diversitatea importului alogen. De data aceasta 
aservită unui scop propagandistic, traducerea 
preia noi funcții, vizând modelarea, selecția, 
alterarea, inserția. 

Obligația estetică ce i-a determinat pe traducătorii din 
Franța lui Voltaire să trădeze originalul se transformă, 
două secole mai târziu într-un simț al datoriei politice 
aplicat cu fervoare de către traducătorii români. Ca atare, 
traducătorul răspunde unui proces de selecție aplicat la 
două niveluri diferite. 

În primă fază se demarează mecanismul de filtrare a 
semnăturilor de autor în funcție de orientările politice 
ale acestuia, subiectul abordat, potențialul anecdotico-
didactic al textului pentru propaganda comunistă. Al 
doilea nivel al selecției se concretizează în textul propriu-
zis. Desigur, el este ales în urma unei analize punctuale, 
pornind de la niște condiții foarte bine stabilite. Cu 
toate acestea, întrucât rămâne produsul intelectual al 
exponentului unei alte culturi (și implicit al altor forme de 
gândire), textul în sine nu poate corespunde în totalitate 
standardelor doctrinei din perioada „stalinismului 
integral”. De aceea, traducătorul operează asupra 
textului atât la nivel stilistic, semantic, sintactic, cât și la 
nivel ideologic. Actul traducerii mizează astfel nu numai 
instrumentele lingvistice folosite în scopul echivalării 
optime, ci și un mecanism de modelare extern, un 
mecanism de alterare şi de normare ideologică. Așadar, 
aparent inocentă, traducerea urmăreşte să recompună 
textul original: modificările punctuale întăresc armăturile 
convenabile ale sensurilor și alterează structura întreagă, 
acolo unde originalul riscă să contravină normelor. 
Traducerea devine astfel şi un instrument al cenzurii, şi o 
cale de fixare a terminologiei aparatului propagandistic, 
ceea ce reflectă și mai eficient inserția mecanismului 
totalitar în spațiul cultural românesc. 

Printre autorii care au avut de suferit în urma normării 
actului traductolgic și a „naturalizării” textelor se află 
scriitorul american Jack London și, la rândul său, însuși 
Voltaire. Exemplele care atestă „trădarea” în acest context 
politic sunt numeroase și deloc subtile. Cuvântul friend 
este înlocuit în textele lui London cu tovarăș și orice 
referire pe care o face autorul la ritualuri sacre sau la idea 

Ioana Lionte 

este absolventă a 

Colegiului Național 

Iași, a Facultății de 

Litere, Universitatea 

„Al.I.Cuza” Iași, 

în prezent este 

masterandă în anul 

I – Limbi moderne 

aplicate. 

de divinitate sunt automat scoase din text. În ceea ce 
privește scrierile lui Voltaire, și acestea sunt deprivate de 
sensul lor originar pentru a corespunde constrângerilor 
politice. 

Iată deci, două situații în care simetria ideală a 
actului traductologic a fost înlocuită cu o mediere deloc 
dezinteresată între două culturi. Paradoxul axiomatic al 
traducerii (imposibilitate/posibilitate) trebuie elucidat 
nu prin eliminare, ci prin incluziune, prin tripticul om-
limbă-cultură, pentru ca De ce-urile unei epoci să ofere 
material de studiu celei ce urmează. Între imposibilul 
temut al echivalenței și posibilitatea căutată a univocității 
se întinde o întreagă sociologie a actului traductologic 
care gravitează în jurul factorilor timp, spațiu, cultură, 
istorie, ideologie etc. Astfel, pentru a înțelege mai bine 
și pentru a putea reitera cu acuratețe considerentele 
ce articulează o traducere se cere o analiză flexibilă a 
mutațiilor istoriei literare și de dincolo de literatură în 
urma cărora exponenții spațiilor culturale ajung să creeze 
sensuri noi din lumi vechi. A înțelege mai bine de ce o 
traducere a fost compusă ca atare, a pătrunde în spatele 
opțiunilor celui care transpune și transmite pentru a 
desluși modalitățile de propagare și de transgresiune 
ale unor culturi literare, punctele lor de frântură precum 
și reverberațiile ce modelează și alimentează actualul 
mecanism al răspândirii - iată cum poate fi urmărită, post 
Babel, crearea sau anularea de sens. 
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Despre întâlniri, deci... Dar despre ce fel de întâlniri? 
Presupun că despre cele adevărate, care, într-un fel sau 
altul, au schimbat ceva în noi, ne-au plămădit. Dacă e așa 
cum intuiesc, subiectul meu se îngustează încurajator. 
Pentru că întâlnirile adevărate nu au cum să fie multe în 
viața unui om. Mai întâi, pentru că ele nu țin de hazard, 
ci un anumit magnetism și, aș spune, o anumită nevoie, 
care are în spate o pregătire specifică, împing un om 
către altul. Apoi, pentru că ele nu se petrec decât în 
acord și, mai mult decât atât, în perfectă fidelitate față 
de deschiderea fiecăruia, față de tensiunile și golurile pe 
care fiecare simte că trebuie să le umple la un moment 
dat. 

Nu orice intersectare a doi oameni face o întâlnire 
propriu-zisă. De cele mai multe ori, traseele ni se 
suprapun, poate chiar interesele noastre coincid, 
schimbăm câteva vorbe, dezbatem, polemizăm, suntem 
în cârdășie sau, ca să formulez mai diplomatic, facem 
parte din aceeași echipă, dar toate astea nu înseamnă că 
ne-am întâlnit cu adevărat. 

ÎNTÂLNIRE ÎNSEAMNĂ RECUNOAȘTE-
RE: A-L RECUNOAȘTE PE CELĂLALT 

CA PE CEL DE CARE AI NEVOIE, A 
TE RECUNOAȘTE ÎN EL ȘI A-I GĂSI 
LOC ÎN TINE. E NEVOIE, DESIGUR, DE 
RECIPROCITATE, DE O DUBLĂ DES-
CHIDERE, DE O DUBLĂ NEVOIE. NU 
EXISTĂ ÎNTÂLNIRI UNILATERALE, NU 
MĂ POT ÎNTÂLNI DOAR EU CU TINE, 
FĂRĂ CA TU SĂ TE ÎNTÂLNEȘTI CU 
ADEVĂRAT CU MINE. 

Ucenicul are nevoie de maestru, dar și acesta are 
nevoie de ucenic, nu doar ca să-și confirme statutul de 
maestru, ci ca să-și desăvârșească vocația, dacă despre 
asta e vorba. Și, dacă nu despre asta e vorba, „întâlnirea” 
e oricum eșuată. Într-o astfel de relație, cel care dă 
mai departe este la fel de implicat pe cât este cel care 
asimilează. Deja sunt câteva condiții a căror exigență e 
greu să se cristalizeze.

Mai este o clauză esențială pentru ca o întâlnire să aibă 
loc, una pe care de regulă o considerăm secundară: doi 
oameni nu se pot întâlni cu adevărat oricând. Doi oameni 
nu se recunosc decât la momentul potrivit. Sună banal, 
dar nu e. Așa cum nu e suficient ca două persoane să 

U N I V E R S I T A R I A

ÎNTÂLNIRE, ADICĂ 
RECUNOAȘTERE

Ucenicul are nevoie de maestru, dar și acesta are nevoie de ucenic, nu doar ca să-și confirme statutul de maestru, 
ci ca să-și desăvârșească vocația, dacă despre asta e vorba. Și, dacă nu despre asta e vorba, „întâlnirea” e oricum 

eșuată. Într-o astfel de relație, cel care dă mai departe este la fel de implicat pe cât este cel care asimilează. Deja 
sunt câteva condiții a căror exigență e greu să se cristalizeze.

Bogdan Creţu
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ocupe, la un moment dat, oarecare, același spațiu ori 
să stea față în față pentru a se îndrăgosti (și dragostea 
este inițial o întâlnire, adică o recunoaștere, nu?), nu e 
de ajuns ca două minți și două sensibilități gemelare să 
intre în contact pentru ca scurt-circuitul să se întâmple. 
Când în mine există un loc gol, care geme după întâlnirea 
cu tine (și cu nimeni altcineva), iar în tine există un loc 
gol, care geme după întâlnirea cu mine (și cu nimeni 
altcineva) – atunci și numai atunci ne putem cu adevărat 
recunoaște. E mult mai dificil decât pare la prima vedere...

Dacă înțelegem lucrurile în acest mod, poate radical, 
dar, cred eu, necesar, realizăm că întâlnirile propriu-zise 
nu apar la tot pasul. Că ele sunt rare și dau măsura 
unei vieți. Sigur, există tot felul de întâlniri: e, mai întâi, 
prietenia, nu cea conjuncturală, ci aceea care are norocul 
să se matureze, să se verifice și să dureze; iubirea, dar 
tot în varianta ei matură, care trece proba timpului, e o 
altă formă de întâlnire. Sunt experiențele fundamentale 
ale vieții, în funcție de care îți măsori, de fapt, propriile 
posibilități, pentru că de definit te definești în raport 
cu celălalt, identitatea ți-o cizelezi, ți-o formezi și ți-o 
punctezi numai testând-o sub forma unor asemenea 
ieșiri din tine și mutări în celălalt. 

NU EXISTĂ, AȘ ZICE, PRIETENIE 
MEDIOCRĂ, DUPĂ CUM NU EXISTĂ 
IUBIRE CĂLÂIE. TOTUL SAU NIMIC 
– IATĂ REGULA INEVITABILĂ. 
DESIGUR, LA ASTFEL DE CONCLUZII 
NU AJUNGEM LA 16 SAU 18 ANI, 
UNEORI NU AJUNGEM NICIODATĂ, 
IAR PE ALȚII NU AVEM CUM SĂ-I 
CREDEM PE CUVÂNT ȘI NU E NICI 
O PIERDERE ÎN ASTA; E O POVESTE 
MAI LUNGĂ, CARE PRESUPUNE 
O ANUMITĂ EXPERIENȚĂ, O 
OBIȘNUINȚĂ DE A LUCRA CU TINE, 
CAPACITATEA DE A-ȚI TEMPERA 
NERĂBDAREA ȘI, MAI ALES, O 
PRIVIRE ANTRENATĂ SĂ TREACĂ 
DINCOLO DE SUPRAFAȚA IMEDIATĂ 
A REALITĂȚII. 

Aș mai adăuga ceva: întâlnirile adevărate nu depind de 
acordul unanim dintre două persoane. Nu simt nevoia 
să am aceleași opinii, aceleași opțiuni, aceleași iluzii, 
aceleași naivități ori aceleași interese precum omul în 
care mă recunosc. Îmi este suficient să am încredere că 
diferențele noastre de viziune nu au la origine calcule 
ariviste, derapaje lipsite de onestitate. Încrederea este 
esențială în astfel de simbioze. Încrederea și, aș adăuga, 
admirația. Altfel, eu sunt cel care provoacă, uneori, 
contradicții cu puținii oameni cu care realmente m-am 
întâlnit. Nu cred în atașamentele care nu sunt puse în 
probă. Cred chiar că diferența este constructivă și că ea 
poate uni în egală măsură cu acordul. Asupra lucrurilor 
fundamentale, orice am face, nu putem gândi diferit. 
Altfel, întâlnirea noastră nu s-ar fi petrecut. 

Nu am să recurg la exemple din propria mea experiență. 
Am mai evocat unele nume, unele întâlniri, personale sau 
(din discreție, pentru că anumite elogii nu se pot face la 
scenă deschisă), mai adesea literare, chiar într-un interviu 
pe care l-am acordat redactorilor revistei ALECART (nota 
red.: http://alecart.ro/nr13rom/). Spun doar că nimic nu 
ar fi fost posibil, în viața mea și în ceea ce se vede public 
din ea, fără aceste întâlniri. Singurătatea e necesară, e 
formativă, dar lucrurile cu adevărat importante trebuie 
împărțite. Și nu cu oricine.

Bogdan Crețu este 
critic literar, conferențiar 
universitar la Facultatea 
de Litere, Universitatea 
„Al. I. Cuza” Iași și director 
al Institutului de Filologie 
Română „A. Philippide” 
Iași.

Maximilian Lupu

http://alecart.ro/nr13rom/
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Provocatoarea propunere a alecartienilor, aceea 
de a scrie un text pe tema relației dintre politică 
și muzica rock, s-a suprapus, în mod fericit, unei 

redescoperiri. Grație Facebook i-am redescoperit, la fel 
în spirit, pe vechii rockeri din gașca adolescenței mele, 
cei care, spre deosebire de mine, au avut, la finele 
acestui noiembrie din 2015, bucuria concertului susținut 
de trupa braziliană Sepultura la Arenele Romane din 
București. Deopotrivă, invitația și redescoperirea au dat 
contur unui prilej de reflecție pe o temă despre care 
simt că, încă neclară fiind în mintea mea, sa afla totuși, 
cumva, acolo de mai multă vreme, așteptând momentul 
de a fi scoasă la suprafață. Pentru că, în mod cert – asta 
am crezut-o dintotdeauna – muzica rock, în variatele sale 
forme, creionează un anumit tip de raportare la lume, 
inseparabilă de valențele libertății și, deci, ale autonomiei 
individuale.

REVOLTA CA EXPRESIE A LIBERTĂȚII

Mocnește, într-un fel, revolta în toate stilurile de 
muzică rock, iar foarte multe versuri ale pieselor, de la 
cele din anii 60 și până la cele contemporane, conțin și 
transmit, pe fond muzical, mesaje anti-sistem. În mod 
evident, fiind la vârsta revoltei, în adolescență cred 
că asta m-a atras cel mai mult. Poate tocmai din acest 
motiv traseul personal al „navigării” printre variatele 
stiluri ale acestui tip de muzică a fost invers situat 

cronologic, dinspre trash-metal-ul anilor 90, treacând 
prin heavy-metal-ul anilor 80, înspre marile compoziții 
rock & blues din anii 60-70. N-aș renunța, astăzi, la 
nici unul dintre ele, iar memoria mea aglutinează chiar 
acum, când scriu rândurile de față, refrene ale trupelor 
și imagini ale autorilor din fiecare perioadă dintre cele 
amintite. Fiecare în parte mi-a format, în timp, gustul 
muzical și a fost, cumva, martor al unei evoluții care mi-a 
deplasat, de asemenea în timp, interesul dinspre filosofie 
înspre analiza filosofică și, apoi, empirică a politicului și 
a politicii. 

CEVA CE A RĂMAS DE AICI ESTE, 
INDUBITABIL PENTRU MINE, REVOLTA 
FAȚĂ DE ABUZURILE SISTEMULUI, 
IAR DEZ-ABSTRACTIZAREA ACESTUI 
CONCEPT – PARADOXAL, DE-A 
DREPTUL AMBIGUU (ÎN SENSUL 
DISOLUȚIEI RESPONSABILITĂȚII 
INDIVIDUALE, AL DIFICULTĂȚII DE A 
IDENTIFICA, ÎN MOD CONCRET, CINE 
ESTE RESPONSABIL PENTRU O ANUME 
FORMĂ DE ABUZ) – SE PRODUCE, 
ÎN CAZUL MEU, ASCULTÂND ÎN 
MINTE PINK FLOYD ȘI RULÂND 
MNEMOTEHNIC IMAGINILE CARE 
ÎNSOȚESC PIESELE DE PE ALBUMUL 
„THE WALL”. 

ROCKIN’ POLITICS

Dacă ar fi să răspund la întrebarea „În ce crede Occidentul?”, aș adăuga, pe lângă cele menționate de Karl Popper 
– libertatea politică, cea de expresie și cea de conștiință, egalitatea în drepturi și organizarea de tip democratic 
– și muzica rock, cea care întregește, în optica mea, imaginea unei lumi în care revolta este posibilă și ca o formă 
de recunoaștere a limitelor acesteia, dublată însă de o atitudine melioristă, de convingerea că, fără a proiecta 

perfecțiunea, această lume poate fi, totuși, îmbunătățită. 

Daniel Șandru

foto: Daria Pop
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Formă de expresie a libertății, muzica rock nu putea 
să apară în altă parte decât în lumea occidentală. Dacă 
ar fi să răspund la întrebarea ce dă titlul unei celebre 
conferințe susținute cândva de filosoful politic Karl 
Popper, și anume „În ce crede Occidentul?”, aș adăuga, 
pe lângă cele menționate atunci de gânditor – libertatea 
politică, cea de expresie și cea de conștiință, egalitatea în 
drepturi și organizarea de tip democratic – și muzica rock, 
cea care întregește, în optica mea, imaginea unei lumi în 
care revolta este posibilă și ca o formă de recunoaștere a 
limitelor acesteia, dublată însă de o atitudine melioristă, 
de convingerea că, fără a proiecta perfecțiunea, această 
lume poate fi, totuși, îmbunătățită. Există, și în muzica 
rock, o regăsire a valorilor politice fundamentale ale lumii 
noastre occidentale, iar exprimarea metaforică a acestora 
înseamnă, în fond, o atitudine politică.

O COMUNITATE DE INDIVIDUALITĂȚI

În ciuda unei aparențe imagologice ce ar putea fi dată de 
aglomerările la concerte, muzica rock creează o comunitate 
a indivizilor. Cred că pot fi identificate, aici, anumite 
poziționări ideologice, acestea din urmă fiind, în fond, 
tot proiecții ale lumii occidentale. Atitudinea renumiților 
„hippies” a fost, ideologic vorbind, una „de stânga”, dar 
și acolo, la Woodstock ori aiurea, revolta tinerilor față de 
violența războaielor a sfârșit prin a-i individualiza. Deși dă 
naștere unei comunități, aceea a rockerilor, muzica aceasta 
nu include o „logică a colectivului”, ci una a individualului 
și, prin urmare, a recunoașterii alterității. 

A FI PARTE A ACESTEI COMUNITĂȚI 
NU ÎNSEAMNĂ A TE ÎNSERIA, CI, 
DIMPOTRIVĂ, CRED, A-ȚI AFIRMA 
INDIVIDUALITATEA, PROIECTÂND 
ASUPRA REALITĂȚII PROPRIA TA 
INTERPRETARE. NU E VORBA, 
DESIGUR, DESPRE SOLIPSISM, 
CÂTĂ VREME, ÎNTR-O ASEMENEA 
COMUNITATE, AUTONOMIA ESTE 
POTENȚATĂ DE PRINCIPIUL LIBERTĂȚII 
ȘI LIMITATĂ DOAR DE LIBERTATEA 
PERFECT EGALĂ A CELORLALȚI. 

Cel puțin, rememorând acum, așa m-am regăsit eu ca 
membru al acestei comunități ce se reproduce, îmi spun, 
prin conturarea unei tradiții în sfera unui tip specific 
de socializare și, deci, de sociabilitate. Observ asta și 
privindu-mi fiul, ale cărui gusturi muzicale se înscriu, la 
15 ani, în aceeași tradiție, fapt care e valabil și în cazurile 
copiilor tuturor prietenilor mei din adolescență. Și cred 
că nu e puțin lucru ca marca inclusiv politică a muzicii 
rock să poată transmite, spre încă o generație, pariul 
verticalității individuale împotriva a tot ceea ce ar putea 
atenta la libertate. Căci tocmai aici aș vedea esența 
relației dintre rock și politică.

Daniel Șandru este politolog, profesor universitar la Universitatea „Petre 
Andrei” din Iași și director al revistei de cultură contemporană „Timpul”.
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Și eu am fost un copil cuminte. Am făcut numai 
prostii de copil cuminte. Singurele derapaje au fost 
că am rămas corigent de câteva ori în liceu. Fără să 

știe părinții, bineînțeles. Și dacă sunt puțin adult acum 
e pentru că m-am golănit cumva cu ceva ani în urmă. 
Greu de făcut generalizări. Și inadecvat. Ți-am spus cu 
ceva vreme în urmă că a fi adult înseamnă să fii criminal. 
Era esența unei argumentări mai ample. Nu par buni de 
leader copiii ăia ai tăi. Nu încă. Dacă nu te bușește viața 
rămâi un copil cuminte. E un tânăr cu care joc fotbal, are 
doar 32 de ani, care mi-a spus o dată, cu toată greutatea 
cuvintelor, că n-a vrut să mă supere cu nu știu ce mărunțiș 
și a adăugat: eu de fapt nu vreau să supăr pe nimeni. E un 
conformism undeva în alegerea căii, chiar și atunci când 
alegi să fii nonconformist. 

REBELIUNEA CA ALEGERE NU 
E CALITATIV SUPERIOARĂ CĂII 
DREPTE, CUNOSCUTĂ, ȘTIUTĂ. DAR 
DE ACORD, MAI FAINI OAMENI SE 
NASC DIN CEI CE AU GUSTAT DIN 
VIAȚĂ ÎN EXCES. UN EXCES CARE  
NU A DUS LA DISTRUGERE.

Și până la urmă, ce înseamnă să fii adult și de ce te 
frământă chestia asta, abstracție făcând de skilsurile 
necesare unui leader? 

Să fii adult înseamnă să iei decizii după ce ai analizat 
opțiunile. Dar și după ce ai analizat toate opțiunile, ai 
vizualizat cam toate consecințele deciziilor, dorința și 
nu rațiunea va avea ponderea cea mai importantă în 
luarea deciziei. Eu m-am născut matur. La 10 ani am avut 
primul copil. Am crescut-o pe sora cea mai mică până a 
făcut 3 ani. Copilul familiei a fost și a rămas tatăl celor 6 
copii ai săi. Nu aveam cum să fiu un copil care satisface 
așteptările părinților și vrea ce vor și aceștia. Părinții nu 
pot stăpâni un copil forțat să se comporte ca un adult. 
Dar tot un copil cuminte am rămas. În alte repere decât 
cele propuse de tine. Adică nu un copil care face ce ar 
place părinților, doar unul care urmează același traseu 
sperând că va fi mai bine. Prima relație, căsnicie, copil. 
Dar într-o seară de revelion, după ce devenisem golan 
cât să fac nani în afara căsătoriei (doamnele care se culcă 
cu domni căsătoriți cu alte persoane decât soțiile lor 
acced temporar și fragmentat la distincția de curvă), am 
înțeles că sunt capabil să evadez din modelul propus de 
părinți. Și 6 luni mai târziu am făcut-o, ăsta fiind până 

DESPRE MATURIZARE SAU 
APOLOGIA  GOLANULUI

Un amic din domeniul bancar, invitat să modereze un modul de leadership a scris un eseu intitulat Copii cuminți, 
curve și golani. Un eseu excelent, pe care am să-l public într-un număr viitor, dacă am să primesc varianta epurată 
pe care i-am solicitat-o personajului și dacă redacția îl va primi în spațiul pe care, tradițional, mi-l acordă mie. Însă 
în numărul ăsta am să propun pentru lectură comentariile mele pe marginea eseului. Iar asta vă va pune în situația 

să citiți de două ori ce am scris eu. Ceea ce înseamnă mai multe vizualizări în contul meu. Ha! 

Marius Galan
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la urmă argumentul pentru care am afirmat că aș fi 
întrucâtva adult.

Să fii adult înseamnă să-ți stăpânești teama și să 
înlocuiești temeritatea cu curajul. Și dacă copiii aia  nu 
sunt buni de leader, spune-le-o în față. De ce să ne 
așteptăm ca astfel de calități să vină la 25 de ani? Câte 
exemple de astea ai întâlnit în viață? O să li se întâmple 
lucruri și o să știe despre ei dacă au sau nu stofă. (…) Se 
va dovedi că au greșit sau că au făcut bine. Cu siguranță 
o să fie un moment care o să însemne ceva. O atitudine. 
Sunt oameni care într-un moment de ăsta află cine sunt 
sau, cel puțin, ce nu pot să mai fie. Ceri prea mult de la 
tineri de vârsta lor și îți faci prea multe griji pentru ei. 

Și poate acorzi prea multă importantă condiției de copil 
cuminte. E adevărat, prea mulți rămân așa toată viața. 
Dar cei mai mulți dintre noi nu ajung leaderi. Nu-i ajuta 
să devină leaderi! Sunt o catastrofă. Dau greutate unui 
fel de a fi care nu produce miez ci doar coajă. Unul de 
felul ăsta îți risipește tot cheful de viață. Și uneori, de la 
înălțimea poziției, induce o stare de fapt de căcat care se 
perpetuează și pozează în normalitate. Asta e pericolul.

Atingi pe undeva chestiunea sexualității copilului 
cuminte. Greu de tras vreo concluzie. Și asta pentru că 
subiectul rămâne undeva în zona unei frivolități social 
acceptate. De fapt nu știm nimic despre sexualitatea celor 
de lângă noi decât dacă interferăm în cel mai intim fel 
posibil. Făcând amor cu femei din anturaj, aceleași femei. 
Dar  când vorbim despre sex, nu comunicăm nimic. 

DE CE CREZI CĂ COPILUL CUMINTE E 
ASEXUAT? E POATE DOAR LINIȘTEA 
DINAINTEA BĂTĂLIEI. NU E NEVOIE 
DECÂT DE UN DECLIC PENTRU A 
ELIBERA O SENZUALITATE CARE SE 
CUNOȘTEA, DAR CARE NU ȘTIA CUM 
SĂ SE EMANCIPEZE. (…) 

Toți conștientizăm că, cel puțin la vârsta noastră, calitatea 
vieții sexuale înseamnă jumătate din ingredientele 
mulțumirii personale. Și da, golăneala are un efect 
aphrodisiac. Aduce îndrăzneală, produce șarm, incită, 
convinge. Încrederea la așternut aduce aplomb în ședință 
și o dispută câștigată aduce testosteron pe masa din 
bucătărie. Și dacă tu funcționezi așa, te surprinde să afli 
că există și alte condiționări. Dar până să fii surprins ești 
mai degrabă îndoit. (…)

Nu știu dacă te-am ajutat cu ceva. Sper să-ți mai fi 
născut vreo întrebare. Oricum, trebuie să remarc că 
scriitura ta e tot mai bună, că interesele tale sunt tot 
mai diverse. În rest, prea multe de vorbit, prea greu 
pe calea asta. O singură recomandare, sper să nu o 
consideri deplasată. Nu mai pune semnul exclamării 
după mulțumesc. Amica mea de așternut, o somitate în 
materie de calitate a scrierii și în alte domenii, zice că 
nu e deloc masculin. Punctul e mai bărbătesc. (Asta nu 
înseamnă că ar fi citit ceva din ce mi-ai scris. Știe doar din 
povestit. Iar despre semnul exclamării am aflat când mi-a 
dat să citesc un mail de la un fost amant. PS. Și faptul că 
pot să vorbesc de foștii ei amanți mă face să mă cred 
puțin adult. Ori puțin pervers. Ori amândouă).

Notă: Între timp, amica mea de așternut a născut un 
copil. Poartă numele meu. Unii spun că îmi seamănă leit. 
Îmi place de Toma.

Marius Galan este 
judecător la Curtea de 
Apel Suceava. Este un 
cititor pasionat. Deci: 
justiție și literatură.foto: Gloria Luca
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Dragă Nicoleta, 

Mi-ai cerut sa fiu eu însămi aici, adică – îmi expli-
cai tu – să scriu un text „ironic”. Imediat ce am 
închis telefonul, m-am întrebat de ce și tu, și alții 

mă asociați cu această instanță a râsului necruțător, care 
știe când, cât și cum să se îndepărteze de obiectele rea-
lității. Cu adevărat să dețin eu această știință a oportunei 
distanțe? Apoi m-am mai întrebat, la fel de necruțătoare 
cu mine însămi și cu tot ce am înfăptuit până acum, dacă 
am scris eu vreodată măcar un rând cu adevărat ironic... 

Sunt un om slab, omului jocului care trebuie pierdut, 
omul plăcerii de a nu gândi până la capăt ideea, omul 
care renunță în grabă la vechile euri, prea neîncăpătoare, 
și se lasă sedus cu ușurință de temele noi, așa cum te lași 
cucerit de promisiunea confortului unei case cu camere 
înalte à l’italienne. Mai mult chiar, după un anume inter-
val de absență din mine însămi, mă prinzi acum într-o 
dispoziție extrem de sinceră și vulnerabilă. Pe scurt, mă 
prinzi într-o dispoziție epistolară, atât de otrăvitor-desu-
etă, încât ar fi trebuit să te previn că-ți voi da un text 
periculos și-ar fi bine să te ferești. 

Dragă Nicoleta, nu-ți voi expune aici cine știe ce teorie 
a slăbiciunii asumate. Nu doresc decât să-ți dăruiesc 
esența volatilă a unei scriituri critice autentic feminine. 

Pentru mine, formula s-a dovedit a fi legată inextricabil 
nu numai de relația directă construită în interiorul genu-
lui epistolar, ci și de opțiunea fără rest pentru un trecut 
care nu mai pulsează în amintirile personale sau indivi-
duale, dar care totuși iese cu puterea unui gheizer din 
apele nostalgiei. A unei nostalgii din fotoliu – armchair 
nostalgia – o stare subsidiară voiajului în jurul camerei. 
Poate vei fi mirată să mă surprinzi pledând pentru edu-
carea manierelor critice, mărturisindu-ți cum încerc să-mi 
supraveghez propria ținută la masa de scris, dinaintea 
cărților sau în tot mai puținele conversații când sunt 
nevoită să manevrez, ca într-o lecție de scrimă, floreta 
„spiritelor”. Deja devin extrem de barocă și unii vor de-
duce că m-am apucat de spiritism, însă te asigur că, de 
aici înainte, nu-mi mai pasă. Știu cui mă adresez și la cine 
vreau să ajung. 

Tu ai multe eleve extrem de înzestrate, unele dintre 
ele deja bine antrenate pentru o carieră presupunând 
negoțul cu vorbe. În alte epoci, ele ar fi fost preocupate 
de aceleași lucruri care le trezesc atenția și azi, numai că 
într-un mod mai sistematic. Într-adevăr, cultivarea celor 5 
talente indispensabile succesului social al unei tinere lady 
presupunea supravegherea strictă a ținutei (cum ar zice 
italianul, la sprezzatura), stăpânirea perfectă a mijloace-
lor limbii materne și a altor limbi, cunoașterea efectelor 
necesare în arta conversației, practicarea muzicii și, nu 

ȘCOALA MANIERELOR 
CRITICE. DESPRE 
NECESITATEA DE A SCRIE 
SCRISORI

„După un anume interval de absență din mine însămi, mă prinzi acum într-o dispoziție extrem de sinceră și 
vulnerabilă. Pe scurt, mă prinzi într-o dispoziție epistolară, atât de otrăvitor-desuetă, încât ar fi trebuit să te 

previn că-ți voi da un text periculos și-ar fi bine să te ferești.” 

Roxana Patraș
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în ultimul rând, supunerea sensibilității la regulile lui ars 
amandi. Una peste alta, avem aici coloana vertebrală a 
educației umaniste, ceea ce, de fapt, nu trebuie să asimi-
leze numai o domnișoară, ci și un domnișor. 

MĂRTURISESC CĂ, DINTRE TOATE, 
PE MINE M-A NELINIȘTIT CEL MAI 
TARE IDEEA CĂ, INDIFERENT DE AC-
TIVITATEA PE CARE O FACI TREBUIE 
SĂ-ȚI „COMPUI” POSTURA ȘI SĂ 
DEZVOLȚI O CONȘTIINȚĂ SPAȚIALĂ A 
PROPRIEI INTELIGENȚE. TREBUIE SĂ-
ȚI SUPRAVEGHEZI MODUL ÎN CARE 
TE AȘEZI, STAI SAU TE MIȘTI, CHIAR 
DACĂ, RULÂND IDEI ȘI GÂNDURI, 
LUCRÂND „CU CAPUL” CAREVASĂ-
ZICĂ, POZIȚIA CORPULUI PARE UN 
ASPECT ABSOLUT IRELEVANT. 

Pentru „acțiunile” intelectuale, care nu presupun cine 
știe ce dinamică, asta ar însemna, de pildă, să scrii la 
calculator ca și cum ai cânta la pian, să citești ca și cum ai 
poza pentru un pictor și să conversezi subliniindu-ți ideile 
cu gesturile minimale ale unei gheișe. Glumesc, desigur! 
Încearcă să-ți imaginezi așa ceva, și-ți vei da seama că 
nu-i deloc ușor. Și-apoi, chiar dacă ai apăsa tastatura ca și 
cum ți-ar ieși dantelăria unor legato-uri, chiar dacă ai citi 
în postura de odaliscă și chiar dacă ți-ar reuși figura de-a 
sta în sandalele și kimono-ul unei gheișe, ei bine, te poți 
întreba pe drept cuvânt: Ce mai rămâne din libertatea 
scrisului? Ce mai rămâne din filonul autentic al mesajului 
îmbrăcat în discurs? 

Pot meșteri, desigur, un șir mai lung de întrebări reto-
rice. Nu le voi formula dar le vei subînțelege în țesătura 
demonstrației prin reducere la absurd. Scrisul critic fe-
minin rezultat dintr-o așa ipostaziere estetică a corpului 
interpretului ar trebui să fie extrem de atent la alegerea 
obiectului său. Ca atare, nu poți să te arunci în valurile 
actualității pentru că, în acest caz, amprenta gesturilor 
tale nu va mai fi diafană, ci adâncă, precum un rid format 
în urma unei grimase. Să nu înțelegi că aș formula aici 
o critică împotriva cronicarilor actualității de sex așa-zis 
„slab” sau că le îndepărtez pe fetele tale de timpul pre-
zent, vânzându-le un sac cu vechituri. Departe de mine 
dorința de a intra în polemici sau de a distribui roluri pe 
criterii de gen. Spun doar că, pentru a nu te lăsa pradă 
ravagiilor timpului, urgența întâmplărilor imediate trebu-
ie escamotată, prezentul trebuie învins printr-o percepție 
adâncită asupra sa. 

PRECUM PREA-BINE ȘTII, EXISTĂ 
CÂTEVA MODALITĂȚI DE A MĂSURA 
ADÂNCIMEA CLIPEI ALUNECOASE. 

PE DE O PARTE, POȚI ALEGE SĂ INTRI 
ÎNTR-O SITUAȚIE ATEMPORALĂ, 
CATHARTICĂ, SĂ IEȘI DIN TIMP. TU, 
CARE AI OPTAT PENTRU LUMEA 
TEATRULUI, ȘTII BINE DESPRE CE 
VORBESC. PE DE ALTĂ PARTE, POȚI 
ALEGE SĂ RĂMÂI ÎNTR-UN ALT TIMP, 
ÎN TIMPUL TRECUT SAU ÎN TIMPUL 
VIITOR, DECUPÂND PREZENTUL CA 
PE-O PARANTEZĂ SUPĂRĂTOARE, 
CARE NU FACE DECÂT SĂ ÎNTRE-
RUPĂ VISUL LOGIC AL COERENȚEI 
IDEILOR ȘI FAPTELOR. 

Există o anumită plăcere a zidirii „corpului critic” într-o 
ruină a trecutului, de a juca rolul Anei dintr-un mit esenți-
al, doar că în absența „meșterului” Manole. E patetic cum 
spun chestia asta, dar nu o șterg, o las totuși să existe ca 
să afli cum s-a construit această epistolă. Tot astfel, există 
un fel de extaz al proiectării aceluiași „corp critic” într-o 
utopică civitas dei, într-un viitor care actualizează o serie 
de condiții făcute posibile în trecut. 

Tu știi că eu, una, m-am blocat definitiv – precum ne-
bunul Domenico din Nostalgia lui Tarkovski – în cercul 
strâmt sau prea larg al secolului al XIX-lea. Nu efortul de 
specializare și nu refuzul posturii amatorului m-au împins 
spre o așa radicalizare. Etimologia cuvântului „amator” se 
intemeiază, în fond, pe latinescul amare. Paradoxal, acest 
trecut îmi dă un mai mare sentiment de libertate pentru 
că, din poziția mea de privitor din spatele unui ochean, 
pot regla distanțele și pot controla vitezele evenimente-
lor. Mă simt ca un regizor, nu ca un tălmăcitor de texte.

Și tot așa, nu demult am aflat că „boala” mea, că surze-
nia mea la vuietul prezentului imediat nu pot fi formulate 
decât în genul epistolar. Pentru mine, identificarea unui 
unic destinatar a devenit lucrul cel mai important, aproa-
pe mai important decât scrierea scrisorii în sine. Scrisorile 
au rămas singurele care îmi mai dau sentimentul rele-
vanței scrisului. Când am înțeles asta, m-am bucurat că, 
dincolo de reacțiile de ignorare, fragmentare, falsificare, 
neatenție sau refuz, poate fi găsită o persoană care să 
preia greutatea tuturor lecturilor eșuate. Voi încheia aici, 
știind că nu-ți va fi ușor să duci așa povară. 

Dar, dacă totuși experimentul va reuși, vom ști amân-
două că toți cei care nu au legătură cu ideile înșirate aici 
vor fi forțați să-și asume condiția ridicolă de voyeuri. 
Ironia e acest mecanism, ironia e această capcană din 
care, iată, numai tu ai scăpat. 

Roxana Patraș este 
lector universitar și 
cercetător științific la 
Universitatea „Al. I. 
Cuza” Iași.

foto: Gloria Luca



Spune-i unui adult că vrei să faci aia și aia sau că ai 
eșuat și că vrei să încerci din nou și, dacă scapi de 
cuvinte dezaprobatoare sau de a fi luat în derâdere, 

ai să primești o atitudine marcată de suficiența celui 
care știe, un fel de milă empatică: „Oh, dragul de el, e 
vârsta, am trecut și eu pe acolo, în curând o să înțeleagă, 
dar nu am să-i zic eu că Moș Crăciun nu există, să nu-l 
deziluzionez”, mascată într-o încurajare chinuită. Aveți 
grijă ce sfat urmați, pentru că sfaturile sunt cel mai 
adesea o formă de nostalgie, iar generațiile anterioare, 
crescute în sânul societății comuniste, au adunat multe 
nostalgii și ranchiuni. Ca sistem de apărare, poți deveni 
ori arogant, să-ți clădești ziduri așa de înalte, încât să nu 
te poți uita la ceilalți altfel decât de sus, de unde se văd 
ca niște furnici, ori dezinteresat, fricos (atitudine care e 
tot un fel de aroganță mai puțin asumată). Bineînțeles, 
lucrurile se schimbă treptat, iar ALECART este dovada vie 
a acestui fapt. 

Din perspectiva unui român, comunicarea în Anglia 
vine ca o alinare, un pansament pe o rană veche 
nevindecată și asta pentru că ei prin cultura lor pot să 
critice fără să judece. Ceea ce românii de multe ori nu 
înțeleg este feedbackul constructiv, la care britanicii sunt 
maeștri, iar tactul lor e atât de rafinat, încât și noi, cu 
simțul nostru atât de ascuțit pentru învinovățire, reproș 
și critică, reușim să ne depășim complexele și să fim 

motivați. Întâlnirile se încadrează într-o colegialitate 
formală, distantă, dar prietenoasă. Englezii sunt un popor 
modest din fire, respectă viața privată a celorlalți și rar 
vorbesc despre reușitele lor. Ca student, toleranța și 
respectul societății creează un spațiu ocrotitor. 

În Elveția în schimb, lucrurile se schimbă. Țară poliglotă, 
disociată în trei părți, fără o identitate națională prea 
puternică și fără o limbă proprie, o oază de speranță în 
nordul Italiei, o portiță francofonă pentru francezii fără 
a doua limbă și o alternativă scutită de taxele Germaniei 
pentru nemți, în Elveția te simți de parcă ai ajuns în 
mijlocul lumii, un loc edenic, înconjurat de munți și 
bunăstare. Într-o țară îmbogățită după război sub un 
imperiu bancar, neînțelegând exact de ce lor le e așa 
de bine, le e frică să nu-și piardă statutul, rezultând o 
societate naționalistă și destul de închistată. În mediul 
universitar am cunoscut puțini elvețieni, iar cei pe care 
i-am cunoscut erau prea puțin preocupați de succes sau 
de lucruri materiale și mai mulți de escaladarea munților, 
skiat, hiking, voluntariat etc. E ușor de înțeles că elvețienii 
au fost crescuți într-o societate în care nimic nu lipsește, 
iar nevoile existenței au depășit pragul materialismului, 
aflându-se deja în pragul spiritualismului. 

Nefiind aroganți ca francezii, pragmatici ca nemții sau 
dezinvolți ca italienii, elvețienii sunt caracterizați de un 

Î N Ă U N T R U 
Ș I - N  A F A R Ă

Imperiul 
emoțiilor inutile  

Raluca Anisie

Întâlnirea națiilor și diversitatea aferentă creează un mediu eterogen unde comunicarea de multe ori are 
de suferit. Modul de comunicare și relaționare într-o societate care judecă atât ambițiile, cât și eșecurile cu 
aceeași monedă, și anume indiferență și dezaprobare, este, să spunem așa, particular.
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pozitivism energic, dar calculat în mai tot ceea ce fac, un 
„bien être” perpetuu. Din frica de a nu pierde integritatea 
bulei lor, refuză imigranții, UE și orice tentativă care ar 
putea interfera cu orânduiala lor internă. 

În zona franceză a Elveției, cel puțin în mediul 
universitar, este abundentă prezența francezilor și a 
italienilor. Ca urmare a acestei componente latine, 
mediul e mult mai omogen, mult mai interactiv decât în 
Anglia, dar, în același timp, mult mai ostil și individualist. 
Sistemul lor educațional e foarte dur, mai ales în bachelor 
și ca urmare, mediul universitar e foarte competitiv. 
Calitatea conversației se pierde de multe ori în izbucniri 
de ambiție și aroganță și nu ușor întâlnești oameni care 
să vadă mai departe de diploma lor. Comunicarea de 
complezență în Anglia despre vreme, regină și fotbal 
devine aici o conversație unilaterală,  prilej de a vorbi 
despre sine. Conversația placidă, lineară între cunoscuți 
sau necunoscuți e inconfortabilă și apatică. Trăind doi 
ani într-un cămin, având o cameră minusculă, împărțind 
bucătăria cu 20 de persoane, la un moment dat limbajul 
devine inutil, un act egoist de cucerire, de expansiune a 
eului sufocat în camera de 8 mp. Comunicarea, o nevoie 
atât de acerbă a naturii noastre sociale, se diluează parcă 
blocata de aroganță, exacerbarea sinelui sau de frică. 

Pe cât de intens și de sufocant poate să fie acest 
sentiment uneori, pe atât de greșit sau cel puțin 
interpretabil este. Adeseori aducem cu noi complexele 
și fricile dezvoltate în copilărie și uităm să ne schimbăm 
percepția când ne întâlnim cu comportamente similare 
din medii diferite. Într-un moment de sensibilitate până 
și o întrebare precum: „So, how did you exam go?” de 
la o persoană nepotrivită poate să declanșeze sechelele 
fricii de judecată și ale atitudinii comparative într-o 

concurență nefondată și neproductivă. Am să le numesc 
emoții inutile, reminiscențe ale trecutului neamului, 
fosile preistorice ce și-au pierdut sensul într-o societate 
liberă, în care originalitatea și gândul creativ nu mai sunt 
sancționate în favoarea disciplinei și a ordinii. 

Întâlnirile cu diferite nații sunt mai întotdeauna un 
deliciu cultural și nu numai. 

VIEȚUIREA ÎNTR-UN AMALGAM DE 
NAȚIONALITĂȚI RELEVĂ ÎNSĂ ÎNTR-UN 
MOD FOARTE CLAR ȘI INTERESANT 
PARTICULARITĂȚILE ȘI ISTORIA NAȚIUNILOR ȘI 
TRASEAZĂ NIȘTE COMPATIBILITĂȚI ȘI AFINITĂȚI 
ÎNTRE CULTURI. 

O minte deschisă înseamnă mai mult decât toleranța 
față de alte religii, obiceiuri sau mâncăruri, înseamnă 
o analiză sau chiar o psihanaliză a propriei persoane 
pentru a înțelege elementele culturale din inconștient 
și subconștient și cum afectează ele percepțiile 
conștientului. În fapt, e mult mai simplu decât sună, 
trebuie să te hotărăști să nu mai fii sclavul emoțiilor inutile 
și să înveți, fără prejudecăți, abandonându-ți complexele 
culturale, tot timpul, de la oricine, de oriunde, fie că are 
diplome sau nu, că e mic sau mare; să înveți de la oricine 
fără să îți propui, doar ascultându-i pe ceilalți cu interes 
și inima deschisă și ai să te alegi cu mult mai multe decât 
ai crede. 

Raluca Anisie a absolvit Colegiul Național Iași (cu media 10 la bacalaureat), 
Universitatea din Sheffield și un master la Ecole Polytechnique Lausanne. În 
prezent, Raluca este singurul inginer din „generația” ALECART.

foto: Corina Păcurar
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Mă uit în spatele scaunului de la mașină. Nu mai 
am șervețele și mi-am amintit că am aruncat un 
pachet de Kleenex pe undeva acum o oră. Plâng 

și îi explic, acoperindu-mi sughițurile, că nu e drept, că 
nu am vrut decât să fac ceea ce trebuie. Le-am numit 
cocălare, idioate, arogante. Nu găsesc niciun șervețel 
pe nicăieri. Mă folosesc de mânecă și-mi întind rimelul 
negru peste visele mele de liceană. 

Nu am să uit niciodată scena din scaunul din față 
al mașinii. Eram în clasa a 11-a și președintele elevilor 
Colegiului Național de Artă „Octav Băncilă” din Iași. 
Mă uitam în gol în timp ce îi explicam tatălui meu cum 
cocălarele astea vor să-mi pună bețe în roate. Era o 
toamnă urâtă afară, una dintre acele toamne indecise, 
frivole. Erau frunze înghețate pe bordul mașinii, ca într-
un peisaj blurat de-al lui Costable, și eu căutam printre 
lacrimi un șervețel folosit și cuvintele potrivite. Tata nu e 
ca mama. Nu are niciun șervețel la îndemână, dar m-a 
liniștit ca întotdeauna: mi-a spus că momentul pe care 
îl trăiesc pare a fi sfârșitul lumii, dar când mi-l voi aminti 
peste ani, nu voi mai gândi la fel. Atunci când am fost 
acceptată la universitatea din Edinburgh, lumea aceea 
s-a sfârșit. Cu toate cocălarele și cu toate toamnele ei 
urâte.

Experiența mea ca student în Marea Britanie a fost 
de departe cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat. Îmi 
amintesc de toate momentele tip scaunul din față al 
mașinii tatălui meu mult mai mult decât aș fi făcut-o, 

probabil, dacă aș fi intrat la GM Cantacuzino. Și nu, nu e o 
observație comparativă cu privire la cele două universități, 
ci mai degrabă una referitoare la viața de student în 
fiecare dintre cele două țări. Am vorbit și am scris până 
acum despre ce fain e să găsești un borcan cu zacuscă de 
vinete la raionul „Polish Foods” într-un supermarket sau 
cum e să dormi în sala de calculatoare sau în biblioteca 
universității deschisă non-stop. Sau mai rău, cum e să 
îți petreci Crăciunul într-o sală de calculatoare, pe sub 
mese, mâncând pizza cu student discout împreună cu un 
filipinez și cu o australiancă, pentru care biletele de avion 
ar fi costat mult prea mult și nu și-ar fi meritat jet lag-ul 
pentru 4 zile de sărbătoare. Stai, nu am scris niciodată 
despre asta? Ah... asta pentru că i s-a întâmplat altcuiva... 
unui prieten de-al unui prieten comun...

Sunt în anul terminal și deja ne uităm speriați peste 
broșuri de master și postgrad. Nu mănânc Marmite încă, 
dar mă simt foarte bine adaptată la cerințele sistemului 
lor de învățământ. Până la urmă, sunt Student Mentor 
pentru studenții din anul întâi, doi și trei de atâta timp. 
Dar să te adaptezi numai la sistemul lor de învățământ și 
să înțelegi, într-un final, ptiu Doamne, ce vor ăștia de la 
tine, nu e tocmai suficient. Până la urmă în câteva luni voi 
absolvi și voi intra într-o altă lume. Iar lumea asta se va 
sfârși, fie că am înțeles-o cum trebuie sau nu. Un student 
adaptat pricepe că a fi pregătit să termini o facultate nu 
înseamnă să țintești cât mai aproape de A la dizertație, ci 
să știi să faci tranziția spre noua etapă fără să beneficiezi 
de discuția aceea conjuncturală de pe scaunul din față al 

Human updateul 
unui self expat 9.1 

Astrid Băgireanu

Un sistem care funcționează e un sistem pentru care vrei să contribui. În care vrei să te implici, proactiv, pentru că știi 
că într-adevăr contează. Am fost învățați că nu suntem cetățenii unui oraș sau ai unei țări, ci suntem GLOBAL CITIZENS și 
deplina noastră adaptare va însemna crearea unui context în care generațiile următoare se vor putea adapta.
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mașinii.  Absorbția societății în care trăiești și care te va 
angaja în secunda în care demonstrezi că ești capabil să 
înțelegi mecanismul ei de funcționare este cu mult mai 
importantă decât adaptarea la sistemul ei de învățământ 
– care este, în cele din urmă, numai o parte substanțiala 
a acesteia. Cei care au înțeles asta sunt cei care, probabil, 
s-au integrat primii și, de obicei, aceștia sunt studenții 
veniți din afară. Nu exagerez deloc, ei sunt colectivul cu 
cel mai apăsător jug. 

E GREU SĂ TE INTEGREZI ÎNTR-O SOCIETATE 
ATÂT DE DIFERITĂ DE CEA A MAMEI TALE. NU E 
NUMAI SISTEMUL EDUCAȚIONAL DE VALORI – CI 
MAI DEGRABĂ CEL AL VALORILOR COLECTIVE 
ALE UNEI CULTURI, CEVA CE NU DEDUCI DIN 
ANII DE FACULTATE, CI ÎNVEȚI ÎN AFARA EI. 

Să mă explic. Sunt mulți români care studiază în 
afară, majoritatea în Marea Britanie sau în Danemarca, 
unde Uniunea Europeană a conceput astfel de pachete 
de integrare socială (long story). Cu toate că s-ar putea 
să fi fost și potențiali studenți îndrăgostiți de vremea 
nostalgică de cacao a Țărilor Scandinave și de cele două 
secunde de vară anuale, mulți au ales să studieze în afară 
pentru că este gratuit sau pentru că nota la BAC poate să 
fie și 6, lista admiterii nefiind ierarhizată. Fosta generație 
de picați la BAC sunt viitorii căpșunari, acum cu un degree 
recunoscut la nivelul Europei. Ok, I may sound a bit harsh 

- dar sistemul educațional din România este cu mult mai 
strict decât ce se întâmplă în afară. Nota 10 e nota 10, 
nota 5 înseamnă aici sau la pachet. Ei, acești aici sau la 
pachet pot studia gratuit un undergrad într-una dintre 
țările Europei înscrise în programe de tipul EDMUNDO. 
Ei văd clasele și cerințele sistemului educațional danez/
englez/olandez ca fiind prea ușoare. Și chiar sunt, pentru 
că în majoritatea acestor programe nu ai mai mult de 
2 zile de cursuri full time și o zi de cursuri part time. 
Ceea ce iți permite să îți găsești un job de student în 
care să faci bani frumușei, motiv al emigrării românești 
de atâția ani, cu precădere însă de prin 2007. Este un 
adevăr atât de greu de negat, încât trebuie spus. Ceea 
ce se înțelege prin căpșunar român, în sensul impus de 
limbajul jurnalistic, este rezultatul fenomenului imigrării 
spectaculoase a românilor care aparțin unei anumite 
clase sociale, în scopul agonisirii financiare prin muncă 
sezonieră în domeniul agriculturii în special, dar și în cel 
hotelier sau de vânzare cu amănuntul sau de spălat de 
bude în țări ca Spania și Italia. Cu toate că aceștia pot 
fi cu adevărat căpșunari, culegând căpșuni 10 ore pe zi, 
termenul este folosit în special ironic, calculând după 
sufixul de agent –ar, care se întâlnește mai degrabă în 
limbajul familiar și îmi amintește de bișnițar, cocălar, 
miștocar, boschetar, din asta derivând și atributele lor. 
Cu toate că acest tip de imigrant este puțin asociat 
cu studentul român plecat în afară să studieze moca, 
sunt destule similarități care ar putea fi considerate nu 

foto: Gloria Luca
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neapărat coincidențe. Studentul român plecat să facă 
bani fiindcă facultatea e ușoară nu înțelege, în primul 
rând, sistemul educațional în care se înrolează. Nu vreau 
să mă învârt în polemica sărăciei din România, pentru 
că văicăreala românului este un simptom dureros al 
societății în care ne-am născut. Aproape nimeni nu are 
bani și, chiar dacă unii par că au, trebuie să ne gândim că 
500 de lei în lire sterline îți pot cumpăra un abonament 
de autobuz valabil o lună în Londra (visitlondon.com). Nu 
intenționez să jignesc românii care lucrează în afară sau 
pe cei care au student jobs, pentru că și eu am lucrat 
pentru living wage și, până la urmă, e și asta o etapă care 
face parte din viața unui student/adult responsabil. Mă 
refer mai degrabă la intențiile celor plecați cu astfel de 
programe de studii în afară. Sunt deja în an terminal și, 
chiar dacă nu sunt în contact cu societatea românilor 
din Edinburgh, am ocazia să 
mă întâlnesc de sărbători, 
atunci când vin în România, 
cu o mulțime de studenți 
întorși acasă la poale-n brâu, 
fără bagaje de cală și cu 
propriile opinii și păreri. Mulți 
dintre acești studenți sunt de 
părere că scoțienii/danezii/
olandezii/englezii și, în 
general, europenii țării gazdă 
nu sunt la fel de prietenoși ca 
românii. Mulți dintre acești 
studenți ajung să împartă apartamente cu alți români, 
de obicei mai mulți decât se acceptă legal în contractul 
proprietarului (ceea ce ei numesc, citez, o româneală). 
Mulți dintre acești studenți termină facultatea și se întorc 
acasă scriind articole despre cum Dumnezeul lor e ucis 
de Occident. Știu, bărbații nu mai vor să îi aștepți cu 
ciorba de perișoare pe masă, ceea ce te-a cam zgâlțâit 
sufletește, pentru că până la urmă cam asta aveai de 
gând să faci cu viața ta. Și știu, homosexualii sunt 
acceptați și nu linșați pe stradă și pe platformele sociale, 
iar singurul lucru pe care îl poți face este să o scoți pe 
Maica Domnului din portofel și să scuipi de trei ori în 
sân, să te ferească Dumnezeu de oameni de genul ăsta. 
Ah, acum poți să te plângi pe facebook, pentru că știi că 
românii de acasă vor susține ceea ce gândești. Pentru că 
nu ai avut nici măcar cea mai mică intenție să te adaptezi 
unei societăți atât de dezvoltate, încât te-a primit până și 
pe tine, căpșunarule.

Sunt un self expat updatat. Da, am înțeles sistemul lor 
de valori educațional și am fost recunoscută ca primul 
student român în campaniile electorale de președinție în 
cadrul facultății pe care o reprezint. Mulți dintre acești 
studenți căpșunari ar putea crede că sunt brainwashed. 

Am ales să studiez în Edinburgh pentru că știam că mă 
pot integra în sistemul lor social, dar pot oferi și ceva 
înapoi, în momentul în care voi absolvi. Cele 4 – 5 
zile libere pe care facultatea ți le oferă nu sunt pentru 
toceală, cu toate că acoperă și spațiul pentru self-study 
și nu sunt nici pentru spălat veceuri, cu toate că există 
timp și pentru un part-time. Zilele marcate libere de pe 
orar sunt pentru a te forma ca om, într-o societate care 
funcționează pentru a forma un individ adaptat. Și pentru 
a traduce informația de mai sus pentru căpșunarii români 
cu diplome recunoscute european, da, asta e ca un fel de 
școala vieții. Universitatea investește în studenții ei mai 
mult decât ore de cursuri și seminarii. Nu e de mirare că 
universitățile de top europene din Țările Scandinave și 
din Marea Britanie funcționează după același principiu. 
Și nu e o simplă coincidență că sunt recunoscute ca 

universități de top, la nivel 
mondial. Ce face o astfel de 
universitate să fie atât de 
aclamată, dacă studenții nu 
îi trec pragul de mai mult de 
două-trei ori pe săptămână? Ei 
bine, crearea unui om adaptat 
unui sistem de valori în care 
țara gazdă crede.

Ca Student Representative 
al facultății de Arhitectură, 
am fost selectată împreună cu 
alți studenți de la facultățile 

de Business, Creative Arts, Sports etc să particip la un 
workshop care a durat trei zile, în North Berwick, pe 
coasta dinspre Marea Nordului a Scoției. Workshop e 
impropriu spus, pentru că, de fapt și de drept, acesta a 
fost un spa break în adevăratul sens al cuvântului, într-un 
hotel de cinci stele cu mâncarea și transportul incluse. 
Cu toate că m-am simțit extrem de onorată să particip, 
nu am putut ignora faptul că mi s-a părut puțin ciudat 
ca Universitatea să scoată din buzunar suma de £13,000 
doar pentru o mână de studenți care a ales să reprezinte 
facultatea din care fac parte în mod VOLUNTAR. Adică, 
nu o facem toți pentru CV?

A fost un weekend absolut superb, în care am 
cunoscut atât de mulți oameni și în care am învățat atât 
de multe lucruri, cel mai important fiind, după părerea 
mea, chiar răspunsul la întrebarea de adineaori. Sistemul 
educațional costă, în fiecare țară de pe glob, pe cineva. 
Fie că guvernul îți plătește studiile, fie mătușa Tamara, 
banii respectivi sunt o cheltuială pentru cineva care se 
așteaptă să primească ceva înapoi. Pentru că pachetele 
acestea de studii în străinătate garantate de Uniunea 
Europeană sunt mai mult în avantajul României decât al 
țărilor care le aplică. Din păcate, niciunul dintre consilierii 

S T U D E N T U L  R O M Â N
P L E C AT S Ă FAC Ă B A N I 
F I I N D C Ă  FA C U LTAT E A 
E UȘOARĂ NU ÎNȚELEGE, 
Î N  P R I M U L  R Â N D ,        
SISTEMUL EDUCAȚIONAL 
ÎN CARE SE ÎNROLEAZĂ. 
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Edmundo sau ai altor companii formatoare de imigranți 
(și) căpșunari nu îi învață cum să se adapteze sistemului 
la care potențialii aplicanți aderă. Nu există nicio regulă 
în afară, ci numai posibilități, pe sistemul câinilor cu 
colaci în coadă. 

EI BINE, O SOCIETATE CARE CHIAR MERGE, NU E 
O SOCIETATE FILANTROPICĂ ÎN NICIUN CAZ. 

„Am plecat din România, pentru că aici nu se face 
nimic”, „Așa-i la noi/Așa-i românu” sunt fraze care se 
întâlnesc frecvent pe forumurile site-urilor de consiliere 
pentru căpșunarii imigranți. Am notat o frază (ar fi 
prea de tot să îi fac un printscreen) cu cel mai pesimist 
comentariu din câte am văzut : „Când am să mă întorc, 
am să găsesc o altă Românie? (în sensul de mai bună, 
în context)”, la care advisorul interlocutor răspunde: 
„Depinde peste câte generații te întorci!”. Nimeni nu 
crede în capacitatea românilor de a se schimba, inclusiv 
noi înșine. „Vrem o țară ca afară”, vorba cântecului. 
Disculparea colectivă în care băltim se datorează, parțial, 
faptului că tot așteptăm un sistem care să meargă, 
politicieni care să nu fure și străzi complet asfaltate. 
Așteptăm ca Preafericitul Daniel să își doneze averea 
săracilor, precum și depolitizarea bisericilor și, eventual, 
salarii europene. Vrem să fim respectați în Europa. Vrem 
ca oamenii să știe că nu suntem ţigani și că nu mâncăm 
semințe în metro. Vrem ca toată lumea să se schimbe, 
totul să se întâmple pur și simplu și atunci, abia atunci, 
să ne schimbăm noi înșine. Abia atunci nu ne vom mai 
fura căciula unii altora, dar nu acum, că acum și așa toți 
fură. Ultima idioțenie pe care am văzut-o pe facebook a 
fost întrebarea: „De ce își setează românii steagul francez 
ca imagine de profil, când niciun francez nu și-a pus 
steagul României în urma tragediei din Colectiv?” Cât de 
tiiiiiiiipic românesc! Sindromul societății mai cu moț, al 
românului care nu știe pe ce degete poate călca încă, a 
cărui frustrare se transformă în ignoranță, pe măsură ce 
calitatea lui emblematică de căpșunar sporește. 

ROMÂNIA E BANDAJATĂ ÎN DECORAȚIUNI DE 
BURETE ȘI TAVANE DE LEMN, IAR ROMÂNILOR 
LE PLACE SĂ SE JOACE CU FOCUL. DINTR-UN 
SENTIMENT MIORITIC, UN MASOCHISM AL UNEI 
SOCIETĂȚI CE ÎȘI CĂRA, COLECTIV, PEDEAPSA 
LUI „CA LA NOI, LA ROMÂNI...” DE-A LUNGUL 
ATÂTOR GENERAȚII. POATE SĂ ÎȘI BATĂ GHANDI 
GURA DEGEABA, ROMÂNUL CĂPȘUNAR VREA 
SĂ VADĂ SCHIMBAREA ȘI APOI SĂ SE SCHIMBE 
PE SINE. O SOCIETATE CARE FUNCȚIONEAZĂ 
ESTE ALCĂTUITĂ DIN OAMENII CARE AU ÎNȚELES 
SISTEMUL CARE LUCREAZĂ PENTRU EI ȘI NU SE 
AȘTEAPTĂ SA PRIMEASCĂ NIMIC MOCA. 

foto: Corina Păcurar
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Universitatea a cheltuit £13,000 pentru că a intenționat 
să investească în oamenii care o reprezintă înainte ca 
noi să acționăm în vreun fel – în primul rând, pentru 
a se asigura că suntem instruiți și cunoaștem ceea ce 
urmează să reprezentăm pentru ultimul an de studenție, 
iar în al doilea rând, să ne facă să ne simțim responsabili, 
dar și mândri pentru efortul depus de Universitate în 
a ne asigura cea mai bună experiență de acest gen. Pe 
parcursul celor trei zile in North Berwick, am discutat 
despre ce înseamnă sa fii Global Citizen. Nu faci 
voluntariat pentru CV, și nici ca să te vadă profii mai bine. 
Asta nu înseamnă ca ești adaptat într-un sistem, pentru 
că sistemul ăsta educațional se termină propriu zis în 
trei – patru ani, și nu mai ai pe cine să impresionezi. Un 
sistem care funcționează e un sistem pentru care vrei să 
contribui. În care vrei să te implici, proactiv, pentru că știi 
că într-adevăr contează. 

AM FOST ÎNVĂȚAȚI CĂ NU SUNTEM CETĂȚENII 
UNUI ORAȘ SAU AI UNEI ȚĂRI, CI SUNTEM 
GLOBAL CITIZENS ȘI DEPLINA NOASTRĂ 
ADAPTARE VA ÎNSEMNA CREAREA UNUI 
CONTEXT ÎN CARE GENERAȚIILE URMĂTOARE 
SE VOR PUTEA ADAPTA. DA, ȘTIU, OPUSUL 
ROMÂNESCULUI ȘI MIE CE-MI IESE DE AICI SAU 
DE CE NU ȘI-AU PUS FRANCEZII POZE CU STEAGUL 
ROMÂNIEI LA PROFIL. 

Sunt destui căpșunari migrați prin Europa, iar acum 
asistăm la o nouă generație de căpșunari cu diplome 
daneze. Expresivitatea culturală de la noi, defetistă, dacă 
o pot numi așa, pentru că nu am fost niciodată activiști. 
Am urmărit îndeaproape ce s-a întâmplat în București 
sub umbra hashtag-ului #colectiv. Nu vreau să intru 
în detaliile tragediei, cu toate că aș avea destule de 
spus având în vedere că am studiat un an de zile Fire 
escapes și nu sunt nici adepta soluționărilor religioase 
privind satanismul incidentului din București. Cu toate că, 
două săptămâni mai târziu, atentatul de la Paris a căzut 
într-o vineri 13, nu văd nicio spiritualitate demonică, 
vindecabilă prin interzicerea sărbătorilor irlandeze pe 
teritoriul României. Ne place să ne văicărim, pentru 
că suntem niște lenți activiști. Am văzut nenumărate 
fotografii trucate pe rețelele de socializare la care s-au 
adăugat un fenomen aproape ironic al petițiilor online, de 
la interzicerea Halloween-ului la interzicerea manelelor 
(foarte serios!), urmate de „Invitați toți prietenii de pe 
Facebook!”. Știu. Agramați anti-manele sunt și de ăștia. 
Sistemul nostru haotic de valori conflictuale, parțial bazat 
pe superstiții religioase, a ieșit în plină stradă dovedindu-
și frăgezimea idilică portretizată de media internațională 
de atâta timp. Am urmărit mase manelizate pornite 
spre revoluție, dorind să schimbe ceva nu neapărat 
concludent. Au urmat demisii și povești cu fetița de 12 
ani care își donează alocația, care să îi înverșuneze pe 
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români și mai tare în a-l linșa pe Preafericit. Românii 
au făcut legătura: șpaga, care înseamnă corupție, care 
înseamnă biserică, pentru că nici ăia nu plătesc taxe. A 
fost, concluziv, un weekend cu un planning de cacao care 
a înfierbântat masele în a se disculpa colectiv și a arăta cu 
degetul în stânga și în dreapta. Încă o dovadă că românul 
are așteptări în a vedea o schimbare oriunde în jurul său, 
dar numai să nu înceapă cu sine însuși. Ortodoxismul 
nostru înrădăcinat are de-a face și el, pentru că iubitorii 
de tradiție sunt o plagă în ceea ce se numește o mișcare 
revoluționară. Dacă te trezești din pat sau dai un pause 
la grătarul cu mici să ieși în stradă cu pancarde agramate 
încercând să-i schimbi pe alții, ești parte din problemă. 
Dacă în România e greu și te gândești să iei autobuzul 
fără să plătești bilet, pentru că și așa controlorii fură, 
ești parte din problemă. Dacă vrei să închizi granițele 
țării împotriva musulmanilor cu scopul de a-ți proteja 
acest sistem exemplar social care există în Romania 
alături de tradițiile și religia ta, dar tot vrei să te duci 
vară de vară la căpșuni, ești super-parte din problemă. 
România încearcă să stabilească un nou perimetru moral 
după care să se jurizeze, revoluționar, nu numai pentru 
poporul nostru tradiționalist, dar și pentru societățile 
vestice, iubitoare de Satana, musulmani și Halloween. 
Românul se simte amenințat de succesul țărilor în care 
este căpșunar. Românul simte că infiltrarea venală a 
trendurilor societăților de orice tip insultă această vastă 

tradiție lăsata de la Zalmoxis încoace. Ca steagul Franței la 
profil pe f*cking Facebook, insultă seriozitatea tragediei 
din Colectiv. Ca homosexualii, insultă indubitabila 
senzualitate a organelor reproducătoare femeiești. Ca 
feministele, insultă tradiția bărbatului Manole, care și-a 
obiectivizat supusa Ană pentru a construi un soi de 
Catedrală a Mântuirii Neamului. Într-un final, lumea se 
mișcă prea repede că să fie înțeleasă de români...

Românii trăiesc un weekend de doliu sub numele a 
ceea ce nu i-a legat niciodată, hashtag colectiv. Noi nu 
avem arbitri, fiecare e pentru el și pentru ziua de mâine, 
dar fără a omite faptul că neamțul Klaus n-a schimbat 
prea multe. Instituțiile competente nu sunt alcătuite 
din cetățeni, cum ar trebui să fie, ci din idei bazate 
pe moralități religioase. Religia este până la urmă un 
spray paralizant al gândirii intelectuale și când este 
combinată cu tradiții, cu orice „așa am apucat, așa fac 
si eu” și expusă public, pe rețelele de socializare, devine 
otrava progresului vizat de români. Mi-ar lua extrem 
de mult să explic prejudecățile lui 666 și probabilitatea 
coincidențelor demonice în cazuri ca cele din Colectiv 
sau din Paris, dar trăiesc cu speranța că audiența Alecart 
nu are nevoie de explicațiile astea. Ca să nu provoc niște 
riposte violente, am să ocolesc puțin vișinul, spunând că 
ortodoxismul și tradiționalismul, adesea confundate cu 
patriotismul la români, sunt, după părerea mea, nucleul 
declinului țării noastre, având însă o minimă legătură cu 
tragismul situației din Colectiv. Singura bubă de care e 
învinovățit BOR  este încurajarea percepției cum că orice 
vine din Vest cu excepția fondurilor europene firește, 
ne distruge credința și înseamnă superstiții precum: 
Roșu=Sânge=Moarte=Coarne=Diavol etc. De unde și 
campaniile de interzicere a Halloween-ului în școli și toată 
denigrarea costumaților care îl invocă, vezi Doamne, 
pe Satana. Ni se zice că Vestul e brainwashed și că noi, 
românii, deținem adevărul absolut. Superioritatea lui „nu 
mă adaptez” tipic mioritică, a martirizaților țării noastre 
de peste hotare s-a transferat  noii generații de căpșunari 
cu diplome daneze despre care vorbeam. Suntem învățați 
să așteptăm să ni se dea, să facă cineva joburi, să ni se 
ofere fonduri, să ni se recunoască drepturile de cetățeni 
ai Uniunii pe care o judecăm așa de aprig. Aspirăm spre 
declinul politic al Greciei, care este văzut ca un succes, o 
înfrângere a Germanei și al altor state pe care le invidiem 
de atâta timp. Vrem să ne afirmăm în afară, dar fără a 
avea un plan concret, exact ca în cazul maselor de sub 
hastagul #colectiv. În mediul online, revoluția s-a 
întâmplat sub umbra pixelului albastru, fiecare alergând 
într-o direcție și învinovățind pe altcineva fără a se vedea 
pe sine. 
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NE TRAGEM DINTR-O CULTURĂ MELANCOLICĂ 
ȘI SUBVERSIVĂ CARE A ÎNVĂȚAT SĂ SE AFIRME 
PUBLIC FĂRĂ SĂ FI FOST, VREODATĂ, ACTIVISTĂ. 
VESTUL NU ARE NEVOIE DE VALORI DEFETISTE, 
CONSTRUITE ȘI MENȚINUTE AIUREA, DE LA 
MARGINEA MEDIEVALĂ A EUROPEI. VESTUL 
E ÎN PROPRIA LUI CRIZĂ ȘI ASTA INCLUDE 
ADAPTAREA EUROPENILOR CARE VIN CU ASTFEL 
DE INTELECTUALITĂȚI DE MANICHIURISTĂ 
SĂ FACĂ BANI ȘI SĂ SE ÎNTOARCĂ FALIȚI ÎN 
ROMÂNIA, DAR CU IPHONE 6 ÎN BUZUNAR, PE 
CARE SĂ ÎL FOLOSEASCĂ PENTRU A LUPTA, PE 
FACEBOOK, PENTRU JUSTEȚEA CAUZEI LOR. 

Ideea de a lucra pentru un sistem, românesc sau nu, și 
de a oferi puțin mai mult decât partea mea este definiția 
unui Global Citizen. Ideologia sa nu este băgată pe gât 
de către Vestul iubitor de homosexuali și feminism, ci 
provine dintr-un simț civic integrat în orice sistem social 
și cultural care funcționează. Sunt ferm convinsă că 
implicarea în educarea revoluționarilor confuzi ar trebui 
să înceapă din mediul universitar, în acele 4 zile libere 
din orar și că asta face diferența, în final, în crearea unei 
societăți responsabile pentru lumea în care trăim.

Da, scoțienii/englezii/danezii sunt prietenoși, la fel 
cum orice generalizare clamează. Și da, sunt un cetățean 
român în proces de adaptare într-un sistem britanic, 
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pentru că lucrez spre a oferi înapoi ceea ce primesc - cu 
dobândă. Să faci chestii pentru CV este la fel de egoist ca 
a spune că investești numai în persoana ta și în ziua de 
mâine. Ca să trăim într-o societate care să funcționeze, 
trebuie să ne direcționăm revoluțiile de pe facebook în 
a crea un sistem de valori și nu de moralități religioase 
și tradiții. Excluderea a tot ceea ce nu înțelegem este, și 
mi-e greu să o spun, o consecință a lipsei de educație. Ar 
fi timpul să investim puțin mai mult decât în diplomele 
capsate în CV, în afara orelor de toceală. Programele 
de consiliere de tipul Edmundo ar trebui să organizeze 
workshopuri nu despre cât bacșiș poți să faci într-o oră, 
ci despre cum să devii un Global Citizen. În momentul în 
care ne vom însuși, partizan, valorile țărilor din broșurile 

cu universități, ne vom simți atacați #colectiv în urma 
tragediei de la Paris. În momentul în care ne vom focusa 
energia nu pentru a interzice manele, ci pentru a dezvolta 
un produs al valorilor în care credem, atunci ne vom simți 
adaptați în Europa. 

Am plâns pe scaunul din față al mașinii în clasa a 
11-a pentru că îmi doream să fac voluntariat în cadrul 
Consiliului Elevilor, dar un grup de sufixe de agent îmi 
strica toate planurile. Adevărul este că îmi doream să fiu 
voluntar pentru a aduna puncte verzi în CV. Nu m-am 
gândit nicio secundă atunci cum pot eu influența, în 
realitate, lumea în care trăiam. Structura învățământului 
britanic, și am realizat asta după ani buni, pune accent 
pe dezvoltarea unor indivizi apți pentru sistemul în care 
cred. Și ei cred într-un sistem de valori global, care nu 
așteaptă niciun fel de benefits și food stamps din partea 
guvernului. De asta £13,000 nu înseamnă decât o mică 
investiție comparabil cu munca depusă de viitorii Global 
Citizens. 

ROMÂNIA NU ARE NEVOIE DE O REVOLUȚIE, 
ROMÂNUL ÎNSĂ, DA. 

Suntem martorii unei noi generații cu oportunități, 
fără cozi la carne și portocale de Crăciun. Avem nevoie 
de consilieri poate, dar și de căpșunari autodidacți. Să 
ne debarasăm în stil cioranian de autoironiile „așa-i 
românul”, pentru că nu avem niciun arbitru și, din păcate, 
niciun Dumnezeu care să soluționeze totul sau care să 
aibă discuția aceea conjuncturală de pe scaunul din față 
a mașinii. 

Toamna a devenit caldă și timid-recunoscătoare, în 
asentiment cu vremea sufletului meu. Un self-expat 
updatat.

Astrid Băgireanu a a fost redactor-șef Alecart, este absolventă a Colegiului 
Național de Artă „Octav Băncilă” Iași, în prezent studiază arhitectura la University 
of Edinburgh.foto: Corina Păcurar
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Plecarea la studiu în străinătate a devenit de mulți ani 
un clișeu în România. Nimeni nu se arată uimit dacă, 
în conversația cu un tânăr, află că acesta va studia în 

afara țării, cu atât mai mult dacă e vorba despre plecarea 
în Marea Britanie. De aceea, pentru mine cel puțin, 
ultimele luni petrecute în România au însemnat formarea 
unui set de așteptări, un mozaic mai degrabă, pe care 
l-am compus din opiniile studenților din ani superiori. 
Impactul pe care l-am resimțit la contactul cu realitatea 
a fost ca o undă de șoc, pe care n-a atenuat-o nicio 
idee pe care mi-o formasem despre primele săptămâni 
aici. Poate că de aceea mi-am și dorit să fac acest pas. 
Poveștile celorlalți rămân, totuși, în afara noastră. Între 
ele și poveștile care ne aparțin și ajung să ne definească 
este o diferență incalculabilă. 

Niciunul dintre studenții cu care discutasem nu mi-a 
vorbit de modul în care s-au simțit în primele zile, deși 
acum cred că absolut toți au trecut prin ceea ce am trecut 
eu. Nu voi ascunde față de niciun elev care își dorește să 
plece faptul că primele momente sunt diferite de tot ce 
veți fi resimțit până atunci. Niciodată nu mai avusesem 
sentimentul unei atât de dramatice ruperi de tot ceea ce 
asociam cu viața mea, cu mediul meu, și senzația unei 
plonjări iremediabile într-o halucinantă complexitate de 
străzi, clădiri, oameni, limbi, mirosuri noi. Nimic nu m-a 
pregătit pentru asta și voi asocia întotdeauna primul 
semestru la facultate cu o răsturnare incredibilă de repere 
personale. Am luat, la propriu, totul de la zero. Și de abia 
în serile acelea am realizat cât de mult ajung oamenii să 
se atașeze de locuri și de zâmbete familiare. Dintr-un 

punct exterior de vedere, ar putea părea surescitant, 
provocator. Tot ceea ce am simțit atunci a fost confuzie 
și, da, frică.

Nu am depășit, încă, decât parțial șocul primelor 
săptămâni. Asta fiindcă încă mă raportez la ceea ce 
trăiesc acum ca la un început complet detașat de trecut.  
Toamna asta mi-am rupt viața în două și e cea mai mare 
schimbare pe care am făcut-o până acum. Fac afirmația 
aceasta gândindu-mă și la ce s-a întâmplat în România 
în ultimele săptămâni. Până la mine au ajuns ecouri vagi, 
ca dintr-o lume subacvatică. E destul de dureros și așa…

Aici am cunoscut întâi orașul, apoi oamenii; de primul 
m-am îndrăgostit, de ceilalți nu pot încă să spun că 
m-am atașat. Edinburgh e un oraș construit pe nivele, 
cu străzile unele deasupra celorlalte și dominate de case 
de piatră, cu ferestre foarte largi, care acoperă unghiular 
un întreg perete. Străzile sunt mici și, în special în 
centru, foarte aglomerate. Primele plimbări au constituit 
încercarea de familiarizare cu un spațiu incredibil de 
divers, în care agitația permanentă și varietatea stilurilor 
vestimentare, a coafurilor, a fizionomiilor este uimitoare, 
dar și obositoare. Totuși farmecul pe care l-am descoperit 
eu în acest oraș nu îl asociez arterelor principale, ci 
sutelor de străduțe laterale, înclinate, pietruite, ticsite 
de cafenele și restaurante exotice, care imprimă locului 
un pitoresc specific, foarte intens. Am avut timp să-l 
descopăr parțial până acum fiindcă vremea a fost mai 
bună decât mi-aș fi putut închipui. A fost toamna de care 
m-am bucurat cel mai mult în ultimii ani; am avut timp 

Aici, unde familiarul dispare.
Acolo, unde familiarul așteaptă
Mereu ni se prezintă informații recent descoperite. Este un mediu atât de vibrant și de dinamic, încât este inevitabil 
să nu mă facă să-mi doresc să fiu parte din el în viitor, de aceea toate aceste cursuri au și o majoră componentă 
motivațională, pentru mine cel puțin. Sunt domenii despre care nimeni nu mi-a vorbit vreodată în România.

Iulia Mădălina Ștreangă
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să-i simt soarele în drumul zilnic spre facultate, să mă 
bucur de o superbă paletă cromatică vărsată peste frunze 
și de liniștea zonelor rezidențiale dominate de casele de 
piatră cu fațadele lor inconfundabile în trei laturi. Furtuna 
ultimelor zile în schimb a măturat aproape toate culorile 
din copaci. Toamna în Edinburgh m-a fascinat, iarna încă 
n-am descoperit-o.

DAR M-AM CONVINS O DATĂ ÎN PLUS CĂ 
BUCURIA PROVOCATĂ DE UN LOC SAU DE UN 
PEISAJ NU ÎNSEAMNĂ NIMIC ÎN COMPARAȚIE 
CU CEA ADUSĂ DE FIINȚELE UMANE. ESTE 
CEEA CE ÎMI LIPSEȘTE CEL MAI MULT AICI. 
TOTODATĂ, MI-AM DAT SEAMA CÂT DE ERONAT 
ESTE FOLOSIT CUVÂNTUL PRIETEN ÎNTR-O 
MULTITUDINE DE CONTEXTE. 

Toți prietenii mei sunt în România. Aici am colegă de 
cameră, colegi de curs, colegi de cămin și, deocamdată, 
nimic mai mult. Dincolo de asta, e nevoie de timp și e 
nevoie de coincidențe. Persoanele cu care ajungem să 
rezonăm cel mai bine nu trebuie căutate, le întâlnești 
sau nu. Zilele trecute aveam sentimentul că sunt prea 
afectată de lipsa adevăraților prieteni, fiindcă încerc 
prea insistent să-i găsesc. Mi-am propus să nu mă mai 
gândesc la asta un timp. Dar regretul e permanent, simt 
lipsa acelora lângă care mi-am petrecut ultimii ani de 
liceu, oameni pe care îi cunosc de ani de zile și cu care 
acum vorbesc săptămânal ore în șir. M-am gândit de 
multe ori că nu am mai avut o conversație față-în-față 
profundă de când am părăsit țara. Și asta se datorează 
și faptului că la cursuri, interacțiunea dintre studenți este 
minimă. Amfiteatrele sunt pline, iar programul fiecăruia e 
diferit, așa încât imediat după terminarea cursului, toată 

foto: Iulia Mădălina Ștreangă
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lumea pleacă în toate direcțiile și e imposibil să te mai 
așezi lângă aceeași persoană pentru un timp. Totul se 
limitează la conversații minimale, „De unde ești?”, „Ce 
studiezi?”, „Ce opțional ai?”, „În ce cămin stai?”. E o formă 
elegantă de superficialitate socială. Nu există grupe, iar la 
tutoriale, în care lucrăm în grupuri mai mici, rareori vezi 
aceeași față de două ori.

Există o multitudine de societăți studențești și ele 
oferă numeroase prilejuri de socializare. Doar că, din 
nou, este nevoie de timp ca să devii parte a unui grup 
deja închegat. Nu regret că m-am înscris în Ballroom 
Dance Society, sunt orele de relaxare pe care mi le acord 
săptămânal, momente în care m-am surprins de multe 
ori uitând absolut orice are legătură cu școala. 

Cele trei cursuri pe care le am în program sunt superbe. 
Ceea ce studiez aici mă fascinează și îmi dă încredere în 

faptul că am făcut alegerea corectă, deși, de multe ori, 
când se insistă excesiv pe partea de geologie, mă mai 
încearcă senzația că încă pășesc pe un teren neconsolidat. 
Profilul pe care îl studiez se numește Environmental 
Geosciences și e o abordare interdisciplinară a planetei 
ca un sistem complex. Primii doi ani cuprind cursuri pe 
care le facem împreună cu studenții de la Geologie și 
recunosc că aspectele legate de această specializare nu 
mă atrag. 

DAR MODUL ÎN CARE MĂ SIMT ÎN AMFITEATRE 
LA CURSURILE PROPRIU-ZISE MĂ DETERMINĂ SĂ 
TREC MAI UȘOR PESTE ASPECTELE PETROLOGICE. 

Mie nu mi se predă, mie mi se prezintă pagini de 
enciclopedie și mi se spune o poveste. Nu am mai 
avut senzația aceasta decât în orele de fizică în care 
se prezentau proiecte. Cursul meu preferat este 

foto : Bogdan Pîrău
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Astrobiology și este opționalul pe care l-am luat pentru 
primul semestru. Furnicăturile pe care le simt când mi 
se vorbește de proiectele NASA în care au fost implicați 
profesorii care ne țin cursurile, ori de experimente cu 
forme ale vieții terestre în spațiu sunt stări pe care nu 
le pot descrie. Mereu ni se prezintă informații recent 
descoperite. Este un mediu atât de vibrant și de dinamic, 
încât este inevitabil să nu mă facă să-mi doresc să fiu 
parte din el în viitor, de aceea toate aceste cursuri au și 
o majoră componentă motivațională, pentru mine cel 
puțin. Sunt domenii despre care nimeni nu mi-a vorbit 
vreodată în România.

Componenta practică a profilului e specifică sistemului 
educațional de aici. Experimentele nu vin însoțite de 
pagini întregi de informații, totul se bazează pe mai 
puțină teorie decât am fost obișnuită, dar pe multă 
observație și apoi pe interpretare. Programul pe care 
îl am ca student este mult mai lejer decât cel pe care 
l-am avut ca elev. Cele aproximativ treizeci de ore de 
curriculum au fost înlocuite de cincisprezece ore de curs 
și laborator, plus câte două ore de tutorial din două în 
două săptămâni. Dar mi-ar fi imposibil să stăpânesc 
materia la un nivel satisfăcător dacă aceste ore n-ar fi 
însoțite de altele multe de studiu individual. Iar viața de 
student departe de casă înseamnă mult mai mult decât 
timp investit în pregătire academică. Ea se referă în egală 
măsură și la timpul alocat organizării vieții de cămin, în 
special la cel petrecut în bucătărie…

După aproape un semestru aici, pot afirma cu 
siguranță un lucru: vacanța de Crăciun va fi cea mai 
frumoasă de până acum. Recunosc încă o dată, mi-e 
dor de oamenii de acasă, de râsetele sincere ale celor 
pe care i-am cunoscut atât de bine. Experiența acestei 
toamne mi-a adus de multe ori în memorie imagini 
din trecut cărora nu le recunoscusem farmecul când 
fuseseră prezent. Poate că acesta este unul dintre cele 
mai importante roluri ale unei anumite felii de viață – 
oferă prilejul unei reconsiderări totale a momentelor care 
au constituit o altă felie. Acum mă întorc cu nostalgie 
spre anii petrecuți în Național. Poate că peste un timp 
mă voi întoarce la fel de nostalgic spre cei petrecuți aici. 
Este ceea ce îmi doresc, fiindcă atunci pot fi sigură că nu 
le-am ratat semnificația, că m-am bucurat de ei și că nu 
i-am regretat.

Iulia Ștreangă tocmai a absolvit Colegiul Național Iași. În timpul liceului a 
fost olimpică la literatură și la chimie. În prezent, este studentă la University of 
Edinburgh, unde studiază Environmental Geosciences. foto : Bogdan Pîrău
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Toamna asta am scris despre povești – în forma 
lor cea mai dragă mie – cartea, în reviste și pe 
platforme mai noi. 

DoR (Decât o Revistă) 

Proiectul Decât o Revistă sau DoR a apărut acum 6 
ani, în toamna anului 2009, cu următorul scop în minte: 
„Decât o Revistă este un proiect născut din dorința 
tuturor celor implicați de a face o revistă independentă 
cu cele mai înalte standarde vizuale și editoriale, fără 
imixtiuni și alte presiuni caracteristice mediului comercial. 
Nu e un protest, dar este un exemplu de cum ar putea să 
arate și ce ar putea să conțină o revistă când e gândită 
ca un obiect de colecție.” De atunci o echipă talentată 
publică trimestrial o revistă bine măsurată. În primăvara 
anului 2015, DoR și-a schimbat formatul, devenind de 
dimensiunile unui roman, cu coperta lipsită de titluri, 
dar puternic încărcată de mesaje. A rămas același scrisul 
cel bun, însoțit de proiecte fotografice sau grafice bine 
alese. Am găsit în DoR, de când am început să-i consum 
flămândă articolele, oameni cu gust și miros fin pentru 
cuvinte și povești bine conturate. Articole echilibrate, 
ce-și pun întrebări despre lume și despre spațiul de 
acasă. O familie similară Alecartului, mereu curioasă și 
cu mintea deschisă spre lume. Nu economie de cuvinte, 

nu jurnalism grăbit sau senzaționalist, ci articole lungi, ce 
spun povești cum tare mi-aș dori să văd mai des în presa 
de acasă. Deschizător de apetit: „De profesie învățător” 
(articol disponibil pe site-ul dor) și, odată trezită foamea, 
un abonament. 

TED (Technology, entertainment, design) 

Ce e TED? „TED is a non-profit devoted to spreading 
ideas, usually in the form of short, powerful talks (18 
minutes or less). TED began in 1984 as a conference where 
Technology, Entertainment and Design converged, and 
today covers almost all topics — from science to business 
to global issues — in more than 100 languages”.  În alte 
cuvinte, TED este un mediu global care adună oameni cu 
povești pline de viață, reale, interdisciplinare, inovative. 
Am aflat prin intermediul TED lecții de viață spuse pe 
nerăsuflate, inovații științifice, aventuri condensate și 
multă pasiune pentru idei. Clipurile TED vin cu subtitrări 
în română și pot fi folosite la clasă. TED nu trăiește doar 
in format video: TEDx este o ramură a TED care oferă 
grupurilor posibilitatea de a organiza conferințe TEDx în 
zona lor dacă îndeplinesc anumite condiții. În România, 
conferințe TEDx au fost deja organizare la București, 
Cluj, aducând pe scenă  vorbitori ca Oana Pellea, Cătălin 
Ştefănescu și Solomon Marcus (sper că va urma curând și 

Despre povești
Anul ăsta o luam încet, n-am mai scris de mult și cuvintele se așază greu pentru noul articol. (iartă-mi, cititorule, 
meta-introducerea!). În nebunia unui început nou de an studențesc și cu gândul la cana de ceai ce-mi va sta alături 
când va începe să se întunece devreme, m-am gândit ce i-aș recomanda unui om drag în prag de nouă aventură. 

Diana Murguleţ
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un TEDx la Iași și Suceava). 

La TEDx-ul din facultate, am reușit să strângem în al 
doilea an 400 de oameni. Am râs și am plâns împreună 
despre moarte, robotică și demență, despre dragoste 
și integrare. Deschizător de apetit, pe TED.com, „Sugata 
Mitra: Build a School in the Cloud” și „Sarah Kay: If I 
should have a daughter...”

The Help (în traducere Culoarea sentimentelor) de 
Kathryn Stockett

Mă numesc Diana și în anul 2 nu am citit 
nici măcar un volum de ficțiune (Bună, Diana...)  
Între zeci de proiecte și termene limită, am reușit să 
trec prin anul 2 fără să dau ultima pagină a unui roman. 
În vară, m-am uitat copleșită către raful de cărți care 
crescuse precum Harap Alb în ultimele luni. (Dacă dispare 
timpul de citit, asta nu înseamnă că dispare și dragostea 
de a cumpăra cărți, că, dă doamne, dacă mai reduc o 
oră de somn și mănânc mergând spre facultate, poate 
apuc să citesc 10 minute pe zi și cum i-ai putea spune 
„nu” lui Marquez la 2 lire în anticariatul mic de care m-am 
împiedicat în Scoția). Sunt acum vinovata posesoare a 2 
rafturi pline de cărți, asta deși am plecat de acasă acum 
2 ani cu vreo 4-5 volume. Milă mi-e de mine când mă voi 

muta din nou peste câteva luni și voi avea de ridicat cutia 
cu hernie, pardon, cărți. Revenind la ale noastre, înarmată 
cu un rucsac pentru cele 10 zile de vacanță înainte de 
internship, am avut din plin de unde alege. 

The Help de Kathryn Stockett povestește despre ironia 
unei lumi cu legi și reguli înguste. În Jackson, Mississippi, 
în anii 60, copiii familiilor bogate sunt crescuți, spălați, 
hrăniți și schimbați de ajutoare negrese. În Jackson, 
Mississippi, în anii 60, ajutoarele negrese nu au voie 
să folosească aceeași baie cu „angajatorii” lor albi. Trei 
naratori, trei voci distincte minunat creionate – Minnie, 
negresa impertinentă și gălăgioasă, Aibileen, negresa 
care a crescut deja cu dragoste 17 copii albi și Miss 
Skeeter, o tânără crescută în regulile vremii, determinată 
să le transcrie poveștile. Povești calde și dureroase, scrise 
cu umor și luciditate. O carte despre trei femei căutându-
și vocea și calea într-o lume în care nimeni nu e încă 
pregătit să le asculte părerea. 

Rătăcirile Dianei, împreună cu alte recomandări, le 
găsiți acum și pe bisica.wordpress.com

Diana Murguleț este studentă în ultimul an la University of Birmingham.

foto: Ioan Răducea
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Mi-am terminat degree-ul în iunie vara asta și de 
atunci mă tot foiesc din loc în loc ziua și de pe 
o parte pe alta noaptea (serios), întrebându-mă 

ce vreau să fac nu cu viața mea, că e cam exagerat, dar 
măcar în următoarele câteva luni. Mă uit în jur și văd tot 
felul de oameni cu tot felul de planuri și idei, plecări, 
sosiri, internshipuri, slujbe, oameni care mereu mi s-au 
părut mai hotărâți sau mai fermi decât mine, sau care fac 
chestii pe bandă rulantă și par că au depășit mai rapid 
sau natural stadiul de pui de pasăre căruia i s-a spus sau 
care și-a spus singur, implicit sau explicit, „Ia flutură-te 
pe-aici printre copaci puțin, poate-ți găsești alt cuib!”. 
Mai văd în jurul meu oameni care, exact ca mine, nu știu 
sau nu par că știu ce vor să facă - de la aproape deloc 
până la aproape că știu, și care din cauza asta se simt 
mai mult sau mai puțin presați de timp, bani, persoane 
băgăcioase sau frici și (de)motivații abstracte. Și oameni 
care sunt ambele în același timp, evident.

Treaba pare simplă: după liceu ne ducem care încotro 
să studiem ce avem chef, iar în timpul facultății, pe lângă 
învățat, începem să încercăm chestii noi, să cunoaștem 
oameni și să auzim povești care mai de care, să fim 
inspirați și să descoperim și să creăm lucruri noi în noi și 
în lume. Toate astea ne folosesc într-un fel sau altul ca să 
ne imaginăm și ajungem să vedem în scenarii diverse ce 
curiozități și interese dezvoltăm și poate să descoperim 
și zonele lor de convergență, și poate-poate și ceva 
rumeguș de molfăit în CV și găsit ceva (fain) de făcut pe 
bani. Cam așa s-a întâmplat și cu mine: renovare internă; 

am dat cu șutul multor obiceiuri, gânduri, opinii, obsesii și 
oameni din liceu, le-am înlocuit cu altele și le-am păstrat 
pe unele. Însă finalitatea mea e mai degrabă împrăștiată 
pe cinci nivele de priorități și „n” surse de  inspirație și de 
autoritate (de ignorat uneori) despre ce înseamnă o idee 
bună sau proastă față de o idee sau un scenariu pentru 
după facultate care par să aibă mult, mult mai mult sens 
decât altele. În afară de cele care nu au deloc sens, de 
exemplu să fiu investment banker sau măicuță. Dacă nu 
vreau nimic în mod special în afară de a vrea ceva în mod 
special, ce mă fac, unde mă duc, cui îi zic?

La început orice, oriunde, tuturor. Apoi mantra mea 
- zoom out. În primul rând, am terminat antropologie, 
un Bachelor of Science, dar tot știință socială, era de 
așteptat să ajung în situația asta dacă nu găseam în 
ăștia trei ani ceva care să-mi vină „ca o mănușă”. Sunt 
sigură că sunt și science graduates confuzi, dar poate e 
mai probabil să aibă ceva cunoștințe sau skill-uri aplica-
bile pe o chestie specifică dintr-o chestie mai mare, mai 
mult sau mai puțin specifică. Sunt foarte multe direcții 
în care poți merge dacă ai skills de research cantitativ, 
comunicare, scris, de exemplu, organe guvernamentale și 
non-guvernamentale, jurnalism, teaching, muzee, media 
plus, normal, orice chestie ne-skilled pentru începători.  
M-am băgat pe la festivaluri de film documentar, pe la 
organizat evenimente la UCL, ceva open days să vorbesc 
frumos viitorilor bobocei și părinților grijulii despre ce 
bun e departamentul nostru și ce frumos e campusul 
nostru brutalist, ceva short film pentru un ONG, team 

Gânduri derutate post-facultate 
Ce te legeni, viitorule?  
M-am simțit inspirată de mulți oameni și multe evenimente și știu ce mă stimulează 
foarte puternic deocamdată în afară de cursurile bune: filmul documentar, mentoring, 
vorbitul în public, interacțiunea socială, charity work, event planning, dar concret vorbind nu am știut mai bine cu ce să încep.

Ruxandra Popescu
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work, leadership skills și bla bla bla, chestii care pot fi 
ușor prezentate într-un CV ca și cum sunt o persoană 
foarte interesantă și competentă. 

M-am simțit inspirată de mulți oameni și multe 
evenimente și știu ce mă stimulează foarte puternic 
deocamdată în afară de cursurile bune: filmul 
documentar, mentoring, vorbitul în public, interacțiunea 
socială, charity work, event planning, dar concret vorbind 
nu am știut mai bine cu ce să încep.

Apoi am scris rapid un statement pentru un master în 
ultima zi din iunie și ultima înainte de deadline doar în caz 
că m-aș răzgândi până în septembrie și aș vrea să reiau 
școala imediat fără un an pauză – nu m-am răzgândit. 
În rest, o sută de taburi deschise zilnic de atunci și până 
zilele astea cu tot felul de slujbe permanente și temporare 
în Londra – online content editor, charity fundraiser, 
PhD, tutor, caretaker, receptionist, team member pe la 
lanțuri de restaurante, junior researcher, concert usher, 
hospitality staff member, orice sincer -  CV tips, plecat 
prin străinătate să predau engleză, conversații cu tot felul 
de prieteni și cunoștințe, treburi de genul ăsta. Dacă nu 
am nicio opinie despre viitorul meu odată ce am ieșit 
din ultimul examen, poate am după ce am citit și mi-am 
imaginat sau am încercat o groază de situații și scenarii, 
m-am gândit, și cam așa a fost. Momentan am hotărât că 
în anul ăsta liber voi strânge niște bani din predat engleză 
și alte slujbe part-time precum hospitality și waitressing 
și voi încerca să am experiențe cât mai variate. 

De exemplu, azi am a doua tură de waitressing, pe 
prima am urât-o pentru că e foarte plictisitor, repetitiv 
și nesolicitant intelectual. Cari farfurii opt ore pentru 
oameni înfometați și te chinui să nu scapi nimic – sunt 
foarte neîndemânatică. M-am simțit ca un animal 
neimportant și a fost puțin trist, dar interesant pentru că 
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Ruxandra 
Popescu, 
absolventă 
a Colegiului 
Național Iași, 
a studiat 
Antropologia 
la UCL.

e ușor să te plafonezi într-un mediu închis, fie el și elitist, 
crezând că ești special pentru că ești capabil intelectual 
și că asta te va reprezenta oriunde mergi în lume. Oricâte 
eseuri bune am scris la școală și la oricâte lectures am 
mers, în afara mediului academic momentan nu sunt 
un rival foarte puternic nici măcar pentru un om care 
candidează la St. Martin-in-the-Fields Church pe post de 
ușier, dar nici nu sunt sigură că vreau să fiu. Am multe 
lucruri de învățat într-o perioadă scurtă de timp, dar deja 
încep să îmi dau seama de lumile din care pot face parte 
doar temporar și cele pe care le pot explora cu mult mai 
mult entuziasm și confort. Slujbele monotone de genul 
ăsta sunt remediul antielitist cel mai puternic, cred.

Am scris o poveste lungă cam fără cap sau coadă. Iată 
coada: 

DACĂ EU ȘI ALȚI DOUĂZECI DE OAMENI PE CARE 
ÎI ȘTIU NE-AM TREZIT LA SFÂRȘITUL FACULTĂȚII 
CĂ HABAR NU AVEM CE E CU VIAȚA NOASTRĂ, 
NU E NEAPĂRAT UN SEMN DE ÎNGRIJORARE CĂ 
AM FĂCUT UN CURS TOTAL INUTIL SAU CĂ N-O 
SĂ AVEM O CARIERĂ STRĂLUCITĂ. ÎN SCHIMB 
CU SIGURANȚĂ E UN VIITOR MĂCAR DEOCAM-
DATĂ MAI INCERT DECÂT DACĂ AM FI ABSOLVIT 
O DISCIPLINĂ MAI PUȚIN VASTĂ/MAI UȘOR DE 
APLICAT PE CEVA ANUME. 

O soluție – nu să nu faci științe sociale/arte/humanities 
dacă asta îți place -  e să ne gândim la tot ce ne-a plăcut 
și nu ne-a plăcut în ăștia trei ani și să încercăm ceva, 
orice, care pare în regulă în momentul respectiv, uneori 
spre dezamăgirea părinților (sau oamenilor de același tip) 
care ar prefera să ne facem consultanți la McKinsey & Co. 
și nu să facem treburi neserioase și prost plătite care au 
sau nu au mare legătură cu degree-ul nostru. Nu vreau 
să promovez nimic, mă enervează și ceilalți oameni care 
cred că sunt mai tari decât alții pentru că sunt liberi ca 
pasărea cerului și hai să facem împreună autostopul în 
următorii trei ani. 

PENTRU MINE CONTEAZĂ SĂ ȘTIU CĂ ORICE 
DECIZIE AM LUAT, FIE TIPICĂ SAU ATIPICĂ, E 
INFORMATĂ ȘI SĂ SIMT CĂ AM FOST SINCERĂ 
CU MINE ÎN MOMENTUL RESPECTIV ȘI CĂ NU 
PUNE PE NIMENI SUB PRESIUNE. 

Chiar cred că orice faci în fiecare zi ca să construiești 
ceva nou e un pas înainte din care poți învăța ceva. Mult 
succes tuturor oamenilor care au încheiat sau sunt pe 
cale să încheie un ciclu. 
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„Literatura e o formă inteligentă de divertisment.”

* Bogdan Suceavă este scriitor și matematician. Predă matematica la California State 
University, Fullerton, este specialist în Geometrie diferențială. Operele sale literare au fost 

traduse în mai multe limbi străine.
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■■ VORBIȚI ÎN MEMORII DIN BIBLIOTECA IDEALĂ 
DESPRE DORINȚA DE A ÎNȚELEGE PÂNĂ LA 
ULTIMA CONSECINȚĂ DE UNDE PROVIN 
ANUMITE IDEI MATEMATICE, RESPECTIV, 
DESPRE BUCURIA ÎNTÂLNIRILOR DIN 
BIBLIOTECĂ. CE AU ÎN COMUN ACESTE DOUĂ 
TIPURI DE ÎNTÂLNIRE? SUNT ELE APANAJUL 
UNOR PRIVILEGIAȚI?

Mulțumesc că ați observat gândul acesta, care a 
reprezentat motivația inițială de a scrie Memoriile. Nu 
experiența unui individ oarecare contează, ci modelul 
cultural la care el aderă. Or, ideea de a urmări un concept 
cu important implicații la nivel științific și istoric reprezintă 
un model asupra căruia merită să reflectăm. Orice temă 
majoră invită la o atare analiză. Fie că ne preocupă 
problema arhitecturii unui poem, a romanului realist, 
a rugăciunii în teologia ortodoxă sau a mecanismului 
unui ceas perfect (posibil după ce Hyugens a descoperit 
curbele izocrone), fiecare temă majoră ne cheamă să îi 
cunoaștem istoria, să îi aflăm detaliile, să o urmărim de la 
Adam și Eva ideii până la evoluțiile contemporane cele mai 
recente. Despre asta e vorba. Nu cred că e vorba despre 
apanajul unor privilegiați, ci un model cultural accesibil 
oricui. Dar asta numai dacă interesul există, dacă tăria de 
caracter și răbdarea de a urmări o asemenea temă sunt 
bine înrădăcinate. Atunci când tema de interes major e 
identificată, întâlnirile esențiale din bibliotecă vin de la 
sine, și biblioteca se organizează singură, cu o naturală 
selecție a volumelor de raftul întâi. 

■■ DESPRE ÎNTÂLNIRILE PRILEJUITE DE 
MATEMATICĂ VORBIȚI ÎN ACELAȘI VOLUM 
DE ESEURI. NE PUTEȚI PREZENTA SUCCINT O 
ÎNTÂLNIRE LITERARĂ PE CARE O REMEMORAȚI 
CU PLĂCERE?

Descoperirea Numelui trandafirului, de Umberto Eco, în 
1987, pe care l-am citit cu mare fascinație la 17 ani. Șase ani 
mai târziu l-am văzut pe autor la București. Tot așa, în liceu 
am descoperit proza superbă, vitală, a lui Mario Vargas Llosa, 
și apoi l-am văzut în 1995 la Institutul Cervantes, în sediul din 

Piața Quito, la București, pe când eram student al institutului. 
Au fost momente literare extraordinare. Mario Vargas Llosa 
m-a impresionat enorm, un povestitor de o forță gigantică, 
iar ocazia de a-l asculta povestind de la câțiva pași distanță a 
fost unică. Momentul acela mi-a confirmat că forța literară a 
prozei lui reprezintă expresia unei consistențe interioare care 
se transferă și în text. 

■■ CUM ESTE PRIVIT SCRIITORUL (NU 
LITERATURA) DE CĂTRE MATEMATICIENI? VĂ 
CONSIDERAȚI ÎN PRIMUL RÂND SCRIITOR SAU 
MATEMATICIAN?

Scriitor! E adevărat că între timp am publicat multe 
lucrări de matematică (am trecut de 50), că am predat 
multă matematică, dar cine să fie deranjat de latura 
aceasta a aventurilor mele? Imaginați-vă că pentru mulți 
ani am trecut prin aventuri colosale, iar la finele lor am 
cules câteva povești pe care le-am considerat demne să 
fie spuse. Cam așa stau lucrurile. 

Sunt mai multe feluri de scriitori, și cred că 
matematicienii îi admiră pe cei care le comunică lor ceva 
nou. Între matematicieni sunt și oameni foarte citiți, 
care au citit cu plăcere multe volume de literatură, și 
pentru a fi informați, dar și pentru că literatura e o formă 
inteligentă de divertisment. La un moment dat, când a 
venit prima oară în România, în 2007, conducătorul meu 
de doctorat, Bang-Yen Chen, a aflat că există și altfel de 
lucrări ale mele decât cele de matematică. Nu îi spusesem 
înainte de ele. A intrat într-o librărie și a găsit  acolo cărți 
ale mele; era prima ediție de la Miruna, o poveste. A Bucuria întâlnirilor e o suită de clarificări 

care trasează istoria temei, și induc o 
transformare lăuntrică profundă. După ce 
înțelegi la nivel profund o asemenea temă 
nu mai ești același. E ca și cum ai fi respirat 
întreaga istorie a lumii într-o unică profund 
relevantă clipă.
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revenit în România și în 2008, și atunci a descoperit 
România cu adevărat, a văzut mai multe orașe. Înainte 
de vizitele acestea cunoștea doar geometria făcută de 
români. Am discutat despre literatura pe care o scriu 
eu într-o seară, târziu, la finele unei conferințe reușite, 
care a fost găzduită la Brașov. Nu știam ce crede despre 
faptul că scriu, pentru că discutasem despre toate 
până atunci, dar nu despre literatură. Mi-a spus așa: 
e foarte bine că scrii și literatură; important e ca odată 
cu fiecare contribuție să aduci ceva nou, să fii creativ, 
original. Dacă faci asta, oamenii vor aprecia munca ta. 
Răspunsul m-a impresionat foarte mult, și-l găsesc de 
fapt foarte consistent cu felul cum Bang-Yen Chen a 
practicat matematica toată viața lui, cum a căutat mereu 
noi concepte care să spună mai mult despre ideea de 
spațiu (și în contextul acesta a identificat noi cantități 
care să reprezinte curbura, între multe altele). Faptul că 
volumele mele de literatură sunt diferite unul de celălalt 
reprezintă expresia acestei căutări continue. E reacția 
literară firească în prelungirea studiilor mele în domeniul 
matematicii. Până la urmă, aventura a lăsat consecințe 
serioase.

■■ CE V-A OFERIT MATEMATICA ȘI NU A PUTUT 
FI COMPENSAT PRIN LITERATURĂ? DAR 
LITERATURA CE A DAT MATEMATICIANULUI 
BOGDAN SUCEAVĂ?

Matematica mi-a oferit un mediu de lucru plăcut, o 
ambianță motivantă, ceea ce nu prea există în mediul 
literar românesc. Partea cea mai grea în a scrie literatură 
e interacțiunea  cu mediul literar românesc, care e plin 
de frustrări și otrăvuri, majoritatea emanate de niște 
oameni care au realizat în viață puțin. Și ei știu asta, îi 

doare, și poate de aceea revarsă în univers parfumuri 
nedorite. Prefer dificultatea de diamant a matematicii. 
Hai să o spunem, matematica poate fi extraordinar de 
grea, poți să te confrunți cu probleme foarte dificile și 
poți să nu rezolvi nimic dintr-o asemenea problemă, deși 
tu te străduiești și faci tot ce e omenește posibil. M-am 
confruntat cu multe dificultăți în matematică, și aceasta 
a fost probabil experiența mea cea mai profundă. În 
matematică nu e niciodată vorba despre sentimentele 
tale, despre ceea ce crezi tu, ci despre decriptarea unei 
realități pe care nu ai cum să o influențezi, cel mult o poți 
consemna și înțelege. Iar dificultatea în asta rezidă!

Pentru a doua parte a întrebării: am scris câteva articole 
de matematică unde cred că mâna scriitorului a contat 
foarte mult. Cel mai recent dintre ele este povestea 
episcopului normand care a descris prima oară corect 
conceptul de curbură, Nicole Oresme. Ce poveste e 
acolo! Oresme ar merita un roman. Articolul a fost scris 
împreună cu o studentă, Isabel Serrano, și e publicat de 
Notices of the American Mathematical Society, se poate 
accesa liber aici: http://www.ams.org/notices/201509/ 
Eu așa antrenez studenții pentru cercetare, scriem 
împreună articole, și numai în ultimii trei ani articole 
scrise de mine cu studenți au apărut în Houston Journal 
of Mathematics, Taiwanese Mathematical Journal, College 
Mathematical Journal, între altele. Probabil că în lucrări 
așa cum e articolul din Notices experiența mea literară a 
ajutat cu ceva.

■■ CARE ESTE MĂSURA PERFORMANȚEI 
ÎN MATEMATICĂ? ARE EA DE-A FACE CU 
REZULTATELE LA CONCURSURI ȘI OLIMPIADE?

În nici un caz! Asta e o mare neînțelegere. Concursurile 
și olimpiadele pot da o garanție că cineva e inteligent, 
dar asta nu înseamnă nimic. Există oameni inteligenți 
care produc șiraguri de prostii în viață. Contează ce faci 
cu viața ta și cum îți investești timpul.

■■ MATEMATICA ESTE CONSIDERATĂ „REGINA 
ȘTIINȚELOR”. CUM EXPLICĂ ROMANCIERUL 
BOGDAN SUCEAVĂ ACEST STATUT 
PRIVILEGIAT? DAR MATEMATICIANUL BOGDAN 
SUCEAVĂ?

Dacă matematicienii au o perspectivă mai 
lucidă și mai decentă uneori, în vreo situație 
de  viață, asta e posibil pentru că în izolarea 
lor ating o sferă etică la care alte discipline 
s-ar putea să nu acceadă.

http://www.ams.org/notices/201509/


13
9

Nu știu cine a zis asta și cine ar considera-o așa. Eu 
văd domeniile situate altfel, mult mai descentralizat, 
fără o desemnată regină și fără ca un domeniu să fie 
preeminent altuia. Se poate ca domenii diferite să urmeze 
paradigme distincte, eventual modele contradictorii. Așa 
s-a dezvoltat cunoașterea umană... 

■■ NOAPTEA CÂND CINEVA A MURIT PENTRU 
TINE E UN ROMAN AL ADEVĂRURILOR 
DUREROASE ȘI INCONFORTABILE SPUSE ÎN 
LIMBAJUL LITERATURII. CUM AȚI VREA SĂ FIE 
CITITĂ ACEASTĂ CARTE: CA UN DOCUMENT, 
O MĂRTURISIRE, O ACUZĂ? ESTE EA O SIMPLĂ 
FICȚIUNE PENTRU COPIII POSTREVOLUȚIEI 
ROMÂNE?

Mi s-a părut necesar să existe un roman care să 
păstreze pentru cititorul interesat de perioada anilor 
optzeci descrierea tensiunii din zilele Revoluției. Mă 
aștept ca deceniile să treacă și oamenii să nu mai știe 
de ce a existat atâta tensiune atunci, de ce ordinele 
date de N. Ceaușescu au fost atât de catastrofale, de 
ce politica lui ajunsese atât de sufocantă. Faptele pot fi 
amintite într-un context istoric, dar intensitatea acelor 
zile, presiunea sub care se trăia și se luau hotărâri care 
putea schimba viața (și moartea) de la o clipă la alta, 
toate acestea se pot păstra cel mai bine într-un roman. 
Cred în puterea literaturii de a capta tensiunea, de a o 
reda într-un fel accesibil chiar și la distanță de decenii, 
dacă nu cumva și de mai mult. Cei care au citit romanul 
în cheie politică au primit un mesaj care nu era pentru 
ei. Nu mă interesează deloc interpretările politice, care 
sunt facile, ci m-a interesat redarea literară a tensiunii, a 
dinamicii din zilele revoluției. Acesta nu e un țel trivial. E 
posibil ca niciodată în viitor lumea românească să nu mai 
treacă prin așa ceva. Cum să nu răspunzi provocării și să 
nu scrii despre asta?

■■ PERSONAJUL PRINCIPAL AL ROMANULUI 
E STUDENT ÎN ANUL I LA MATEMATICĂ. ÎI 
ASIGURĂ ACEST STATUT O PERSPECTIVĂ MAI 
LUCIDĂ, MAI DISTANTĂ FAȚĂ DE NEBUNIA 
REALITĂȚII PE CARE O TRĂIEȘTE?

Mai lucidă în nici un caz! Pentru că matematicienii au o 
redusă experiență în materie de interacțiune cu realitatea, 
cel puțin în perioadele când sunt adânciți în munca lor. Să 
faci matematică în mod serios și să fii readus la realitate 
de rafale de gloanțe e un șoc imens.  Dacă matematicienii 
au o perspectivă mai lucidă și mai decentă uneori, în vreo 
situație de viață, asta e posibil pentru că în izolarea lor 
ating o sferă etică la care alte discipline s-ar putea să 
nu acceadă. Cu o singură condiție: să facă matematică 

pe bune, să nu se joace cu timpul lor. Dar în intensitatea 
revoluției ce relevanță să mai aibă sfera etică ridicată în 
vremuri de pace? Naratorul din Noaptea când cineva a 
murit pentru tine aduce o perspectivă din direcția căreia 
multe tensiuni inerente societății românești din 1989 
devin observabile. Asta m-a interesat cel mai mult. Atunci 
când discuți despre viață și moarte categoriile etice din 
spațiul universitar se văd sub o altă lumină. Orgoliile 
individuale se văd și ele sub o altă lumină.

■■ REALITATEA DIN VENEA DIN TIMPUL DIEZ 
PARE A FI PRIVITĂ PRINTR-O LUPĂ CARE 
DEFORMEAZĂ, FOCALIZÂND ÎN ACELAȘI TIMP 
ESENȚA. CUM ARATĂ ASTĂZI PENTRU DVS. 
SOCIETATEA ROMÂNEASCĂ?

Măcar în România de azi există o Constituție!... Imediat 
după decembrie 1989, în perioada aceea nenorocită și 
nesigură, când toată țara a funcționat pe pilot automat 
vreme de doi ani, până la adoptarea Constituției din 1991 
(care nici aceea nu era perfectă, dar măcar statua niște 
reguli ale jocului, care au condus societatea vreme de un 
deceniu), mie mi s-a părut că e viața în România a fost 
foarte dură. Manifestațiile de stradă care puteau avea 
consecințe constituționale pigmentau un tablou social 
care părea o perpetuă cronică a unei tragedii anunțate. 
Trebuie un corp de legi solid, bine implementat, care 
să nu mai permită niciodată o asemenea revărsare a 
maselor, pentru că multe tragedii se pot petrece atunci 
când tensiunile sociale se transferă în stradă. Experiența 
aceasta m-a făcut să admir națiunile care au constituții de 
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o stabilitate remarcabilă. Stabilitatea unei Constituții e o 
operă de geniu, care implică o bună cunoaștere a naturii 
umane și a tuturor exceselor la care aceasta ar putea fi 
înclinată să se dedea. Eu nu cred că România a beneficiat 
vreodată de o Constituție de acest fel, nici măcar cea din 
1923 nu era de acest nivel, pentru că a îngăduit abuzuri 
notabile; cine a studiat istoria le cunoaște. Ei bine, mi s-a 
părut că această situație reprezintă o problemă literară, 
și că cel mai bine o putem discuta în registrul comediei! 

Dar să revenim la Venea din timpul diez. Întrebarea 
voastră se traduce așa: mai sunt oare ocazii ca nebunii 
să se exprime în public cu deplină încredințare că au 
dreptate și că e dreptul lor să producă expresii publice 
ale febrei lor lăuntrice? Dacă e pe așa, mă tem că 
răspunsul e dat de televiziunile noastre de azi. Nu vi 
se pare că încă mai apar periodic personaje care țin 
să se dea în stambă la ore de maximă audiență? Sunt 
oameni care se produc excesiv cu fiecare ocazie pe 
care o au, și televiziunile tocmai de aceea îi urmăresc, 
pentru pitorescul lor. Dar expunerea mediatică a acestui 
colorit variat al personalității unora e riscant, pentru că 
prezintă modele care nu-s deloc de urmat. Ce ar putea 
crede cei care au 14 sau 16 ani azi, când văd în mass 
media actuală diverse forme de recunoaștere pentru 
prostie sau mojicie, pentru indolență sau imbecilitate? 
Pentru că atenția mass mediei pentru extreme de orice 
fel reprezintă implicit o formă de recunoaștere.

Am o veste liniștitoare: așa ceva nu e specific românesc. 
Se petrece în lumea întreagă. Peste tot e amuzant să lași 
să se producă pe cei care propun circ gratis. Chiar dacă 
admitem asta, tot avem mari rezerve să înțelegem cum se 
poate ca uneori aceștia să primească voturi...

Concluzia nu poate fi decât una singură: delfinii sunt mai 
adorabili decât oamenii.

■■ FIECARE DINTRE ROMANELE DVS. PROPUN 
LUMI/PROBLEME DISTINCTE ȘI PERSONAJE 
CARE AU O „POVESTE”. CUM CONSTRUIEȘTE 
BOGDAN SUCEAVĂ UN ROMAN? DE UNDE 
VINE POVESTEA? NE-AȚI PUTEA DEZVĂLUI 
CEVA DIN LABORATORUL DVS. DE CREAȚIE?

Ca să merite să scriem o carte trebuie să ne revolte 

ceva. O temă bună e rezultatul unui dezacord major cu 
realitatea, a unei frustrări că demult am părăsit paradisul, 
a unui neajuns fundamental pe care nu-l putem depăși, și 
care ne împiedică să mergem mai departe fără clarificări. 
O carte e o clarificare: suntem de acord că ne aflăm în 
dezacord cu realitatea. Fie că e vorba de comedie, sau 
că explorăm teritoriul niciodată vetust al elegiei, șansa 
unei cărți de a interesa reprezintă măsura ei de a aborda 
o problemă literară recunoscută drept importantă de 
către o parte a celor care ar putea fi interesați de ea. Mă 
gândesc la toate lucrurile acestea atunci când pregătesc 
un volum. Și aproape întotdeauna lucrul efectiv la un 
roman e precedat de o perioadă de studiu la fel de 
sistematic și de detaliat ca cel care precede scrierea unei 
lucrări de cercetare științifică. Trebuie să vedem finalul, 
să simțim punctul la care narațiunea trebuie să ajungă, 
atât pentru a elabora atmosfera, cât și pentru a reuni 
toate scenele relevante construcției. Cred că n-ar fi rău 
deloc dacă la o Facultate de Litere ar exista un curs de 
prezentare umanistă a logicii și a matematicilor, pentru 
că de acolo ar putea veni multe idei utile literaturii. 
N-ar merita oare construcția aceasta un curs opțional? 
Matematica a fost în decursul ultimelor trei milenii 
teritoriul unor descoperiri subtile și consistente, care pot 
fi descrise fără excesiv recurs la terminologie specializată. 

Găsesc ridicoli scriitorii care-și arogă importanță 
excesivă și-i suspectez că nu pot demonstra teorema lui 
Pitagora. Dacă privești realitatea cu umilință, știi că trebuie 
să te pregătești serios pentru a scrie un roman, că ai nevoie 
de sute de fișe pentru a înțelege ce trebuie să intre în 
zece pagini de literatură. De aceea și durează așa de mult 
scrierea unui roman. 

■■ CE NU V-AR PLĂCEA SĂ AUZIȚI LA O ORĂ DE 
LITERATURĂ DESPRE ROMANELE DVS.?

Nu mi-ar face deloc plăcere ca cineva să impună 
o anumită cheie de lectură sau un punct de vedere 
obligatoriu. Nu cred în așa ceva. Aș vrea o clasă vie, un 
cadru cât mai versatil de abordare a ideilor. Nici măcar 
autorul n-ar trebui să ceară o unică autostradă spre centrul 
cărții sale. Lectura e un act viu, iar libertatea interpretării 
un drept sfânt. Orice formă de constrângere mi s-ar 
părea profund neplăcută. Am mai prins în școală, prin anii 

Cred în puterea literaturii de a capta 
tensiunea, de a o reda într-un fel accesibil 
chiar și la distanță de decenii, dacă nu 
cumva și de mai mult.

Printr-o legătură secretă, frecventarea 
matematicii și a logicii te învață să scrii 
literatură, să devii cetățean al universului, 
să-ți cunoști limitele și să-ți accepți cu 
umilință rostul în ansamblul lumii.



14
1

optzeci, vremuri când oameni tineri memorau comentarii 
literare ca să reușească la examene, de la treapta întâi 
la bacalaureat. Mi s-a părut o oroare fără de egal. La 
examenul de bacalaureat am scris douăzeci de pagini în 
trei ore, și nu avusesem nimic memorat dinainte. Am avut 
noroc că au fost niște subiecte inteligent formulate, pe 
marginea cărora se putea elabora elegant. Dacă mi-ar fi 
dat niște subiecte gata prinse în cătușe e probabil că m-aș fi 
blocat. Am avut parte de ore de literatură foarte frumoase 
în liceu; în clasele a IX-a și a X-a cu dna Brândușa Ștefan, 
la liceul Ienăchiță Văcărescu, în Târgoviște, iar în clasele a 
XI-a și a XII-a cu dna Rodica Zane, la liceul I.L. Caragiale, 
din București. De fiecare dată am avut ore vii, interesante, 
cu informație literară care atrăgea. Ce m-aș fi făcut dacă 
orele de literatură ar fi fost imposibile?

■■ SE POATE PREDA LITERATURA? CUM AR 
ARĂTA PORTRETUL PROFESORULUI IDEAL DE 
LITERATURĂ ÎN VIZIUNEA DVS.?

Ca un confesor înțelept, ca cineva care nu vede 
înaintea sa o masă amorfă de 30 de oameni tineri, în fața 
cărora trebuie să execute un program automat, ci altceva, 
inimi distincte, sensibilități diferite, aflate la vârsta unor 
experiențe esențiale. În orice audiență vor exista mereu 
oameni care nu sunt de acord cu tine, indiferent ce spui. 
Iar cu adolescenții trebuie multă grijă. Când e vorba de 
munca la clasă, lucrurile sunt mai delicate. Profesorul 
ideal ar trebui să fie pregătit ca și cei care nu rezonează 
defel la izbânda literaturii să rămână cu ceva din orele de 

literatură. Pentru asta există o certă salvare: ar trebui ca 
profesorul să poată povesti frumos. Dacă profesorul de 
literatură nu povestește frumos, atunci cine?

■■ CE ROMANE DIN LITERATURA UNIVERSALĂ 

V-AR FI PLĂCUT SĂ POARTE SEMNĂTURA DVS. 

ȘI DE CE?

Nu mi-aș dori nimic din ceea ce nu este al meu...

■■ CU CE PERSONAJ FEMININ AȚI ALEGE SĂ 

VEDEȚI UN MECI DE FOTBAL (NU NEAPĂRAT 

DIN LIGA I)? 

Aș invita-o pe Emma Bovary la un meci al Stelei. Ea 
ar înțelege prăpastia dintre iluzia grandorii și realitatea 
pitică. Dar ar trebui să cumpere ea biletele: nu am călcat 
niciodată la un meci găzduit de Steaua. 

■■ MULTE FILME VALORIFICĂ UNIVERSUL 

MATEMATICII ȘI AL MATEMATICIENILOR. 

DE UNDE CONSIDERAȚI CĂ VINE ACEASTĂ 

FASCINAȚIE? 

Mulțumesc că voi credeți asta! Dar să ne gândim 
puțin... A Beautiful Mind e un film nereușit, care pălește 
în comparație cu volumul superb al Sylviei Nasar. 
Acel volum conține multe pagini de istorie de aur a 
matematicilor, are personaje fascinante, care nu ajung 
în film, unde totul e simplificat pentru a nu agresa 
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audiența cu detalii pe care aparent nu le-ar putea urmări. 
Spun asta în calitate de beneficiar direct al consecințelor 
profunde ale teoremei de imersie a lui John Nash, fără 
de care domeniul matematic în care mi-am susținut eu 
teza de doctorat, geometria subvarietăților, nici nu ar fi 
existat. Filmul putea fi realizat altfel. Good Will Hunting se 
sprijină pe aserțiunea falsă că un medaliat Fields (pentru 
combinatorică! și nu există așa ceva!) e întrecut de un 
june cu abilități senzaționale. Partea asta nu e credibilă 
deloc, și din pricina aceasta filmul e ratat. Imposibil să 
nu te gândești că scenariul a fost scris de oameni care nu 
știu ce înseamnă un medaliat Fields. The Proof, de David 
Auburn, e o piesă genială, am citit-o de cum a apărut, 
pe când Robert Osserman încă trăia și a recomandat-o 
matematicienilor, dar parcă filmul nu m-a convins, cu 
toată distribuția plină de actori de prim rang. Aștept încă 
un film despre matematicieni care să-mi placă.

■■ CE ÎNSEAMNĂ, DE FAPT, A FI MEDALIAT 
FIELDS? DE CE NU EXISTĂ UN PREMIU NOBEL 
PENTRU MATEMATICĂ AȘA CUM EXISTĂ 
PENTRU FIZICĂ?

Există premiile Abel! Atunci când există un premiu ai 
cărui laureați îi includ, între alții, pe Jean-Pierre Serre, 
Mikhail Gromov, John Milnor, John Forbes Nash sau 
Louis Nirenberg, la ce-ar mai fi nevoie și de un premiu 
Nobel pentru matematică? Cât despre un medaliat Fields, 
trebuie să ai ocazia să-l vezi pe Terrence Tao vorbind ca 
să înțelegi cum a fost posibil să existe Mozart. Am avut 
ocazia să văd prezentări făcute de Stephen Smale, Sir 
Michael Atiyah, S.-T. Yau, Maxim Kontsevich, Vladimir 
Voevodsky, pe lângă conferințele pe care le-am urmărit 
pe video sau lucrările pe care le-am studiat ale altor 
matematicieni care au ajuns în centrul atenției comunității 
matematice. Probabil dintre acești autori amintiți aici 
am studiat cel mai mult lucrările lui John Milnor și John 
Nash, alături de cele ale lui S.-T. Yau. Am avut ocazia să 
citesc multe lucrări de extraordinară profunzime. Despre 
Sir Michael Atiyah am o poveste aparte: în săptămâna 
când mi-am susținut teza de doctorat la Michigan State 
University, dânsul se afla la East Lansing, și am fost 
rugat de șeful de departament să-l conduc pe distinsul 
nostru oaspete la University of Michigan, la Ann Arbor. 
E o distanță comparabilă cu București-Pitești. Mi-au dat 
cea mai nouă mașină superbă pe care au găsit-o. Am stat 
de vorbă mult pe drum, de la matematică la politică, a 
fost o întâlnire extraordinară pentru mine, după ce cu o 
seară înainte discutasem la o recepție. Îmi pare rău că nu 
am luat notițe, pentru că aveam mâinile pe volan, dar ar 
fi meritat. Dacă întrebarea de mai sus despre cum arată 
un medaliat Fields are legătură cu scenariul filmului Good 
Will Hunting, ei bine, cred că povestea aceea suferă serios 
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de credibilitate narativă. Personajul redat în film nu are 
cum să fie un medaliat Fields, nimic nu se potrivește, de 
la atitudinea față de matematică până la etică. 

■■ ÎN FINAL, VĂ ROG SĂ RECOMANDAȚI CINCI 
ROMANE PE CARE TINERII CITITORI AI 
REVISTEI „ALECART” N-AR TREBUI SĂ LE 
RATEZE!

Cred că cel mai bine pentru iubitorul de literatură ar fi 
să nu depindă de traduceri. Am rămas cu teama de edițiile 
traduse din anii ‘80, când multe cărți frumoase au fost 
urâțite de neplăcute intervenții ale cenzurii. După 1990, a 
apărut altă problemă: au existat editori cu agendă politică, 
care prezentau unii autori ca fiind drept mai importanți 
decât alții, după cum interesele editorului dictau. O 
asemenea atitudine e profund lipsită de profesionalism și 
de onestitate intelectuală, și din păcate se practică și azi. 
De aceea idealul ar fi ca noi să nu depindem de traduceri, 
să citim direct în alte limbi, să avem acces la biblioteci 
care nu depind de restricțiile nici unei piețe. Dacă poți 
citi curent în alte două sau trei limbi, e o formă de a te 
proteja de neajunsurile pieței editoriale. Pe de altă parte, 
există din fericire traduceri foarte bune ale unor romane 
frumoase, elegant construite și importante, apărute la 
edituri unde profesionalismul e pe primul plan. Dintre 
aceste traduceri recente în limba română, mi-aș îngădui 
să aleg aceste cinci cărți. Întâi de toate aș aminti Stoner, 
de John Williams, cel mai frumos roman universitar pe 

care-l știu. John Williams e un autor de raftul întâi, nu am 
nici o îndoială despre asta. Diferențele culturale dintre 
Orient și lumea Vestului sunt superb redate în O călătorie 
în India, de E.M. Forster. Un roman esențial pentru istoria 
modernismului literar e Inima întunericului, de Joseph 
Conrad, și marea mea rugăminte e să nu fie asociat cu 
filmul Apocalypse Now, care plasează în Indochina o 
temă relevantă pentru acea tragedie uriașă care a fost 
bătălia pentru Africa, de la finele veacului al XIX-lea. Dacă 
societatea Vestului ar fi intervenit la timp și s-ar fi ridicat 
împotriva abuzurilor sistemelor coloniale, probabil marile 
tragedii ale secolului al XX-lea nu ar fi avut loc. La același 
nivel de profunzime mi se pare și Cormac McCarthy 
prin Meridianul sângelui, care propune o nouă viziune 
asupra istoriei Vestului sălbatic american. Ce personaje 
extraordinare are romanul acesta! Într-un cu totul alt 
registru, aș aminti aici un roman de o sensibilitate de 
cel mai subtil rafinament: Inima-i un vânător singuratic, 
de Carson McCullers. Toate acestea sunt romane după 
a căror lectură nu mai privim lumea cu aceiași ochi, care 
ne transformă și ne marchează. Și nu e aceasta puterea 
fundamentală a literaturii?

A consemnat Emil Munteanu

Fotografii: arhiva personală lui Bogdan Suceavă
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P R O Z Ă  Ș I  P O E Z I E

Închid ochii și mă gândesc la un dinte perfect. Un dinte complet sănătos, cu 
rădăcina puternică înfiptă într-o gingie cu vase de sânge perfecte. Un dinte per-
fect într-o gură perfectă. Ca în reclamele la parodontax. Încep să cred că ceva nu-i 
okay. Vreau să zic, ai aproape optâșpe ani și râzi ca o dementă la videoclipurile cu 
pești de pe youtube, apoi te speli pe dinți fiindcă ai bizara senzație că s-au lipit 
solzi de ei. 

Claudia, o prietenă care le are cu treburile oculte, mi-ar spune imediat că există 
o legătură directă între karma, ce mi se întâmplă acum, și joculețul favorit din 
copilărie, când mergeam la văr-miu și-mi băgam mâinile-n acvariu și le plimbam 
pe-acolo până se împuțea apa, se făcea verde și toată sufrageria căpăta un 
parfum splendid de lac în plin dezastru ecologic, încât până și calvin klein ar fi un 
pic invidios. Pe sistemul ăsta, toată viața mea, până când o să dau colțul adică, o 
să fie un soi de romanian horror story, iar dacă iau în calcul și incidentul cu spart-
capul-cu-ciocanul unui puști sau împins-în-șanț-de-cinci-metri-plin-cu-zăpadă 
fetița vecinilor bolnavă de astm, s-ar putea să mă țină chiar și pe viața viitoare.

Azi am găsit un șoarece mort în magazie, după un teanc cu pliante de la lidl. 
Pe prima pagină a pliantelor erau imagini cu brânză de burduf și cașcaval delaco 
la ofertă. Nu e prima dată când dau de șoareci răposați. La mine-n liceu, unde 
mi-am petrecut ultimii trei ani încercând să nu mă sinucid în ora de fizică, doar 
ca să o fac pe profă să-și dea demisia, e o cămăruță pe ușa căreia scrie Narnia. 
Cămăruța se află la ultimul etaj, la capătul scărilor și duce spre pod. Deja celebre 
fiind fanteziile elevilor cu poduri, am încercat și eu o dată, când chiuleam (tot 
de la fizică probabil), să deschid ușa și chiar s-a deschis neverosimil de repede. 
Nu pentru că ar fi liceul meu atât de ieșit din comun. încât să-și lase elevii să 
cotrobăiască prin pod (deși cred că ar fi destul de amuzant să te afli la etajul 
trei și peste „TITLUL OPEREI POATE FI DECODAT IN DOUA MODURI” să se audă 
tropăit de picioare adolescente), cât pentru că, deși trapa propriu-zisă spre pod 
era încuiată cu vreo 4 lacăte, în cămăruță nu se afla nimic, în afară de vreo cinșpe-
douăzeci de soareci întinși cu burta la tavan, semiputreziți și părând să zâmbească.

Am zâmbit și eu și-am închis ușa la loc.

Apropo de uși, tocmai a intrat pe ușă maică-mea, cu un braț plin de haine pe 
care o să trebuiască să le împăturesc și să le calc, că deh, fata familiei. Sâmburele 
perpetuării speciei pierzând vremea în fața laptopului, zdrăngănind butonelele 

frf cluj 2008
notele 

muzicale sunt răzbunătoare. când ne-am cunoscut 
nu știu dacă ți-am făcut cu mâna sau am plecat 

fără papucii de casă oricum era la fel. dansam ca o 
dementă în ploaie 

pe acoperișul magazinului non-stop 
aleargă un cal sălbatic/ sunt liberă & calul 

mă calcă și acum pe nervi/ nechează pe note ca un ritual 
de amnezie. așa se subțiază firul de păr scurt 

degeaba îl vopsești/nu uit sunt doar 
uimităirascibilătânguitoare 

ți-am spălat 
buzele de roșul intens. calul ăla scheletic 

sta în două picioare doamna de la farmacie jura că nu-i de 
pe-aici 

nu poți rămâne așa nemișcat zile & ani 

acum e mai bine. mă gândesc la calul care mă ducea 
în fiecare zi la școală atunci 

avea copite gri neasortate cu părul galben roșcat 
ca lăptucul oii telekia speciosa zici tu ca să mă uimești 

dimineața 
te visai 

în cluj. nu mai galopează calul meu nu-i dau iarbă 
de calitate superioară 

nu-l mint frumos abia după 7 ani i-ai tuns coama avea 7 
metri & firele 

erau oțel de cea mai bună calitate înconjurai ușor 
blocul bprim cu pereți văruiți 

în grabă 

(oricum s-ar fi întâmplat cândva) 

de atunci (asta e) calul ăsta moare în fiecare zi am 
încredere oarbă 

că tot clujul 
cântă pentru el

Cosmina Oniciuc 

Cătălina Suditu
Adevărul e că habar n-am să spun chestii despre mine. Chestii din alea 
pe care te aștepți să le zică o fată într-o revistă ca să pară deșteaptă și 
așa mai departe. Din acest motiv o să mă rezum la un mic text despre 
lucrurile obișnuite care mă obligă să scriu. (N.r. Cătălina este elevă în 
clasa a XII-a la Colegiul Național „Costache Negruzzi” din Iași.) 
foto: Ana Toma
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alea cu plăcerea unui psihopat derulând imagini cu fostele 
mutilări în fața actualelor victime .

Are you sure you want to turn off your computer? Yes, sir. 

Vorbesc singură. Mama își face cruce. Închid clăpița

*
singura dată când mi-ai spus 

că sunt frumoasă s-a întâmplat
după ce am jucat poker cu anastasia

ai declarat că a fost cea mai tare
partidă de sex fetele de pe pachet

își expuneau descumpănite picioarele
a două zi arătăm ca un mort

ai și scris despre asta

// ca să salvez toată perioada de timp
în care eram paranoică după ce ne vedem

am mers și-am luat bilet de trimitere 
și am mințit că am dereglări hormonale
ginecoloaga maricica bocescu m-a privit 

sceptică și mi-a întins cutia cu anticoncepționale

dubai construiește primul oraș controlat climatic,
în care selectezi temperatura dorită

(dubai dubai viață ca-n rai)

îmi închipui că-n rai fiecare 
are o telecomandă

cu butoane din care poate seta
volumul temperatura și luminozitatea

mergi frumos 
prin grădinile edenului

la braț cu amicul tău abia răposat
și dacă te plictisește ce spune pac 

apeși și dai sonorul mai încet
și dacă vă bate soarele în cap

pac reglezi pe 15 grade
 și pui nori pe cel de-al doilea cer

așa zic eu trebuie să fie și-un al doilea cer
cu norișori mici și albi

și în iad și acolo un altul cu nori groși
ca smogul din londra

Cătălina Suditu

#morning home
te trezești și înaintezi molcom către veceul din curte

pe holișor un găinaț de găină te întâmpină cald 
și ieri spălaseși pe jos și mai rău de atât nici nu știi

în care nenorocită să arunci cu cotoare de mere

s-a luminat târziu și asta-nseamnă toamnă
cu ploile ei și poteca din sat scufundată-n noroi

cu moș gheorghe umblând din poartă 
în poartă după găleți cu prune stricate și 

la noroc după un ce mai faci nene 

fluturi din palme și fluturatul tău alungă 
ciorile de pe crengile nucului umplând cerul

sub care șezi prostită și mică fără să fii pregătită
pentru câtă putere și tinerețe mocnește în lume

fără să știi că peste ani poezia îți va face
inima așchie purtându-ți trupul slab prin 

cotloanele singurătății și bolii zadarnic încercând
să simuleze fericirea  din ograda în care te afli acum 
prostită și mică alergând după ultimele gâze-ale verii

foto: Gloria Luca
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Mircea Andrei Florea
(n. 1996) a absolvit Colegiul Național „Sf. Sava” din București și este 
student în anul I la Facultatea de Matematică. A participat la mai 
multe concursuri, tabere și ateliere pentru poeți nedebutați și a 
publicat poezie pe site-urile Subcapitol şi Prăvălia culturală. A câștigat 
premiul revistei „ALECART” la Concursul național de poezie „N. Labiș”
foto: © Cătălina Drăghici

1. Poem infantil

Partea 1.

prima vară de când ne mutasem în ghencea pierdeam 
ore întregi cu nasul lipit de fereastră

erau zile în care blocurile păreau nişte tomberoane 
hipertrofiate

şi ghencea rămânea o pădure
mama mi-a spus când eram mic că a pierdut două 

sarcini de gemeni 
cum ar fi spus se pronunță mircea nu milcea sau 

soarele nu a răsărit încă 
pentru că ne-am trezit noi înainte

(eram la munte în genul de cabană cu pereţii din 
lemn nu aveam nici şase ani. toți copiii părinților ne 

ascundeam într-o cameră să jucăm cărţi. unul mi-a zis 
ai mai avut un frate în burtă la mama ta şi l-ai mâncat, 

acolo în ea. d-asta aveam galben în ochi 
şi d-asta m-am născut numai eu

atunci mi-am făcut buzele nasture ovidiu 
fratele meu mai mare

i-a tras un capac)

mă sprijineam de pervaz m-aş fi
desprins pielea toată şi aş fi lipit-o 

pe piele îmi apărea 
o sudoare de celofan
şi rămâneam până ce 

aerul vineţiu
venea să mă gâdile 

după urechi

Partea a 2-a.
primului i-aș fi spus thom după solistul radiohead 

şi ar fi avut și el un ochi
mai mare și unul mai mic 

în zilele când ovidiu nu s-ar fi jucat cu noi ar fi
început să danseze pe covor

în picioarele goale 
la fel ca în videoclipul de la lotus flower 

și toți am fi stat în cerc ca un trib
și am fi aplaudat

dintre blocuri s-ar fi auzit strigăt de lupi
şi el și-ar fi umflat pieptul 

i-ar fi apărut vertebrele un şir
de moviliţe aliniate pe pielea spatelui faţa 

lividă
globul ochilor 
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dat peste cap 
şi ne-ar fi făcut să ne simțim 

toți în siguranță
al doilea ar fi fost  radu - cum îl chema pe băiatul cu 

care mă jucam
când mama avea treabă și care a plecat în america

ultima dată când l-am văzut cânta 
la saxofon avea o nuvelă apărută pe amazon -

la al treilea
sincer nu 

m-am gândit
dar pe cel care ar fi semănat cel mai mult cu mine cel 

mai mic dintre ei ar fi fost
victor 

hainele lui le-aș fi purtat eu când îi rămâneau mici 
şi patul lui ar fi fost cel de deasupra patului meu

el ar fi știut să poarte conversații în lift cum
se răspunde când ești felicitat 

așa am fi fost toți împreună când mi-aș fi simțit coșul 
pieptului 

ca pe un steguleţ de plastic prins de ușa maşinii
și părul mi-ar fi crescut neașteptat ca un mușchi pe tot 

corpul
și când aș fi fost în mijlocul mulțimii unde totul părea 

ca prin hubloul unei mașini de spălat 

Bonus.

încă verific în oglindă dimineaţa dacă mi-au mai 
apărut fire de barbă şi încă adorm cu plapuma între 
gambe şi coapse în contracţii ritmate eu încă sunt 

atent ca discuţiile să nu devină inconfortabile din cauza 
mea încă îmi mușc buza de plictiseală îmi mușc pielea 

sub încheietură şi spun uite mi-am făcut ceas

încă îmi imaginez o faleză unde să ne aşezăm toţi 

şi ne descălţăm, ne băgăm în apă până la glezne

şi aşteptăm până nu mai vibrează

prim-plan îngheţat în soare

întorci privirea/ simți cum oasele
încremenesc și crengile din spate

se deschid aproape la fel ca brațele
 

moi la care te gândești când
 

frigul îți încheie ultimul nasture în timp
ce restul întâmplărilor te mângâie

pe creștet atingi pământul
macerat cu ochii celeilalte

 
căi din față se închid departe

 
brațe moi care descheie albul &

negrul sub oase calde/ se închide
ușor în soare această ființă

încremenită
       la fel

	        în-
			   torci privirea/

Lavinia Nechifor

foto: Corina Păcurar
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cutremur 5 virgulă 7. 
ieri-seară am ţipat de 

2 ori
pereții dansează intră la apă. niște copaci de var bolnavi 

de igrasie nevăzută & mulați pe mine 

la tv e despre elicopterul care îndrăgea ramurile și 
pământul nu și 

oamenii. hemoragii interne arsuri de gradul 3 & 4 la 9 și 
ceva mă 

împarte în două 
prin ferestre mobile aburite văd jumătatea de cer 

unde dragonul își înghite coada 
la balcoane eve eșuate își împart țipetele și compotul 

copiii joacă ascunselea după gâfâitul mamei 
printre ruine din 77 

și iar fractură lombară & coaste lipsă. la parter 
bărbați în costume în pijamale îi condamnă 

pe unchii anarhiști 
braconează inimi temătoare de mătuși cu corzi vocale 

compromise 

cealaltă jumătate de cer sunt eu stau bine mersi 
într-o cutie de chibrituri cu stelele & cu florile 

de cireș 
strâng craniul de leu în care albinele au făcut astă-vară 

miere 
de gălbenele 

sunt o ființă teantropică 
abia acum înțeleg cum e cu deus ex machina 

dar la balcon 
eve eșuate își împart la nesfârșit țipetele & compotul

Diana Beldeanu

Ţiganca şi sacul

Motto: „De-aceea visele sunt vise: visezi rău şi nu se întâmplă nimic.” (M. 
Preda)

Pe când mergeam la bunici, în vacanțele de vară, vedeam cu uimire 
cum trec prin fața casei lor țigănci cu uniformele lor colorate și codițe 
interminabil de lungi, împletite cu salbe aurii. Motiv categoric de frică și 
pretext al bunicilor de a mă obliga să mănânc tot din farfurie: „Lasă că vine 
ea țiganca și te bagă-n sac.” Încă o mai aud și acum pe buni. Această frică 
latentă am păstrat-o în suflet de când eram mică și, ca să trec peste ea, 
m-am decis să văd cu ochii mei ce se întâmplă cu copiii „furați” de țigani...   

Bunica mea se știe cu țiganca Maria de ani buni. Deși pe cei care „vin 
când ți-e lumea mai dragă” nu-i prea suportă și atunci când se enervează 
îi mai și trimite „la muncă”, buni a prins drag de pirandă pentru că soțul ei 
face afaceri... metalizate cu bunicul, iar între ei s-a creat o relație win-win, 
uitând astfel de orice fel de divergențe. Într-o zi, când a trecut Maria, ca de 
obicei, pe la mamaia, am rugat-o să mă ducă în satul ei de baștină.  

Mașina Măriei, o Dacie de un bleu clișeic, pare să dizolve din start mitul 
despre țiganii tipici cu Mercedesurile lor albe. La doar 20 de kilometri de 
Suceava, în satul Chilișeni, comuna Udești, mai mult de jumătate dintre 
locuitori sunt țigani. Pe drum, în încercarea de a face conversație, o întreb 
pe Maria de când și-a luat permis. Începe să turuie: „Am învățat și eu să 
conduc, da’ cum... Nevoia te învață. Am fost și am dat atâtea examene 
la Suceava, până ce-am ajuns să conduc pentru ultima dată cu domnu 
profesor (așa i-a zis instructorului auto). I-am dat ultima leafă și mi-a zis 
să am grijă că de-acum sunt pe cont propriu”. Se oprește, răsuflă greu, 
apoi continuă: „Nu-i bai, la început a fost mai greu, când era să intru cu 
mașina în casă, dar asta a fost demult, acu 3 ani.” Deja drumul părea mai 
lung. Partea cea mai grea de-abia acum urma. Aveam să aflu pe viu cum 
parchează Maria. Senzații tari rromanești... 

De la intrare sunt întâmpinată de pirande, în veșnicele lor ținute diafane 
și pestrițe, fluturând la cea mai mică unduire a șoldurilor. Rotunjoare și 
rumene la față, încadrate de două cosițe și de bănuți auriți în jurul lor, par a 
fi rupte dintr-o poveste. Îmbrăcămintea multicoloră pare, cum o înțeleg eu, 
o replică la strictețea îmbrăcămintei femeilor de pe alte meleaguri, oferind 
încă o lecție aparențelor.

Coborâm din mașină și intrăm într-o curte cu un aer pitoresc (e puțin 
spus): grămezi de fier vechi, lemne și hârtii ici-colo, urzici și buruieni care 
opresc apropierea de garduri, totul sugerând un spațiu al nimănui, dar și o 

Magda Dincu



14
9

foto: Corina Păcurar

fortăreață. Maria mă liniștește: „Sper să nu te sperii de bulihari, n-am mai avut timp 
să curățăm ograda, de când a venit primăvara.” Casa pe care o adăpostește e o ruină 
în comparație cu palatele în care credeam că trăiesc țiganii cu copiii lor furați. Acest 
sat e modest în sine. Altele sunt bogate. „Pe la Cristești sau pe la Scânteia lângă Iași. 
Acolo stă cumnatul meu care se cunoaște cu bulibașa Ferdinand Stănescu.” Pentru 
țigani, legăturile de sânge sunt esențiale, se poate ajunge și la cuțite când e vorba 
de familie. Ajutorul aproapelui este un precept mult mai des folosit în rândurile lor și 
servește, de asemenea, ca lecție de viață pentru românii cu familii dezbinate.

În timp ce mergem spre atelierul bunicului, două perechi de ochi migdalați și 
profunzi ca zilele de post se ivesc în pragul ușii. Maria le strigă ceva de neînțeles, iar 
ei se apropie. Macarena și Fanică, de 4 și de 7 ani, sunt cele două lumini ale ochilor 
negri cu care seamănă leit. 

Curtea, locul de muncă al soțului căldărar, conturează un contrast ușor sesizabil 
cu atelierul bătrânului. Ordinea este știrbită doar de un morman de așchii. Provenite 
parcă din ieslea pruncului Iisus, rezonează cu icoana prăfuită, „supraveghetorul meu 
și mâna mea dreaptă”, cum îl numește bătrânul. Salut cu un respectuos “Hristos a 
înviat”, fiind abia în a doua săptămână după Paști. Bărbatul, butnar de meserie, îmi 
dă binețe și mă scrutează cu privirea. După ce Maria îi explică repede cine sunt, 
îmi spune că-l cunoaște pe bubu și mă întreabă dacă mamaia mai folosește putina 
pentru borș făcută de el. Eu mă fac (la fel de repede) că știu despre ce este vorba 
și aprob. Pare un om linștit. Cu toate acestea, grija pentru ziua de mâine pare să-l 
fi atins mai mult decât pe oricine. Are 76 de ani. Avea 6 ani când cel de-al Doilea 
Război s-a încheiat. În afară de sechelele cu care s-a ales (un defect de vorbire), 
degetele de la picioare au rămas și ele undeva sub roțile unui camion de război. 
Oftează: “Încercam să fug, eram deportați în Transnistria și încercam să mă țin de-ai 
mei care mai aveau încă trei copilași în grijă.” Bătrânul pare destul de citit. Vorbește 
românește foarte bine și știe chiar și istorie. 

Intrând în atelier, copiii îmi întrerup șirul gândurilor. Ei vorbesc într-o limbă din 
care înțeleg doar „biștari” și „șucar”. Încep să râdă zgomotos și să se împingă, iar 
bunicul răcnește: “Mucles”. Atunci se așază o liniște mormântală peste întregul 
atelier. Privirea obosită și severă cu care îi mângâie pe copii, dar și schimbul de 
ocheade cu femeia mă pătrund. O dramă încolțită într-un suflet de țigancă. Din câte 
știu, Maria e a doua soție a fiului lui, iar soțul ei mai are doi copii pe care i-au crescut 
bunicul și răposata lui soție. Probabil că nu doar nervii lui sunt întinși la maximum, 
dar și dificultatea acceptării unui nou început. „Fiecare e bulibașă la el în ogradă.”, 
încearcă el o glumă... 

Când ieșim din atelier, Maria mi se destăinuie: „Moș Aurel lenevește cu ziare și 
cărți în mână și nu mai muncește așa mult de când i-a murit piranda. Suntem niște 
oameni simpli, da știm că bogăția vine de-aici, din inimă.” Maria conchide, vrând 
parcă să confere o notă înțeleaptă prestației ei.

O rog să-mi dea un pahar cu apă. Mă invită în bucătărie. Ospitalitatea la ei este 
o noțiune fadă, ce vrea să pară ce nu este. „Ți-aș da o bucată de prăjitură, dar nu 
fac prăjituri așa bune ca bunică-ta. Sunt sigură că n-o să-ți placă.” Bucătăria de vară, 
o baracă din lemn cu scânduri afumate, este odaia bunicului. Într-o încercare de a 
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teoria eşecului

să găsești toate cuvintele care merg cu notoriu
să pui mâinile la ochi

să te învârți până te simți acasă
până la senzația de oameni care nu spun niciodată 

adevărul.

ultima amintire de când erai mică
nevoia unor mâini mai mari care să te ghideze

să-ți strângă fiecare sân până te calmezi
până la senzația unui ghemotoc de păr îndesat pe gât.

să găsești legătura între tot ce se poate epuiza și o gură 
de canal

fără să schimbi cadrul
fără să mai atingi vreodată pe cineva.

să te folosești de baie ca un spațiu în care te simți în 
siguranță

să te uiți în oglindă
să te întrebi care e cel mai bun moment de a fi fericit.

Raluca Ioana Rîmbu

aprinde becul, acesta scoate un sunet asemănător celor 
făcute de scaunul electric în filmele de groază. 

În camera asta simplă, mă simt ocrotită. Odaia are 
un aer primitor, dar și trist, mai ales datorită fețelor 
abătute sau care te privesc fix, oriunde te-ai duce, de 
pe peretele opus cu ușa de la intrare. Lumina candelei 
întărește cumințenia icoanelor. Pe o măsuță, lângă pat, 
sunt stupefiată de ce văd. O carte groasă, cu paginile 
îngălbenite. O învârt pe toate părțile. Da, chiar e „Jurnalul 
fericirii”, minunata carte a lui Nicolae Steinhardt, monahul 
de la Rohia... Femeia îmi zice pieziș: „Prea multă fericire îi 
strică moșneagului...” 

De unde putea Maria să știe că fericirea ascunsă în 
paginile acestei cărți are dimensiuni cu totul diferite 
de cele percepute de universul ei îngust, când viața ei 
respingea cu brutalitate orice semn de culturalizare care 
i se ivea în drum? Mă întreb dacă și copiii ei vor fi la 
fel, dacă la fel vor fi și copiii copiilor lor. Oare este de 
ajuns să ai un bunic anapoda, cu boală pentru cărți? Dar 
cum să te ridici împotriva unei întregi mentalități cariate 
și ermetice? Ce vor zice ceilalți când ei vor sta în casă, în 
mijlocul patului, să citească? E prea greu (și prea dureros) 
de imaginat cu capul unui copil sau al unui adolescent. E, 
în fond, o altă dramă în lumea preacunoscută, dar mereu 
necunoscută, a țiganilor. Lumea aceasta e conservatoare 
și de aceea am aici mare rezerve. Dar nebănuite sunt 
căile Domnului...

E timpul să plec. Îmi iau la revedere de la Maria și ies 
în stradă în așteptarea unei ocazii care să mă ducă spre 
Suceava. Îmi caut telefonul să o sun pe mama, dar nu-l 
găsesc. Nu se poate! Mie, celei lipsite de prejudecăți, să 
mi se întâmple una ca asta... Până la urmă țiganii nu sunt 
ușă de biserică și nu-i poți schimba. Lupul nu-și schimbă 
năravul, cum nici obiceiurile exersate, se vede bine, nu se 
dezvață... Mă întorc. Maria iese în întâmpinarea mea cu 
telefonul în mână. “Ți l-ai uitat pe pat, când i l-ai arătat lui 
Macarena. Ia de-aici.” Acum știu ce-o să fac. Data viitoare 
o să vin cu un sac și o iau pe Maria acasă...  

Magda Dincu este elevă în clasa a XII-a la Colegiul Național „Petru Rareș” 
Suceava. A obținut Marele Premiu „Mircea Motrici”, secțiunea reportaj, la 
Festivalul Național de literatură „Rezonanțe udeștene”.

Grafică de Ioniță Benea
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